那一封沒有寄出的信

1

我的3號日記本里夾著一封信，信封是棕色的，信紙只是普通的信紙。

每次期中考試后，學(xué)校就會組織一次家長會。高一的第一個學(xué)期，我知道學(xué)校會開家長會，這是一件與以往不同卻又值得期待的事。伴隨著期待而來的，是焦慮，是緊張。

高中的學(xué)習(xí)讓我感到吃力，我只能一個勁兒地扎在書堆里，支撐我的只有一個想法：不能考差，因?yàn)槟銜怼?/p>

全班第二，是我盡了最大的努力，可你不知道，因?yàn)槟闳毕思议L會。

那一封沒有給你的信，是應(yīng)班主任的要求寫給來參加家長會的你的，也是我真心想寫的。家長會前一天，我看著窗外已經(jīng)逐漸暗下來的天空，周圍一片安靜，只有我的想法在跳躍。我在思考寫什么給你才好，似乎有點(diǎn)難為情，我們倆之間好像沒有真正地談過心，轉(zhuǎn)頭看到有同學(xué)邊寫信邊悄悄抹眼淚，我就在想，那信里面一定裝著很多溫柔和感動吧。所以，我也希望我溫柔地寫，你溫柔地看。文字在我和你之間架起橋梁，讓我們的關(guān)系更近一步。

那晚，我花費(fèi)一整個晚自習(xí)的時間，斟酌著寫下一字一句，腦海里都是你看到它們的模樣。

2

家長會那一天，蒙蒙細(xì)雨飄在空中，暗沉的天空下，目光所及之處皆是陽光燦爛的笑臉。我沒帶傘，只是把帽子扣在頭上和同學(xué)跑到校門口，然后在醒目的班旗下站著，眼睛只顧得上看向校門口。

“我們班的班旗是紅色的，上面有大大的字，寫著‘七班’，還有我們的班服是愛爾蘭綠，那天我們都會穿……”

我回想著前一天下午的通話，仔細(xì)核對，生怕漏說了什么信息，你找不到。

門口的人越來越少，我們班只剩下值班小組和我，可你還沒來。在同學(xué)的建議下，我緊攥著校園卡，再次冒雨跑到教學(xué)樓下，找到電話機(jī)后把學(xué)生卡插到卡槽里，撥打了你的電話。

“爸，你到學(xué)校沒？”

“下雨，我不去了?！?/p>

“可是好多人都來了，可是我等了你好久，可是你都答應(yīng)了呀！”

我的心里泛起一陣恐慌，還想勸說你一定要來，一定要來，我給你寫了信的?。?/p>

你冷不防的一句“我太忙了”，讓我心跳的聲音都停止了，我張開嘴想說的話瞬間消失在一個“嗯”字里。

掛了電話，眼淚不聽話地流下來了。

3

在你缺席的日子里，我從小就養(yǎng)成了一個習(xí)慣，一個當(dāng)女漢子的習(xí)慣。騎自行車不小心掉進(jìn)稻田里，我默默把書包和車撈起來，沒有哭。初中一個人打包行李，左手一件右手一箱，背上一個鼓鼓的書包，坐上一輛破爛的小三輪，再徒步1公里回到家，那時我沒有感到委屈，但是家長會我不能假裝自己是家長，你失約的一句話，會讓我感到難過。

我避開同學(xué)看著窗外哭了，我低頭寫字淚水把字弄糊了。孤單地走在路上看著有家長陪伴的同學(xué)，我才發(fā)現(xiàn)路有些模糊，我又哭了。原來那么難受，原來我并沒有想象中的那么堅(jiān)強(qiáng)。本來應(yīng)該給你的信，沒能借家長會“寄”出，我把它夾進(jìn)了我的日記本里，就像那些日記里的秘密，只能封存。

直到那次，看到電視劇《請回答1988》里的德善爸爸對德善說：“爸爸我也不是一生下來就是爸爸。爸爸也是頭一次當(dāng)爸爸，所以，我們女兒稍微體諒一下?！?/p>

我想到了曾經(jīng)的你，在校門口耐心等我放學(xué)，一臉的嚴(yán)肅。

我想到了曾經(jīng)的你，為了幫我找回一把心愛的傘，在溫度為個位數(shù)的雨天，騎車走遍了我的上學(xué)路。

我想到了你在周末會做我喜歡吃的白斬雞，連沙姜醬油蘸料都做得好吃。

我想到了荔枝成熟的季節(jié)，你會摘下一大袋送到門衛(wèi)室，而我會驚喜于廣播里有我的名字和那一句“請到門衛(wèi)室領(lǐng)取包裹”。

4

那一封沒有寄出的信，在時隔一年后，還是到了你手里。

那天你在廚房里忙活著，而我在臥室里翻看我的日記本，我看到了那封信，內(nèi)心還是很希望你能看看它，所以就拿著它下樓，沖到廚房。

“爸！這是給你的信！”

“信？怎么會有信？”

“我寫的。”我低著頭小聲地說，伸手把它遞了過去。

還記得你的不知所措，顫抖著放下了手里還沒洗完的生菜，那是我最喜歡吃的青菜。你沒關(guān)水龍頭就轉(zhuǎn)身想接過信，但你伸出的手停頓了一下，然后你往圍裙上擦拭幾下，確定擦干了手才小心翼翼地接過信。

水龍頭的水聲“嘩啦嘩啦”地打破廚房里的安靜，明媚的陽光被擋在窗外，只有一厘米的陽光偷溜進(jìn)廚房。那一刻，我沒懷疑你對我的在意，只是覺得你不太擅長表達(dá)。

我總想把別人的爸爸變成自己的爸爸，希望你能夠足夠了解我、關(guān)心我，但是我卻忽略了世界上有不完美的小孩，也有不完美的大人，我們都是第一次出現(xiàn)在彼此的人生里，很多事情都是第一次，只能跌跌撞撞地走著。

那一句“我太忙了”，就當(dāng)是你的無心之過，我也聽聽就算了。

我不能一直都任性，也要學(xué)會體諒。

你不擅長表達(dá)，那換我來。

編輯 苗嘉琳

一學(xué)就會：先抑后揚(yáng)，突顯真情

本文開頭通過信，引出對父親參加家長會的期盼以及父親沒來時的失望，并寫出了聽到父親一句“我太忙了”的傷心和委屈。隨后通過《請回答1988》里面的臺詞進(jìn)行轉(zhuǎn)折，在描述父親對“我”的愛的同時也體現(xiàn)出我的成長，使讀者能夠產(chǎn)生共鳴。