家門外的那棵小楊樹

我出生那年，村里用車拉樹苗的農民不小心遺落在了我家房子后面一棵小樹苗，帶著虛弱的細根，像是一個故意被人拋棄的“不良兒童”。媽媽說沒人給它埋過土、澆過水，可是沒多久后，它竟然自己頑強地扎根進了土里，在幾場雨水的澆灌下成功地活了下來。此后，我有了和我一樣年紀的小樹。

我開始上學那年，小樹也開始長高，有了茂盛的葉子。放學的時候每次我和交好的同學一起玩捉迷藏，都覺得小樹后面是一個完美的躲藏位置。只是，那時小樹還太纖細了，我躲藏在它后面好多次都被同伴發(fā)現(xiàn)了。于是我就會氣呼呼地想：這棵小樹怎么長得這么慢?。恳悄隳艽忠稽c我肯定就能藏得更久一點了。

小樹有沒有聽懂我的話我真不知道，但等我上了初中，偶然一次放假回家的時候，卻發(fā)現(xiàn)它真的長粗了不少?；氐椒块g后我開始玩手機，耳機塞進耳朵里音樂開到很大聲，整個人沉浸其中。音樂聲停止的那一刻，我轉頭便看見爸爸氣得漲紅的臉，“喊你幾遍了你沒聽見？剛才你們班主任又給我打電話了，說你在學校不好好學習，成績下降還打擾別的同學聽課！”我不屑地抱著肩膀，甚至還偷偷地在心里對著爸爸翻了個白眼。爸爸氣得訓斥了我許久，見我仍舊不屑一顧的樣子，他喊我出去罰站。

盛夏6月，還好有那棵小樹遮擋，不然我真怕自己會曬到中暑。站在小樹下，風絲絲縷縷地吹過，樹葉便發(fā)出“啪嗒、啪嗒”的響聲。我氣不過，趁著爸爸不在的時候回屋子里拿了一把手工刀，回到樹下氣憤地刻下了“真煩人”三個字。后來，經年累月，爸爸能否感知到我當時對他的滿心埋怨與嫌棄我不知道，倒是那棵小樹，在歲月的河流中磨礪、成長，卻依舊留存著我當年叛逆的痕跡。

后來上了高中，學業(yè)變得繁忙起來，放假回家從來都是作業(yè)纏身，有時在屋子里熱得煩躁，我直接拿著作業(yè)本和筆搬著小板凳跑到小樹下。小樹早已變成了一棵大樹，郁郁蔥蔥的葉子為我?guī)砹撕芏嗲鍥龊褪孢m。我坐在沙堆上，趴在小板凳上寫繁雜的作業(yè)，耳邊有鳥叫聲和樹葉的搖晃聲，清晰卻不聒噪。

高中畢業(yè)，我報考了一所離家很遠的大學。臨去大學報到的前幾天，舅舅送來了自家種的甜西瓜，一家人捧著西瓜到了小樹下，邊乘涼邊聊天。許是因為沒出過遠門，加之我身體不好而擔心我，那天在小樹下，爸爸和媽媽都低著頭一言不發(fā)。我吞進一口甜西瓜，緩解氣氛般的抬頭看著小樹開玩笑地說：“這小樹要是能變成人，這會兒也跟我一樣該上大學了?！北緛磉€低著頭的爸爸抬起頭，目光深深地望著小樹上的葉子說：“已經不是小樹了，小樹已經變成大樹嘍！”爸爸的聲音沙啞而低沉，像是從歲月深處飄過來，直接擊中了我的心臟，逼出了我的眼淚。那天臨近正午，我跟在爸爸和媽媽的身后往家走，三個人手捧著西瓜，我的幾乎被吃了個精光，而爸爸和媽媽手里抱著的，是和剛剛拿出來的并無兩樣的完好的半個西瓜。

去到新的城市以后，在校園里總是能看到很多新的品種的高高矮矮的樹，有的時候也會走上前細細觀賞一番，大大的葉子，粗粗的枝條，掛牌上寫著它是哪種名貴之樹。我微微地點頭，轉過頭卻已經把樹的樣子忘了七七八八，腦海中翻來覆去的還是家里那棵小楊樹的影子。那是我此生最愛的樹，它陪伴了我的童年和青春，如今，它在我心里，代表了我對家鄉(xiāng)的思念。

編輯 苗嘉琳

一學就會：借物寫人，把七情六欲藏在深處

本文以“家門口的小楊樹”的變化為線索，記錄了作者在樹下玩游戲、罰站、與父母一起吃西瓜等幾件小事。數(shù)年光陰匆匆而逝，小樹變成了大樹，作者也從埋怨小楊樹不夠粗壯的孩童，長成了將要奔赴遠方的少女，讀懂了父親短短一句“小樹已經變成大樹嘍”背后的欣慰和擔憂，窺見了父母沉默而洶涌的愛意，而家門口的那棵小楊樹，也成了她在異鄉(xiāng)對家和家鄉(xiāng)的眷戀與牽掛。全文未有一處明顯著筆于“成長”這兩字，卻處處是成長的痕跡，含蓄而溫柔。