獨(dú)具一格：《晨報(bào)副刊》時(shí)期周作人的文藝創(chuàng)作特色

周作人積極加盟《晨報(bào)副刊》，努力改造《晨報(bào)周作人對《晨報(bào)副刊》產(chǎn)生了積極的影響，他用大量優(yōu)秀的文藝作品表現(xiàn)出對《晨報(bào)副刊》的由衷厚愛與鼎力支持。這些著譯都十分精美可讀，理論文章的見解也是卓有見地。周作人對《晨報(bào)副刊》的文藝創(chuàng)作貢獻(xiàn)主要分為三個(gè)方面：以談天說地為主要內(nèi)容的小品散文、詩歌、周作人一生都很少嘗試的短篇小說創(chuàng)作。這些獨(dú)具一格的文藝作品，無論是對于周作人，還是對于《晨報(bào)副刊》而言，都具有開創(chuàng)性的意義。

五四時(shí)期孫伏園主編的《晨報(bào)副刊》在周作人的文學(xué)活動(dòng)生涯中扮演極其重要而特殊的歷史角色，周作人亦在它提供的相對難得的有限活動(dòng)場域中積極騰挪耕耘，結(jié)出新文藝的累累碩果?？梢哉f《晨報(bào)副刊》是繼《新青年》后又一塊基本屬于周作人自己的“文學(xué)場”，稱之為周作人“自己的園地”不為過譽(yù)。周作人此一時(shí)期的文藝創(chuàng)作特色也深深打上《晨報(bào)副刊》的烙印。周作人與《晨報(bào)副刊》的良性互動(dòng)可謂是相互成全、相得益彰。

主動(dòng)調(diào)適：周作人文藝創(chuàng)作的媒介動(dòng)因

《晨報(bào)副刊》版面相對有限，在《晨報(bào)》“學(xué)術(shù)版”時(shí)期是對開整版，可容納5千字左右，改成《晨報(bào)副刊》的單張四版后，也僅可填充1萬-1.2萬字的內(nèi)容，而且每期還分配為數(shù)個(gè)至十?dāng)?shù)個(gè)容納篇幅大小不等的欄目，具體到每一欄目的文章篇幅是相當(dāng)有限。這種客觀物質(zhì)條件與編輯形態(tài)要求周作人的文藝創(chuàng)作必須與之相適應(yīng)，做出與《新青年》時(shí)期極為不同的變化與調(diào)整。

《新青年》一般要求字?jǐn)?shù)較長的文章，即使創(chuàng)作出篇幅較短的“隨感錄”或新詩（包括譯詩）等，大都需要集納在一起出版，周作人以“雜譯詩二十三首”“雜譯日本詩三十首”的方式發(fā)表在《新青年》極為常見?！缎虑嗄辍访科陔m然可以容納幾萬到十幾萬字不等的內(nèi)容，但它每個(gè)月僅出版一期，甚至還經(jīng)常脫期、?？鄬Α冻繄?bào)副刊》極為穩(wěn)定的出版發(fā)行周期以及每月至少30萬字以上的涵容量，《新青年》就顯得捉襟見肘。《新青年》能夠提供給周作人的馳騁空間相對有限。換句話說，《晨報(bào)副刊》的媒介特性為周作人創(chuàng)造出比《新青年》時(shí)期要廣闊得多的文藝表現(xiàn)空間。

《晨報(bào)副刊》發(fā)行穩(wěn)定、總體容量相對豐滿而單期容量又相對局限、出刊時(shí)效較為迅速、編輯出版相對自由、欄目眾多、內(nèi)容豐富、異彩紛呈等多種媒介特性的交錯(cuò)存在，一定程度激發(fā)出周作人旺盛的創(chuàng)作欲望與創(chuàng)作能量，有形無形中要求他必須創(chuàng)作短小精悍，能夠迅速反映個(gè)人生活、情感與復(fù)雜社會(huì)的原創(chuàng)作品，為人生與社會(huì)提供一種概括與解釋、理論與批判，從而更好地表現(xiàn)、指導(dǎo)與推動(dòng)文藝與社會(huì)生活向前發(fā)展。周作人清醒地意識(shí)到客觀局限性，最大限度發(fā)揮主觀能動(dòng)性，主動(dòng)調(diào)適以適應(yīng)《晨報(bào)副刊》的媒介特性與辦刊主旨要求，多次表示對《晨報(bào)副刊》的由衷喜愛與肯定，在要求與被要求、主動(dòng)與被動(dòng)的雙重博弈中，創(chuàng)作出豐碩優(yōu)美的文藝作品，迎來文學(xué)活動(dòng)生涯中一段極為難得、相對短暫卻非常輝煌的“黃金時(shí)期”。同時(shí)為新文壇帶來鮮亮的色彩，生發(fā)出新文壇發(fā)展的增長點(diǎn)與多種可能性。

首倡美文創(chuàng)作：與《晨報(bào)副刊》同頻共振

1921年后，周作人努力與發(fā)展的方向更多轉(zhuǎn)向美文寫作（或者說是“隨筆”“趣味之文”）。人們一般只關(guān)注周作人與美文的密切關(guān)系，卻很少注意美文與《晨報(bào)副刊》的關(guān)聯(lián)。正是在以《晨報(bào)副刊》為代表的現(xiàn)代傳媒積極提倡與推動(dòng)下，在以周作人為核心的散文大家積極響應(yīng)與實(shí)踐下，美文才得以順利地提倡并實(shí)施。因此，美文觀念的提出背景對于理解周作人一生的文體選擇，甚至是文藝道路選擇至關(guān)重要。

1921年6月8日，周作人在《晨報(bào)》“學(xué)術(shù)版”的“雜感”欄發(fā)表《美文》，正式提出“美文”的概念與主張。“美文”這個(gè)詞語自然不是周作人創(chuàng)造的，但最早將“美文”作為一種文體引入新文學(xué)的卻是周作人?！懊牢摹笔穷愃朴谏⑽脑姷摹罢撐摹保懊牢摹庇志哂小靶≌f”與“詩”的某種特質(zhì)。最能使“美文”成立的條件是“真實(shí)”“簡明”、力避模仿，“須用自己的文句”書寫自己的思想。因此，無論是從表達(dá)方式、體裁類型，還是文體性質(zhì)、成立條件等，周作人都并未明確給出“美文”的定義，他最為重要的價(jià)值在于他的首倡之功。

《晨報(bào)》“學(xué)術(shù)版”的“浪漫談”欄目的客觀存在，亦即“學(xué)術(shù)版”的率先垂范與美文“無名化”階段的有益嘗試，為周作人的首倡之功奠定了良好的基礎(chǔ)。周作人在《美文》中說：“《晨報(bào)》上的浪漫談，以前有幾篇倒有點(diǎn)相近，但是后來（恕我直說）落了窠臼……不大有生命了。”周作人直接引用“浪漫談”部分文章作為“美文”的現(xiàn)實(shí)例證。“浪漫談”欄目是孫伏園接編《晨報(bào)副刊》后為了弱化李大釗主編時(shí)期學(xué)理色彩過于濃烈而進(jìn)行改良的結(jié)果。從“浪漫”與“談”的關(guān)鍵詞可以看出，文章的性質(zhì)大多屬于天馬行空、無所顧忌一類，在類似與友人平等閑談的敘話中，表現(xiàn)作者清晰的個(gè)性與獨(dú)特的情思?？傮w說來，“浪漫談”的文章能夠從中更多地發(fā)現(xiàn)作者本身。正是在最大限度彰顯“個(gè)人情思”“個(gè)人解放”這點(diǎn)上，與周作人理想的“美文”追求不謀而合。為了“卷土重來”，極具高度理論概括力與闡發(fā)力的周作人遂以《晨報(bào)》“學(xué)術(shù)版”潛在的讀者群體為言說對象，正式提出“美文”的概念與主張，“希望大家”“給新文學(xué)開辟出一塊新的土地”。

如果不是因?yàn)椤冻繄?bào)》“學(xué)術(shù)版”的先期實(shí)踐顯示利弊共存的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)，就不會(huì)誘發(fā)周作人作為文學(xué)理論家的倡導(dǎo)欲望與概括激情；如果僅有周作人的倡導(dǎo)，“學(xué)術(shù)版”沒有提供相應(yīng)的“土地”作為耕耘實(shí)踐的現(xiàn)實(shí)空間與版面空間，沒有《晨報(bào)副刊》的鼎力支持以及編者與作者群體的積極響應(yīng)、跟進(jìn)與嘗試，周作人的首倡之議將有可能被日新一日的“衰弱文章”所淹沒，被讀者遺忘，而不會(huì)產(chǎn)生出如后來所見的重大影響?？梢哉f《晨報(bào)副刊》參與了“美文”的提倡過程與創(chuàng)作實(shí)踐過程，為現(xiàn)代隨筆散文獨(dú)立地位的獲得與逐步繁榮立下奠基之功與推動(dòng)之力?！懊牢摹钡某晒μ岢梢钥醋魇侵茏魅伺c《晨報(bào)副刊》“同構(gòu)”與“共生”的典型體現(xiàn)。

周作人在奠定“美文”的理論基礎(chǔ)后，成功地在創(chuàng)作領(lǐng)域?qū)嵺`他的先鋒主張，成功以文體變革作為文學(xué)變革的重要抓手，推動(dòng)文學(xué)革命不斷向前發(fā)展，相繼創(chuàng)作《北京的茶食》《故鄉(xiāng)的野菜》《烏篷船》等堪稱典范、足為教科書的優(yōu)秀作品。

早在1922年3月，胡適在《五十年來中國之文學(xué)》中就高度贊揚(yáng)周作人的重要貢獻(xiàn)：“這幾年來，散文方面最可注意的發(fā)展乃是周作人等提倡的‘小品散文’?！焙m的肯定距離周作人正式提出“美文”的概念與主張還不到一年，雖然胡適用小品散文代指“美文”，周作人在概念上并不完全同意，但在事實(shí)上，胡適肯定的仍然與周作人的所指是同一件事情。最難能可貴的是，胡適在肯定周作人的散文貢獻(xiàn)時(shí)是聯(lián)系著《晨報(bào)副刊》，以《晨報(bào)副刊》作為最重要的“推動(dòng)機(jī)關(guān)”而加以論述的?！氨本┑某繄?bào)副刊……在這三年之中，可算是最重要的白話文的機(jī)關(guān)?！焙m是第一個(gè)注意到并承認(rèn)周作人與《晨報(bào)副刊》在現(xiàn)代散文發(fā)展與文體革新方面的“同構(gòu)”作用與歷史貢獻(xiàn)的評(píng)論者。周作人與《晨報(bào)副刊》通力合作，共同“催生”并推動(dòng)現(xiàn)代散文發(fā)展的重要貢獻(xiàn)與歷史價(jià)值，終因時(shí)人與后人的一并高度承認(rèn)而永載歷史。

“保姆”角色：周作人的新詩創(chuàng)作

周作人創(chuàng)作新詩的初衷與魯迅類似，即出于同人集團(tuán)的共同對敵需要，對于已有的新詩感到不滿足，覺得“那時(shí)詩壇寂寞，所以打打邊鼓，湊些熱鬧”。不同的是，魯迅“待到稱為詩人的一出現(xiàn)，就洗手不作了”，而周作人卻依然以新文壇領(lǐng)袖的姿態(tài)敏銳診斷詩壇的現(xiàn)狀，發(fā)現(xiàn)它的癥結(jié)所在。在相當(dāng)長的時(shí)間里，《晨報(bào)副刊》在新詩的發(fā)展歷程中都扮演極其重要的“保姆”角色，而這個(gè)“保姆”角色用之于20世紀(jì)20年代的周作人也是恰如其分。

另一方面，從1920年底之后的幾年時(shí)間，周作人先后遭遇重病、與《新青年》決裂、與魯迅失和等人生重大事件，而貫穿于這幾年的重大人生命題即“尋路”。各種關(guān)于生死、未來、自我、文學(xué)、親情、夢想、啟蒙等重要議題的思考都紛至沓來，各種思想與主義都伺機(jī)尋找涌現(xiàn)與占位的歷史機(jī)遇和空間，這讓周作人的詩歌創(chuàng)作變得異常地頻繁與豐富。周作人在《病中的詩》中袒露新詩創(chuàng)作的初衷與歷程：“除卻生病以外，一件事都不能做了。……偶值兄弟走來看我，便將記得的幾篇托他筆錄下來，做一個(gè)紀(jì)念，這結(jié)果便是我的病中的詩。”

然而，除了周作人自身原因外，最為重要的，還是《晨報(bào)副刊》主編孫伏園與周作人成功地編創(chuàng)互動(dòng)，才最終加快這些混亂的“詩思”得以定型、落地與面世。周作人搬入北京西山養(yǎng)病后即以急切的心情向?qū)O伏園匯報(bào)他在山中居住的諸般情形，在“執(zhí)筆不大方便”的情況下仍然勉力為《晨報(bào)副刊》寫信、撰稿，關(guān)注刊物登載的各種“消息”，重視刊物的點(diǎn)滴發(fā)展。孫伏園在關(guān)懷周作人病情的同時(shí)，亦希望并催促他力所能及的多寫信、多做詩文，為《晨報(bào)副刊》不斷供稿、建言。周作人此一階段先后創(chuàng)作30多首詩歌，如《夢想者的悲哀》《過去的生命》《尋路的人》等，絕大部分都是首先在《晨報(bào)副刊》發(fā)表，后來先后收錄進(jìn)《雪朝》（與他人合集）、《過去的生命》等集子。

周作人的新詩一方面主要記錄他對社會(huì)與人生的發(fā)現(xiàn)，用簡練的文字描繪所見所思，使詩歌呈現(xiàn)鮮明的圖畫性特征，如《所見》《慈姑的盆》《小孩》等。周作人以一個(gè)社會(huì)觀察者身份，冷靜描摹眼中所見的人事，刻寫普通人平凡的生活。在拉開一定距離的靜觀中顯示周作人別樣的思考與批判的溫暖向度。例如，《所見》就表現(xiàn)兩種完全不同的生存意境。同樣都是被奴役者，只不過一個(gè)是想做奴隸而不得，一個(gè)是暫時(shí)坐穩(wěn)了奴隸。有所愛又不能夠全愛，承認(rèn)他們與“我”是同具生命的眾生，卻又清醒看到現(xiàn)實(shí)社會(huì)還黏附許多有害細(xì)菌，一心想要除滅它，感情與理智的沖突無法調(diào)和，逼迫周作人雖然拿著理智的解剖刀卻也不想去破壞詩人的美麗世界，只好甘當(dāng)“蝙蝠派”。

另一方面，周作人的詩歌更多融入人生經(jīng)歷，表達(dá)他艱難“尋路”的情感歷程?！捌缏贰背蔀樵姼璧闹匾庀?，不僅代表自己，同時(shí)象征五四一代知識(shí)分子普遍遭遇的道路轉(zhuǎn)型困境。無所適從的歧路感受讓處于過渡時(shí)代的周作人面臨更加嚴(yán)峻的道路與人生選擇。猶豫與困惑使得周作人倍加痛苦煎熬?！镀缏贰繁磉_(dá)的是一種無助的“荒原感”，前人走過荒原，殊途同歸，但是周作人不愿如此，亦不敢如此，他只是眼睜睜地望著無邊的荒原。他感到茫然與無力，他既不是有力量的人，也不是勇敢的人，正像他所說“是懦弱的人，你能做些什么呢？”他認(rèn)為自己正是那個(gè)站在歧路交叉口痛苦歌哭的人物，既沒有力量去承擔(dān)洗刷前人的罪過，也沒有勇氣去承擔(dān)啟蒙眾人的事業(yè)。這些事情他以前曾去努力過，但是他卻發(fā)現(xiàn)自己也許并不是“振臂一呼，應(yīng)者云集”的英雄，何況思想文化啟蒙在多大程度上會(huì)發(fā)生效力，他也是持懷疑態(tài)度，這不能不讓他陷入彷徨無措的艱難困境。他此時(shí)的詩歌創(chuàng)作作為生命的記憶，真摯表達(dá)他生命最真實(shí)的觀察、想法、情感與內(nèi)心對人生的無限熱愛眷戀，這對于全面理解周作人的文學(xué)活動(dòng)與思想歷程具有非常重要的意義。

游戲的諷刺：周作人的短篇小說嘗試

周作人的短篇小說創(chuàng)作是個(gè)有待研究與挖掘的重要領(lǐng)域。人們往往很容易因?yàn)橹茏魅宋膶W(xué)理論家、批評(píng)家、散文家、詩人、翻譯家等多重形象的過于閃耀，而忽略周作人在短篇小說方面的最初嘗試與有益探索。個(gè)別研究者的視域大多局限于周作人曾翻譯相當(dāng)數(shù)量的外國短篇小說。然而事實(shí)上，周作人的短篇小說創(chuàng)作在其文學(xué)活動(dòng)生涯中也占據(jù)重要的一席之地。

在文學(xué)革命前夜的1916年7月，他還在《中華小說界》以文言筆法發(fā)表《江村夜話》，那優(yōu)美淡遠(yuǎn)的環(huán)境描寫、反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的主題內(nèi)容、舒徐從容的敘述格調(diào)等都顯示極高的藝術(shù)水準(zhǔn)，成為周作人五四前夜文言短篇小說的代表力作，這也是周作人最后一篇文言短篇小說。五四時(shí)期周作人很長一段時(shí)間都沒有再從事短篇小說創(chuàng)作，直到1922年5月17日起，周作人才在《晨報(bào)副刊》發(fā)表《真的瘋?cè)巳沼洝废盗?，重新開始短篇小說創(chuàng)作；8月19日起又接續(xù)發(fā)表《夏夜夢》系列，嘗試不同的主題與風(fēng)格；1923年4月1日還發(fā)表《星里來的人》，講述一個(gè)自稱是從星里來的泥水匠的瘋言瘋事，是周作人關(guān)于“瘋?cè)恕毕盗械挠忠焕m(xù)篇。

《真的瘋?cè)巳沼洝肥侵茏魅酥S刺社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一篇力作，辛辣的諷刺與詼諧的作風(fēng)反映周作人對于黑暗現(xiàn)實(shí)的態(tài)度與情感。周作人在感受現(xiàn)實(shí)的失落后陷入極度的失望境地，這是他情緒受到波動(dòng)的一種自然表現(xiàn)，他需要借助冷靜的諷刺藝術(shù)表現(xiàn)自己的情感與批判意識(shí)，冷靜的諷刺也符合他個(gè)性氣質(zhì)與對文藝節(jié)制的某種追求，所以幻想或夢想式的文學(xué)形式有助于滿足他同國內(nèi)反對勢力進(jìn)行斗爭的現(xiàn)實(shí)需要，在奇異怪誕的藝術(shù)外衣之下，達(dá)成他影射與批判社會(huì)現(xiàn)實(shí)的主旨目的。它在尖銳揭露統(tǒng)治階級(jí)摧殘文化思想的同時(shí)，毫不客氣地揶揄“智識(shí)階級(jí)”本身的驕傲、迂腐、偏執(zhí)與無能，具有極高水準(zhǔn)的辯證哲學(xué)意味。周作人以“游戲諷刺”的方式達(dá)到對社會(huì)現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈批判與控訴，為現(xiàn)代文學(xué)“瘋?cè)恕碑嬂鹊膲汛笤鎏硪粋€(gè)行走的人物典型，為現(xiàn)代諷刺文學(xué)流脈的形成貢獻(xiàn)一朵奇異的“浪花”。

《夏夜夢》是“夢”的系列，可看作《真的瘋?cè)巳沼洝返逆⒚闷Ｖ茏魅瞬捎脡艟车挠靡馀c寫作方式是為了避免直接顯露地批判可能給自己帶來“被烤”的麻煩?！督y(tǒng)一局》《長毛》等都是諷刺之作。周作人在《夏夜夢·序言》解釋道：“其實(shí)要占呢，也總胡亂的可以做出一種解說，不過這占出來的休咎如何，我是不負(fù)責(zé)任的罷了。”可以認(rèn)為《夏夜夢》是采用短篇小說的藝術(shù)形式達(dá)到雜文批判的實(shí)際效果。

周作人嘗試短篇小說創(chuàng)作可能由于文學(xué)革命初期短篇小說在新文壇成功由邊緣走向中心，取得重心地位有關(guān)，這使他很容易發(fā)現(xiàn)短篇小說的巨大吸睛影響。與雜文相比讀者一般可能更關(guān)心短篇小說，創(chuàng)作者肯定希望自己的作品能有更多的讀者關(guān)注。如果拋開夢境與瘋言瘋語的藝術(shù)外衣，直接對黑暗社會(huì)與政治制度進(jìn)行抨擊，可能會(huì)引來不必要的麻煩，過于淺露的說教還可能招致不同讀者的反感與誤解。因此，“對于新中國成立前黑暗統(tǒng)治的罪惡行徑，應(yīng)該攻擊批判的不好明白直說，只得彎彎曲曲地加以諷刺”，反倒成為一種更加可行的藝術(shù)選擇與處理方式。

《晨報(bào)副刊》順應(yīng)文學(xué)革命初期的文學(xué)生態(tài)與特殊歷史語境，順應(yīng)短篇小說創(chuàng)作理念與接受環(huán)境氛圍，適時(shí)推出周作人屈指可數(shù)的短篇小說創(chuàng)作成果，為周作人的最初嘗試與有益探索留下極為寶貴的拓荒影跡，亦為后人研究周作人保存了最為珍貴的歷史資料與解釋前提。

相互成就：迎來黃金時(shí)代

周作人積極加盟《晨報(bào)副刊》，努力改造《晨報(bào)副刊》，使得《晨報(bào)副刊》每一步成長與發(fā)展都留下他深深的足跡。他積極撰稿、寫信、立言、與事，為《晨報(bào)副刊》提供豐富充足的稿源。他的大量原創(chuàng)作品構(gòu)成《晨報(bào)副刊》版面內(nèi)容的重要組成部分。同時(shí)源于他的文學(xué)聲譽(yù)與社會(huì)影響力、作品本身的優(yōu)秀質(zhì)量，又為《晨報(bào)副刊》內(nèi)容質(zhì)量的提升與刊物美譽(yù)度的增強(qiáng)提供重要的物質(zhì)保證。他積極指導(dǎo)主編孫伏園的編輯管理工作，全力擔(dān)當(dāng)智囊，為孫伏園提供編輯思想方面的觀點(diǎn)與創(chuàng)意，積極肯定孫伏園的編輯成就，引導(dǎo)孫伏園有意識(shí)地推介與發(fā)展某種議題、體裁、風(fēng)格與趣味等，對《晨報(bào)副刊》發(fā)展方向施以自己力所能及的建議與控制，為《晨報(bào)副刊》迎來“黃金時(shí)代”謀劃布局，貢獻(xiàn)智慧。