《亞細(xì)亞的孤兒》中的孤獨(dú)感

《亞細(xì)亞的孤兒》是一篇時(shí)間跨度很長(zhǎng)的作品，它幾乎蔓延整個(gè)臺(tái)灣日據(jù)時(shí)期，文字中流露出濃厚的年代感。小說(shuō)主要借主人公胡太明的眼睛，敘說(shuō)了日據(jù)時(shí)期，臺(tái)灣人民所處于的水深火熱的生活環(huán)境，揭開了當(dāng)時(shí)日本政府黑暗統(tǒng)治的遮羞布。全文簡(jiǎn)潔明了，沒(méi)有曲折的故事，也許是因其為日文翻譯而來(lái)的緣故，全篇沒(méi)有用任何華麗的描寫手法，反而像是聊家常般平淡，但是已經(jīng)足夠讓讀者了解當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景和主人公的生活境遇。

也許，正是因?yàn)闆](méi)有過(guò)于花哨繁雜的細(xì)節(jié)作干擾，才能讓我們更好地了解胡太明軟弱的性格從何而來(lái)。他的爺爺是信奉陶淵明那套避世哲學(xué)的超然派，太明從他身上多多少少繼承了一些超凡脫俗的中庸；而在云梯書院學(xué)習(xí)時(shí)，彭老先生對(duì)傳統(tǒng)的堅(jiān)持和堅(jiān)定對(duì)他也造成了一定的影響。兩位老人試圖能夠讓后輩在傳統(tǒng)文化的熏陶下延續(xù)自己的文化血脈，這塑造了太明一明一暗的性格，并且一直在矛盾中斗爭(zhēng)，導(dǎo)致他成為軟弱的反抗派，對(duì)一些行為他會(huì)感到不滿、憤怒，可卻不會(huì)或者說(shuō)不敢采取什么行動(dòng)。

故事講述了胡太明的一生，他降生在一個(gè)新舊雜糅的年代，成長(zhǎng)于臺(tái)灣被日本殖民統(tǒng)治的時(shí)候。他早年遵從爺爺?shù)南敕?，接受了中?guó)傳統(tǒng)文化的儒家教育，因此，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的敬仰和尊重在他的骨子里深深扎根。但這樣的日子如曇花一現(xiàn)，日本所謂的“國(guó)民教育”像一雙無(wú)形的大手，扼住太明的喉嚨，逼迫他放棄了對(duì)傳統(tǒng)文化的追隨，終究去了新式學(xué)堂。畢業(yè)后，太明仍然對(duì)自己的“根”在哪兒而感到迷茫。他東渡日本求學(xué)，但日本人并不能把他作為同類人所接納，小說(shuō)里寫到“藍(lán)忽然把聲音放低：‘你在這里最好不要說(shuō)出自己是臺(tái)灣人。臺(tái)灣人說(shuō)的日語(yǔ)很像九州島口音，你就說(shuō)自己是福岡或熊本地方的人?！庇兄娜嘶h下的深深無(wú)奈感。

后來(lái)，他憤而出走大陸，希望為國(guó)出力，但當(dāng)太明向大陸同胞介紹自己時(shí)，小說(shuō)里是這樣寫的：“對(duì)方聽了，臉色改變，剛才的親近神情消失，臉上漲滿了侮蔑之色，撇嘴說(shuō)：‘什么，哼，臺(tái)灣人呀！’他這樣說(shuō)著，再多說(shuō)一句都憎厭般，就從太明身邊走開了。兩人的語(yǔ)言交鋒，立刻傳到周圍?！_(tái)灣人啦！’‘也許是間諜呢！’這樣的竊竊私語(yǔ)如波潮一樣擴(kuò)展開來(lái)?！弊约旱耐枫凡话蚕胍獙⑺菜突嘏_(tái)灣，生怕他是日本來(lái)的間諜，其心中何嘗不是彌漫著痛苦的無(wú)力感呢。臺(tái)灣作家陳映真說(shuō)過(guò)：“他們一方面受到日本警憲當(dāng)局虎視眈眈的監(jiān)視，一方面又得不到臺(tái)灣被壓迫同胞的充分信賴；另一方面，當(dāng)他們和充滿抗日敵愾心的中國(guó)同胞接觸時(shí)，常常飽受侮辱和不信的眼光，深恐他們是日本帝國(guó)主義派來(lái)的鷹犬?！痹趦蛇叾紵o(wú)法獲得認(rèn)可的太明只好失意落魄地回到臺(tái)灣。但回到臺(tái)灣之后，卻是日本侵華開始之際，他過(guò)上了被日本政府監(jiān)視的生活。他心中記掛著祖國(guó)的命運(yùn)，但卻又無(wú)法為之而做什么。

后來(lái)，太明卻越來(lái)越看不清這個(gè)戴著面具的臺(tái)灣的真面目了，無(wú)論是政府的腐朽還是人民的悲慘，這些都讓太明感到了深深的痛苦和絕望，他才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)自己就是那個(gè)沒(méi)人要的孤兒。他像一頭被困在迷宮中的小獸，徘徊在漫長(zhǎng)而又無(wú)望的歲月中尋不到出口，他自己也不知道他的歸屬到底在何方，是流著相同血液的大陸，是殖民統(tǒng)治的日本還是他賴以生存的臺(tái)灣。最后，在經(jīng)歷親人的相繼離世后，太明終于瘋了。也許，太明就是因?yàn)樘髁耍吹锰笍貐s又無(wú)能為力，只能躲到混亂的精神境界背后，才能獲得真正的解脫吧。

太明是一個(gè)被長(zhǎng)輩寄予傳承文化厚望，自小寡言且學(xué)習(xí)認(rèn)真的人，他學(xué)識(shí)淵博，又善良溫和，有著君子的仁厚和惻隱。像這樣的人，本應(yīng)該大有作為，以自己的文化知識(shí)去改變傳授一代代人，將自己的學(xué)問(wèn)作為一把溫柔刀，去反抗不公的現(xiàn)實(shí)，然而他卻被步步逼退。他看起來(lái)好像有很多選擇的余地，但其實(shí)每一次的選擇都會(huì)被現(xiàn)實(shí)的大錘狠狠地敲擊。他鼓起勇氣向內(nèi)藤久子表白，卻被“民族不同”這個(gè)理由無(wú)情地拒絕了。他無(wú)論是去日本求學(xué)，還是前去祖國(guó)大陸，都被“臺(tái)灣人”的身份無(wú)情地打壓了。自己不僅和妻女被無(wú)情地分開，最珍愛的親人也因?yàn)槿毡救说膲浩榷o世……多年來(lái)所接受的教育，賜予了他清醒的頭腦，但這清晰的頭腦卻也讓他對(duì)兄嫂和妻子的膚淺感到不滿。爺爺那一輩的傳統(tǒng)文化在他心中得以延續(xù)，卻讓他在被新世界同化的思潮中痛苦地掙扎。他有著反抗的心，卻沒(méi)有力挽狂瀾的魄力。他像一只風(fēng)箏一樣，下面的線兒系著的是他的故土和親人，注定他無(wú)法超然物外。

我總覺(jué)得《亞細(xì)亞的孤兒》中帶著一絲吳濁流先生自傳的感覺(jué)。查閱其生平后得知，“1940年，吳濁流因日籍督學(xué)肆意凌辱臺(tái)籍教師，他抗議無(wú)效，憤而辭職。1941年，他只身赴業(yè)已淪陷的國(guó)都南京，任《大陸新報(bào)》記者。1942年，返臺(tái)任《臺(tái)灣日日新報(bào)》記者，他利用業(yè)余時(shí)間‘豁出生命’方才撰寫《亞細(xì)亞的孤兒》?！眳窍壬嗳?zhēng)取尋求過(guò)答案，想知道自己的根到底在哪兒，也想反抗日據(jù)時(shí)期不公的待遇和隨風(fēng)搖曳的尷尬命運(yùn)。然而到了最后，他和胡太明一樣，仍然也只是一名無(wú)依無(wú)靠的“孤兒”。吳濁流老先生的祖籍是廣東，在他心中應(yīng)該存留著對(duì)大陸的深厚感情和向往，但無(wú)論是他書中的胡太明，又或是他自身，都只在祖國(guó)大陸短暫地停留而非長(zhǎng)駐，也許就是因?yàn)樽约寒?dāng)時(shí)“臺(tái)灣人”的身份讓他在至親的土地上孤立無(wú)援。這樣的“孤兒意識(shí)”在臺(tái)灣引起共鳴，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的臺(tái)灣所處的環(huán)境讓許許多多臺(tái)灣同胞的靈魂都在隨風(fēng)漂泊，他們本就不是日本人，不愿被奴化，另一方面卻也被自己的同胞誤解懷疑。日據(jù)時(shí)期的臺(tái)灣可能充滿了“孤兒”，而那些知識(shí)分子令人唏噓的可悲之處就在于他們意識(shí)到了自己是孤兒，而又不知道該去如何改變自己的命運(yùn)，他們的力量微薄，又找不到歸宿。

“啊！胡太明終于發(fā)瘋了！果真是個(gè)有心人，又怎么能不發(fā)瘋呢？”作為“有心人”的胡太明終于發(fā)瘋了，頗有些“歐亨利式結(jié)尾”的韻味。這樣的結(jié)果應(yīng)該是讀者意料之外的，因?yàn)橹暗奶魇悄敲吹恼?，一個(gè)有著清醒頭腦、獨(dú)立思考的人最終竟然瘋了。然而這結(jié)果也是在人意料之中的，因?yàn)樘魇莻€(gè)有心人。作為讀者的我們心里暗暗希望著太明能夠有個(gè)圓滿的結(jié)局，期望著他最終能夠熬過(guò)這段痛苦的時(shí)光，熬到光明的來(lái)臨。但作者卻留下了這樣一個(gè)模糊的結(jié)局，也許是想讓我們能夠通過(guò)想象賜予太明一個(gè)美滿的人生結(jié)局，讓他能夠回到心心念念的大陸，找到自己的妻女，回到溫暖的母親的懷抱，不會(huì)再成為被世界遺棄的“孤兒”。正如我們不會(huì)知道太明最后的結(jié)局一樣，作者當(dāng)時(shí)同樣也對(duì)臺(tái)灣最終的結(jié)局感到迷茫。也許和我們一樣，也抱著一絲幻想與期望，期盼能夠在數(shù)年后的某日，能夠成為被祖國(guó)認(rèn)同的孩子，能夠擁有當(dāng)時(shí)冷漠的世人不會(huì)為太明提供的溫暖的歸宿，希望終有一天失去了幾十年母愛的臺(tái)灣能夠找到自己的溫暖的家。

“亞細(xì)亞的孤兒”也是在指“臺(tái)灣”。作者借助太明的一生表達(dá)自己對(duì)臺(tái)灣的過(guò)去、迷茫的現(xiàn)在以及未知的未來(lái)的思考。在小說(shuō)最后，太明想到臺(tái)灣雖然現(xiàn)在被日本殖民統(tǒng)治了，雖然有一小部分人淪為了漢奸，但是大部分淳樸的臺(tái)灣人民卻是非常憎惡日本的統(tǒng)治的。雖然他們大字不識(shí)幾個(gè)，但世世代代與土地相連的感情讓他們不會(huì)被輕易地煽動(dòng)。想到這里，太明似乎看到了未來(lái)的光明。由此可見，雖然小說(shuō)以悲劇結(jié)尾，但作者心中也認(rèn)為，即使當(dāng)時(shí)是個(gè)黑暗的時(shí)期，但依然存在著能夠驅(qū)散黑暗的一縷光，那未來(lái)的希望，就是臺(tái)灣人民自身。雖然臺(tái)灣淪落成為“孤兒”，但是未來(lái)可期，希望依然存在于臺(tái)灣人民的心中。最后太明瘋后發(fā)出的吶喊，也正是作者自身發(fā)出的呼喚。

人是喜歡群居抱團(tuán)的，小到一個(gè)村落，大到國(guó)家社稷。當(dāng)不被周遭任何團(tuán)體接納時(shí)，是一定會(huì)產(chǎn)生孤獨(dú)的情感的。在那時(shí)的臺(tái)灣，傳統(tǒng)文明和國(guó)家族群受到種種沖擊，臺(tái)灣人民不但在生活上被繁重的苛捐雜稅所壓迫， 在其他方面也被孤立得徹底，而他們自己的信念也許被夾在了中間，因此形成了頗有悲情感的孤兒意識(shí)。

胡太明在吳濁流的筆下不僅僅是小說(shuō)主人公，他代表了在當(dāng)時(shí)矛盾的環(huán)境中苦苦掙扎著的千千萬(wàn)萬(wàn)的臺(tái)灣人，讓更多的人能夠看到這一群被遺忘和拋棄的群體處在特殊復(fù)雜的歷史社會(huì)環(huán)境中等待著救贖。其孤兒意識(shí)充斥著方方面面，它像是一面鏡子，映射出當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣民眾在“孤兒意識(shí)”下的心理感受和想法。臺(tái)灣與大陸分割得太久太久，他們的心正等著被滋潤(rùn)、被溫暖。

（作者單位：中國(guó)計(jì)量大學(xué)現(xiàn)代科技學(xué)院）