朵慶彥
“雪里已知春信至”一句,出自宋代李清照《漁家傲·雪里已知春信至》詞,當(dāng)此冬日,每讀到這里,總有別樣的感受。在后世看來(lái),宋人是精致的,他們不僅僅留下了大量精致的詞句,還留下了無(wú)數(shù)的繪畫(huà)藝術(shù)作品,成為后世巨大的精神財(cái)富。如果說(shuō)大唐氣象是唐人追索的美學(xué),那么,清絕峭拔的風(fēng)格,便是宋代文人追尋的理想。
他們大多眷戀紅塵,卻又不拘泥于世俗。他們總是要尋找某種屬于心靈的理想。這些理想,可能并非宋人獨(dú)有,但卻只有宋人才能實(shí)現(xiàn)。唐人崔道融《梅花》中有句:“數(shù)萼初含雪,孤標(biāo)畫(huà)本難?!碧崾具@種美學(xué)的不易,可見(jiàn)這種對(duì)內(nèi)心的尋找,大約很早就開(kāi)始了。我們不必考據(jù)其是幾時(shí)出現(xiàn)的,只需要享受其中。
從這份美學(xué)理想興起那天開(kāi)始,中國(guó)人對(duì)這份美的執(zhí)著就從未停止。明人張岱曾說(shuō):“天與云與山與水,上下一白。湖上影子,惟長(zhǎng)堤一痕、湖心亭一點(diǎn)與余舟一芥,舟中人兩三粒而已?!彼稳说睦渚桶?,在明人眼中,化為具體的冬日意象。文人的理想,通過(guò)畫(huà)家的眼睛完成。
如果我們僅從雪這種意象觀察,它們來(lái)自具象的生活,只是還不能成為一種理想。像唐人高駢《對(duì)雪》里有句:“六出飛花入戶時(shí),坐看青竹變瓊枝?!碧颇┪宕鷷r(shí)齊己《早梅》:“前村深雪里,昨夜一枝開(kāi)。”李煜《漁父·浪花有意千里雪》:“浪花有意千里雪,桃花無(wú)言一隊(duì)春?!倍紒?lái)自對(duì)生活的觀察。但李煜《清平樂(lè)·別來(lái)春半》中一句:“砌下落梅如雪亂,拂了一身還滿?!本筒粌H僅是觀察,還有了某種參與感。
但宋人高超卓絕的是,他們?cè)谕瓿尚に婆c精神之間,還取了精神的層面。我們不但看到了“皇家富貴”,也看到了“山野林泉”。這是大量文人參與繪畫(huà)藝術(shù)的結(jié)果,具有豐富文化知識(shí)的文人一旦進(jìn)入繪畫(huà)團(tuán)體,便將詩(shī)文的思維方式融入繪畫(huà)創(chuàng)作之中,提升了繪畫(huà)的藝術(shù)性。他們更愿意提煉現(xiàn)實(shí),突出主題,他們不愿意面面俱到,不愿意媚俗求成。
但僅憑這些,就想完成宋人的美學(xué)構(gòu)成,夠嗎?宋人美學(xué)是多樣的,由多層級(jí)構(gòu)成,有著社會(huì)結(jié)構(gòu)、文化淵源,且有鮮活的流變性,它廣闊的文化背景和深厚的文化土壤,孕育了濃郁的文化氣和書(shū)卷味。這種基于多層級(jí)關(guān)系的文化特征,一旦成為文人的理想,便成為范式,走入生活化需求和藝術(shù)創(chuàng)作中去了。
就像宋人的繪畫(huà)一樣,宋人自己在尋找這些美學(xué)理想的時(shí)候,也走上了兩條道路,一條是向外的,它繼承了前人的方式,但同時(shí)又有所改進(jìn),汲取了時(shí)代賦予的新思路。另一條是向內(nèi)的,它改良了魏晉個(gè)性解放的理想,同時(shí)又學(xué)會(huì)了享受生活,享受當(dāng)下,完成了肉身體驗(yàn)與精神追求的二元分化,從“化物”,找到了“傾心”。
還以“雪”為例,隨便就能找出很多詩(shī)句來(lái)。
浮玉飛瓊,向邃館靜軒,倍增清絕。
—周邦彥《三部樂(lè)·浮玉飛瓊》
風(fēng)定落花深,簾外擁紅堆雪。
—李清照《好事近·風(fēng)定落花深》
天上飛瓊,畢竟向、人間情薄。
—辛棄疾《滿江紅·天上飛瓊》
雪月最相宜,梅雪都清絕。
—張孝祥《卜算子·雪月最相宜》
霓節(jié)飛瓊,鸞駕弄玉,杳隔平云弱水。
—吳文英《無(wú)悶·催雪》
這是“化物”的,是觀察的,是用心的,但不是理想的,也不是“傾心”的。我們總想在人與物,人與時(shí)間,人與一切之間做某種選擇,或者做某種心靈的交流,以圖達(dá)成某種契合。但可惜的是,這種“化物”的“物感”,不能解決內(nèi)心的孤獨(dú)。那是基于理想而來(lái)的,從個(gè)體主義覺(jué)醒的那一刻開(kāi)始,這種理想主義便成了文化不可消磨的癥結(jié),非要達(dá)成而不可。
此花不與群花比。
—李清照《漁家傲·雪里已知春信至》
雪花,似花也還非花。古往今來(lái),多少人沉湎于它的美?!按嘶ú慌c群花比,”此情何須他人知?“有梅無(wú)雪不精神,有雪無(wú)詩(shī)俗了人?!保ūR梅坡《雪梅·其二》)
二元美學(xué)結(jié)構(gòu)的完成,是宋代的一大發(fā)明。它通過(guò)“化物”而達(dá)成“傾心”,讓這二元結(jié)構(gòu)演化成兩個(gè)方向,一個(gè)是深入現(xiàn)實(shí)生活,甚至功利主義的美學(xué)需要,如諸生活必需品的美學(xué)化改造。一個(gè)是深入內(nèi)心理想的,完全是超越功利的哲學(xué)思考,它基于文人的自我成長(zhǎng),不關(guān)世人任何事。清代的納蘭性德《采桑子·塞上詠雪花》:“非關(guān)癖愛(ài)輕模樣,冷處偏佳?!敝劣谙怖湎矡幔儗賯€(gè)人喜好,不需他人說(shuō)。同樣,也是清代的鄭燮《山中雪后》有句:“檐流未滴梅花凍,一種清孤不等閑?!?/p>
有意義的藝術(shù)探索之后,得到了藝術(shù)全然無(wú)意義的結(jié)論,這是反功利的。但也正是如此,宋人的藝術(shù)才讓我們?nèi)绱藘A心吧。為何總是追求某種意義呢,一種當(dāng)下的自我滿足,一種無(wú)聊的自我聊慰,一種閑適的無(wú)所事事,不正是我們蕓蕓眾生大部分時(shí)間中的狀態(tài)嗎?
宋人在功利與非功利之間游走,他們既不舍功利的塵世需要,又不舍非功利的內(nèi)心達(dá)觀,以至于辛棄疾在《臨江仙·探梅》寫(xiě)梅花的時(shí)候,也不由得表現(xiàn)出這樣的態(tài)度。
更無(wú)花態(tài)度,全有雪精神。
雪,不僅是文人的一種理想,也應(yīng)該是百花所想擁有的理想吧?!懊}脈花疏天淡,云來(lái)去、數(shù)枝雪?!保ǚ冻纱蟆端鞎越恰っ贰罚?xiě)梅花成雪,或許真的會(huì)提升花的品格。