疫情時(shí)節(jié)的記憶

李銳

一

因?yàn)橐咔?，孩子們已?jīng)三個(gè)春節(jié)沒(méi)有回家過(guò)年，看著手機(jī)的家庭相冊(cè)里，女兒和兒媳不斷更新小寶貝們一張張憨態(tài)可掬的照片，還有她們?cè)谌粘Ｉ钪械囊曨l，好想立刻把她們抱在懷里。親情因?yàn)橐咔楸婚L(zhǎng)時(shí)間阻隔，千里之外，我深知自己在小寶貝的記憶里只是一個(gè)抽象的稱謂。趁新春剛過(guò)，疫情暫緩，去年的公休假還未啟用，進(jìn)京，去和孩子們來(lái)一次親情的團(tuán)聚。

已近3月，一城春色半城水的漯河，春意漸濃，天空湛藍(lán)，白云飄逸。路邊的月季，花朵碩大，色彩明艷。春天的蓬勃和靈韻氤氳在視野之內(nèi)，令人心曠神怡。

掃碼，測(cè)溫，安檢……寬敞的候車室里人員不多，進(jìn)京的隊(duì)伍卻另辟蹊徑，在候車大廳的西南角又單隔出一個(gè)通道。再次排隊(duì)，安檢，在劃定的區(qū)域內(nèi)候車。非常敬佩車站工作人員的嚴(yán)謹(jǐn)負(fù)責(zé)，裝衣物的皮箱順利過(guò)關(guān)，手提包卻在安檢員的指令下打開(kāi)，一包獨(dú)立包裝的消毒濕巾必須出列。我百思不解，明明記得孩子們每次從北京回來(lái)，大包小包的家用濕巾和消毒濕巾隨包而帶，怎么從漯河進(jìn)京時(shí)就不能了呢？我耐心解釋，工作人員面帶微笑，態(tài)度和藹而堅(jiān)決：“高鐵上的消毒工作做得非常好，你帶這些酒精紙巾上車有安全隱患?！边@是疫情之下特別的“禮遇”，無(wú)須過(guò)多糾結(jié)，拿下。

高鐵上人員滿滿，想起女兒電話里的叮囑，車上一定要注意防護(hù)，不要亂走動(dòng)，不要吃東西。漯河到北京四個(gè)小時(shí)的路程，不吃忍忍就過(guò)去了，若是不上廁所不喝水，是不是有點(diǎn)防疫過(guò)度？

唉，這個(gè)人人談疫色變的年代……

二

人們常說(shuō)：閨女是爸媽的小棉襖。再加上一個(gè)外孫女小桂圓，于我，又多了一件超薄羽絨小背心。

我的到來(lái)讓小桂圓一直處于興奮狀態(tài)中，一整天不睡，晚上10點(diǎn)多才哄上床。換上睡衣仍是睡意全無(wú)，亢奮地在床上亂蹦亂跳。女兒說(shuō)你可別攔，攔也沒(méi)用，這是她每天睡覺(jué)前雷打不動(dòng)的標(biāo)配程序。

好不容易才讓她消停下來(lái)，剛躺在我身邊突然來(lái)一個(gè)急翻身，小嘴巴湊近我的耳朵，氣喘吁吁地說(shuō)：“姥姥，姥姥，我跟你說(shuō)句悄悄話，我超級(jí)無(wú)敵喜歡你！我特別喜歡你笑的樣子！”我的心瞬間融化，親著她嫩嫩的小臉，把她小小的身體緊緊摟在懷里……

“六月天，孩兒臉?！毙『⒌哪?，變起來(lái)比六月的雷鳴電閃還神速。第二天周一，早上7：30，悅耳動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)響起，這是媽媽每天催小桂圓上幼兒園播放的“起床曲”。

從她迷迷糊糊睜開(kāi)雙眼，昨晚的乖萌就蹤影全無(wú)。衣服，這件不穿，那件不行;鞋子，這雙不要，那雙不中;扎小辮，不用帶草莓的皮筋，就要小白兔的;不要紅色的口罩，我就喜歡那個(gè)粉色的……哭哭鬧鬧，挑挑揀揀，好不容易穿戴整齊，卻又非要姥姥和媽媽一起送。多年來(lái)已經(jīng)習(xí)慣于精致生活的我，突然間置身于這樣一個(gè)由幼兒蠻橫掌控節(jié)奏的時(shí)空中，茫然無(wú)措。送就送吧，反正幼兒園近在咫尺。戴上口罩，面部所有的尷尬都被遮掩。

幼兒園門(mén)口靜悄悄，門(mén)衛(wèi)師傅打開(kāi)門(mén)，小桂圓打卡，在我們的鼓勵(lì)和催促下，一步一回頭地走進(jìn)了幼兒園……

生活的環(huán)境定位著日常的節(jié)奏，人生的追求磨礪著成長(zhǎng)的韌性，人人都憧憬大都市的絢麗和繁華，殊不知物質(zhì)和精神高度文明的背后，生活在其中的每一位都市人，又承受著怎樣的壓力和忙碌？

新冠疫情暴發(fā)以來(lái)，不少行業(yè)關(guān)門(mén)倒閉或改弦易轍。在大城市拼搏的青年人，更是和這個(gè)時(shí)代一起經(jīng)歷著顛簸與動(dòng)蕩。好在孩子們所在的公司，雖受疫情無(wú)情的沖擊，卻在時(shí)代的夾縫中堅(jiān)毅地走過(guò)?？粗麄兠刻烀γβ德档毓ぷ骱蜕睿壹刃奶塾指锌?。愿我短暫的陪伴，能舒緩一下孩子們心中的重壓。

信息時(shí)代，智能社會(huì)，知識(shí)更迭，瞬息萬(wàn)變，不知不覺(jué)中，認(rèn)知與孩子們拉開(kāi)了距離。不僅是代溝，簡(jiǎn)直有鴻溝。常常以與時(shí)代同行而自居的我，就是進(jìn)入小桂圓的世界，也落伍了。

周末，常常陪她去上體能課，置身于偌大的世界之花假日廣場(chǎng)，讓孩子們體驗(yàn)的各種項(xiàng)目眼花繚亂。年齡不同，孩子們的課程內(nèi)容也不一樣：平衡車、護(hù)身道、跑酷、攀巖……還有什么火鍋教練、雪碧教練、熊貓教練……不是吃的就是喝的，抑或是可愛(ài)的小動(dòng)物，陌生的人被貼上鮮活的標(biāo)簽，光聽(tīng)聽(tīng)這些立體可感的尊稱，無(wú)形中對(duì)幼兒就有一種巨大的心理誘惑。而且，孩子們上完課再去“動(dòng)物園”里喂喂小貓、小狗、小兔子、羊駝、倉(cāng)鼠，釣釣小金魚(yú)，看看3D……花花綠綠的世界，五花八門(mén)的體驗(yàn)，讓孩子們開(kāi)眼界的同時(shí)，也體驗(yàn)著快樂(lè)，培養(yǎng)著愛(ài)心。

外面的世界精彩誘人，家中的生活也趣味橫生。陪小桂圓壘城堡，玩彩泥，做手工……鮮艷奪目的色彩，構(gòu)成孩子五彩繽粉的世界，潤(rùn)澤孩子幼小的心靈，啟悟孩子稚嫩的心智，感觸著幼兒萌趣的童心，融入幼兒那種新奇純凈的世界里，共情著她的快樂(lè)，目睹著她的成長(zhǎng)。更讓我欣慰的是，在與小桂圓朝夕相伴的日子里，我漸漸摸清了她的脾性。她喜歡畫(huà)畫(huà)，特別喜歡畫(huà)愛(ài)心。她超級(jí)喜歡看Hello kitty動(dòng)畫(huà)片。她精力旺盛，口齒伶俐，機(jī)敏善辯，很多時(shí)候讓人既無(wú)奈又憐愛(ài)。有一次，女兒晚上加班，過(guò)10點(diǎn)還沒(méi)回家。為了讓她第二天早點(diǎn)上幼兒園，我想在女兒到家前把她哄睡。好容易躺下，她卻哭著跟我要媽媽。我說(shuō)：“媽媽忙，你今天要是早點(diǎn)睡，媽媽明天肯定會(huì)早早就回來(lái)了，說(shuō)不定還能去幼兒園接你呢！”誰(shuí)知我此話一出，她的諸多委屈傾瀉而出：“媽媽為啥老是忙呢？以前呢每次都是我睡著了她才回家，還都是奶奶去幼兒園接我，她就接我兩次。爸爸還出差，幾天都不回來(lái)?，F(xiàn)在呢都是姥姥接我，嗚嗚嗚……”我說(shuō)：“媽媽不是剛換個(gè)新工作嗎？”她聽(tīng)后稍微怔了一下，又哽咽著說(shuō)：“哦，媽媽是工作還不熟悉，還有不會(huì)做的吧，所以就回來(lái)得很晚?！蔽艺f(shuō)：“對(duì)呀，寶貝。等媽媽的工作都會(huì)做了，肯定每天都會(huì)早早回來(lái)陪你的呀！”好說(shuō)歹說(shuō)，終于是哭著睡著了。凝視著熟睡中的小寶貝，她那精靈乖萌的小模樣和發(fā)飆時(shí)判若兩人。其實(shí)，多日的陪護(hù)，我也成了她情感世界里溫情相依的一部分。只要聽(tīng)到我說(shuō)返程，她總是小嘴一噘：“我不讓姥姥回漯河！”但是，我知道，在幼兒的情感世界里，任何人的愛(ài)和陪伴，都匹敵不過(guò)媽媽的味道。

日子水一樣流走，不知不覺(jué)，公休假的時(shí)間接近尾聲。女兒和女婿仍然忙碌，但無(wú)形中也多了一份淡定和從容。只有久居京城，才能真正感受首都人的快節(jié)奏和高素質(zhì)。外表的親和質(zhì)樸，遮蔽不了他們內(nèi)在的自律、自信和包容。北京人進(jìn)商場(chǎng)、超市、飯店、公園、寫(xiě)字樓、地鐵站等，掃健康碼已經(jīng)成為一種自覺(jué)遵守的防疫常態(tài)。雙奧期間的北京，疫情防控更是靈活有序而高效，黑科技的植入，在世人的驚艷中，一場(chǎng)簡(jiǎn)約、安全、精彩絕倫的冬奧會(huì)，已經(jīng)載入人類文明的史冊(cè)。2022年的北京，世界已給出高度的贊揚(yáng)和好評(píng)。

三

因?yàn)榕R潁縣出現(xiàn)新冠陽(yáng)性，整個(gè)漯河市的疫情防控工作驟然升級(jí)。按照漯河疫情防控新規(guī)，由外地市返漯人員必須提前三天在“豫事辦”、社區(qū)和單位三方報(bào)備。防疫是國(guó)之大事，對(duì)返程之事，我慎之又慎。

報(bào)備后的當(dāng)天晚上，我加了所在社區(qū)一位工作人員的微信，詳細(xì)給她匯報(bào)了我在北京的情況。她說(shuō)，一切按疫情防控要求做就可以回來(lái)。大概過(guò)了十多分鐘，她又語(yǔ)音過(guò)來(lái)：“你最近別回來(lái)了，剛剛接到街道通知，咱區(qū)也出現(xiàn)了疫情，有可能會(huì)封城。”計(jì)劃趕不上變化，報(bào)備取消，靜觀事態(tài)。

第二天是4月10號(hào)，一大早，就有一位朋友來(lái)電告訴我，一個(gè)從外地回來(lái)的貨車司機(jī)已經(jīng)確診染上新冠肺炎，而且回漯前沒(méi)有報(bào)備，到家后又不戴口罩到處亂跑，已有人被他傳染。當(dāng)天晚上，整個(gè)漯河市也快速按下了“暫停鍵”。遠(yuǎn)在千里，得知同事和朋友有的被集中隔離，有的是居家監(jiān)測(cè)，我既擔(dān)心焦急又無(wú)奈。

封城不到一周，區(qū)文聯(lián)負(fù)責(zé)人就多次和我聯(lián)系，要求在區(qū)作家微信公眾號(hào)上催發(fā)抗疫作品，傳播抗疫正能量。因遠(yuǎn)離抗疫一線，看著工作群和朋友圈里各行各業(yè)奮力抗疫防疫的一張張照片、一條條信息、一篇篇報(bào)道，作為區(qū)作協(xié)主席，如何為抗疫助力，不用任何人催我就自有壓力。但是，在兇險(xiǎn)的病毒和艱巨的抗疫工作面前，我不能空喊口號(hào)，更不想隔靴撓癢。我遠(yuǎn)在北京，作協(xié)會(huì)員又幾乎都是教師和教育工作者。新冠肺炎疫情的突襲，讓全區(qū)的教學(xué)任務(wù)從線下轉(zhuǎn)到線上，老師們反饋給我的信息是：上網(wǎng)課比上實(shí)體課麻煩得多;長(zhǎng)時(shí)間盯著電腦，頭暈眼花;每天幾乎累癱，再加上恐懼和焦慮，就無(wú)法靜下心來(lái)寫(xiě)文章。

4月17日，我看到作協(xié)會(huì)員胡華老師轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈里的抗疫美文，作者文辭激昂優(yōu)美，故事溫暖感人。立刻和胡老師微信，又得知常東彥校長(zhǎng)正以抗疫為契機(jī)，把災(zāi)難當(dāng)教材，在全校學(xué)生中開(kāi)展以抗疫為主題的作文比賽。若在作協(xié)的微信公眾號(hào)上開(kāi)辟“小作家”專欄，推介孩子的優(yōu)秀抗疫作品，對(duì)孩子是鼓勵(lì)，對(duì)學(xué)校是宣傳，對(duì)抗疫也是貢獻(xiàn)。當(dāng)即與常校長(zhǎng)電話溝通，他也是個(gè)“文青”，對(duì)我的想法非常理解和支持。此時(shí)，不少作家也從當(dāng)初慌亂的狀態(tài)中抽出身來(lái)，把抗疫期間的所見(jiàn)所聞所思所感匯聚筆下，一篇篇抗疫作品雪片似的飛來(lái)。

作品有了，一直負(fù)責(zé)平臺(tái)審稿工作的李玲秘書(shū)長(zhǎng)卻來(lái)電，疫情期間，她天天上網(wǎng)課，實(shí)在太累，問(wèn)我在北京是不是不太忙？能否先審改一段文稿？這種情況之下，無(wú)論我忙與不忙，答案只有一個(gè)。

疫情防控期間，作家公眾號(hào)主編楊勇，身為小學(xué)校長(zhǎng)，在處理好學(xué)校各種煩瑣事務(wù)之后，不管多晚多累，都會(huì)在公眾號(hào)里精心設(shè)計(jì)、精選配圖，常常工作到深夜一兩點(diǎn)。當(dāng)一篇篇來(lái)自抗疫一線的作品，經(jīng)他編輯加工后，被轉(zhuǎn)發(fā)到多個(gè)群。郾城區(qū)人民抗疫防疫的感人故事、無(wú)私無(wú)畏的奉獻(xiàn)精神和共克時(shí)艱的撼人場(chǎng)景，就真真切切地呈現(xiàn)給全省各地的每一位讀者。

四

進(jìn)京時(shí)春寒料峭，現(xiàn)如今夏陽(yáng)高照?；秀敝g，我因疫情“被住京”已三個(gè)月，真的該返程了。

撥通漯河一負(fù)責(zé)疫情防控研判朋友的電話，把我在北京的情況如實(shí)相告，她熱情又嚴(yán)謹(jǐn)，立即把我的情況匯報(bào)給區(qū)疫情防控指揮部，半個(gè)多小時(shí)后給我回復(fù)：可以回來(lái)，到家后要居家隔離7日+居家檢測(cè)7日。我遵守返鄉(xiāng)要求，全方位做了報(bào)備。

此時(shí)，小桂圓又成了我返程的“攔路虎”。在她敏感又靈透的心靈密室中，我于她似乎成了一個(gè)不容觸碰的親情密碼。前天中午，她正津津有味吃我為給她做的西紅柿炒雞蛋，我無(wú)意中說(shuō)了句回漯河，她立馬小嘴一噘，霸氣十足：“不讓姥姥回漯河，我就聽(tīng)不了這句話！”小小年紀(jì)說(shuō)話如此老成，讓我和女兒差點(diǎn)笑噴。

晚上洗漱時(shí)，女兒故意跟她說(shuō)：“明天一早姥姥和爸爸要一起出去辦點(diǎn)事，咱們今晚都要早點(diǎn)睡哦！”她當(dāng)時(shí)正聚精會(huì)神地玩肥皂泡，竟沒(méi)有回聲。兩個(gè)多月來(lái)，在我和女兒刻意調(diào)順中，她的強(qiáng)勢(shì)個(gè)性和以鬧取勝的習(xí)慣已經(jīng)改變了不少。她非常愿意和小朋友分享她的零食，把自己喜歡的發(fā)卡當(dāng)禮物送給小朋友，還樂(lè)于和小伙伴互換玩具等。若不是到家后上班，我好想帶這個(gè)可愛(ài)的小精靈一起返漯。

第二天早晨，不到六點(diǎn)，我和女婿就悄悄出了門(mén)。此時(shí)的北京，疫情發(fā)展的速度有點(diǎn)出人意料。朝陽(yáng)、海淀、房山等幾個(gè)區(qū)已經(jīng)是為疫情中高風(fēng)險(xiǎn)區(qū)。北京一區(qū)一個(gè)政策，防疫工作做得精準(zhǔn)、精確又精細(xì)。從“五一”小長(zhǎng)假開(kāi)始，北京市所有的酒店、飯店、餐館都禁止入店聚餐，只能通過(guò)外賣下單;進(jìn)入商場(chǎng)商店、公園游樂(lè)園、寫(xiě)字樓等公共場(chǎng)所，必須有48小時(shí)核酸陰性證明。一貫道路擁堵的北京，此時(shí)街靜路寬，暢通無(wú)阻。藍(lán)天下一片片高聳的樓群和一樹(shù)樹(shù)璀璨的夏花，在車外如風(fēng)而過(guò)。

進(jìn)站安檢時(shí)，擔(dān)心女兒裝在我手提包里的小瓶酒精噴霧和消毒濕巾再次被查截，卻沒(méi)想到兩個(gè)包包都順利過(guò)關(guān)。

通往候車室的大廳，潔凈空曠，旅客寥寥可數(shù)。唯有車站工作人員要求做好疫情防控的溫馨提醒，一遍又一遍回響在耳邊……

候車室內(nèi)，看著一個(gè)個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)遮面奔波的陌生人，萬(wàn)般感慨，人類社會(huì)進(jìn)入21世紀(jì)，全球經(jīng)濟(jì)一體化，身處世界改革開(kāi)放前沿的中國(guó)，“動(dòng)態(tài)清零”的抗疫方針，不僅見(jiàn)證著大國(guó)實(shí)力，也考驗(yàn)著大國(guó)智慧，更彰顯著大國(guó)擔(dān)當(dāng)。武漢疫情決勝之后，新冠病毒又一次像幽靈一樣在華夏大地上神出鬼沒(méi)，吉林、廣州、上海、漯河、許昌、鄭州、北京等輪番遭襲。病毒肆虐之下，有誰(shuí)能真正置身于疫情之外？在突遭病毒侵襲的日子里，我們每個(gè)人都經(jīng)歷著恐慌、憂慮和疼痛，但又必須在與病毒的艱苦博弈中勇毅前行，沒(méi)有全民健康，就沒(méi)有全面小康。于是，在這個(gè)艱難的春天里，抗疫防疫，于你，于我，于我們每一個(gè)人，就有了一種別樣的感喟和記憶。