老范

翟柏坡

老范，是一位老師，普普通通的一個(gè)人，屬于那種放在人群中很難辨認(rèn)的一類(lèi)。在學(xué)校干的事也是平平常常的，發(fā)發(fā)報(bào)紙，在校辦室管管教師簽到，打掃打掃衛(wèi)生，與“骨干”“標(biāo)兵”“學(xué)科帶頭人”“教學(xué)明星”之類(lèi)的榮譽(yù)絕緣。他每天都樂(lè)此不疲地忙著，書(shū)報(bào)碼放得整整齊齊，辦公室窗明幾凈。同事的紅白事經(jīng)老范做的禮單，不僅分毫不差，還能在事前送到主家手里。穩(wěn)妥、可靠、踏實(shí)、隨和，是同事對(duì)老范大致相同的評(píng)價(jià)。我和他在一個(gè)辦公室相處時(shí)間長(zhǎng)了，我叫他“老范”或“范老”，他都笑著默認(rèn)了。

他每天從早到晚都顯得忙忙碌碌，有時(shí)分內(nèi)的事正忙著，其他科室有人叫他過(guò)去幫忙，他說(shuō)，好，一會(huì)兒過(guò)去。對(duì)自己“縱橫四海，橫跨幾個(gè)科室”的本事，他頗有點(diǎn)得意。

人們常說(shuō)：慈不掌兵。老范也當(dāng)過(guò)班主任，但缺少殺氣，學(xué)生很快就發(fā)現(xiàn)了他心善的弱點(diǎn)。他一進(jìn)班，學(xué)生照常亂哄哄。他布置的作業(yè)，學(xué)生敷衍了事，教學(xué)成績(jī)很少冒過(guò)尖。因此，每年開(kāi)學(xué)他大都被“聘”到辦公室。職稱(chēng)晉級(jí)，需要的證書(shū)和積分，他想得到是件比較困難的事。眼看著有的年輕人已被評(píng)上了中高職稱(chēng)，他心里也發(fā)急。每年一進(jìn)入十月份，學(xué)校開(kāi)始職稱(chēng)評(píng)聘工作。老范心態(tài)難以平靜，常把報(bào)紙摔打在桌子上，嘴上說(shuō)，干這工作有啥勁？但他話鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)是說(shuō)，干是干……

老范，精瘦，像個(gè)紙片人，微微駝背。眼睛不大，當(dāng)別人和他說(shuō)話時(shí)，睫毛忽閃忽閃，似乎咂摸出對(duì)方需要的信息。遇到髙興事，他一個(gè)快五十歲的人，會(huì)手舞足蹈，快樂(lè)得像個(gè)孩子，在校園里一個(gè)人蹦蹦跳跳地跑。

老范是個(gè)熱心人，動(dòng)手能力也強(qiáng)。每遇到爬高上低的事，他愛(ài)說(shuō)：我瘦，讓我上。他的電動(dòng)車(chē)箱里備有鉗子、螺絲刀、膠水等工具，誰(shuí)車(chē)子有毛病了，先找他這個(gè)“小爐匠”看看，修修。

老范有一個(gè)灰色的小電動(dòng)車(chē)，騎了許多年，多處留下了他打過(guò)的“補(bǔ)丁”。我很少見(jiàn)他添新衣服。藍(lán)色的棉襖，袖口已破爛;花格襯衣，洗了一水又一水，都起毛了。皮鞋裂口了，他買(mǎi)來(lái)502膠，涂抹壓實(shí)照樣穿。天冷時(shí)，他握著手放在胸前，一摸手拔涼拔涼。

老范很習(xí)慣膩在辦公室。有時(shí)放學(xué)了，他還坐在電腦前，嘴里咯嘣咯嘣地咬著不知啥時(shí)候放進(jìn)抽屜里的干饃塊，然后再咕咚咕咚喝口水，這就算一頓飯。累了，往靠墻的一個(gè)長(zhǎng)沙發(fā)上一躺;冷了，就蓋上幾張報(bào)紙。

老范對(duì)電腦比較精通，不時(shí)有同事過(guò)來(lái)請(qǐng)教些問(wèn)題，他一邊說(shuō)一邊拿鼠標(biāo)點(diǎn)著，興高采烈，可能在此時(shí)體現(xiàn)出自己的價(jià)值了。

后來(lái)，老范下鄉(xiāng)扶貧當(dāng)了駐村隊(duì)長(zhǎng)。很多材料都要用到電腦，老范的本事有了用武之地。入戶、走訪、座談，他很快熟悉了村情戶況，不長(zhǎng)時(shí)間就和村民也熟絡(luò)了，他們都說(shuō)范老師這人沒(méi)一點(diǎn)架子。

下鄉(xiāng)期間，他吃飯還是胡亂對(duì)付：餓了啃方便面或瓜果。有次，村里下大雪，水管凍結(jié)。村民發(fā)現(xiàn)老范端鍋到地里搲雪燒水，就請(qǐng)他到家里的水缸里取水，他說(shuō)不打擾了，不打擾了！長(zhǎng)期無(wú)規(guī)律的生活，給他身體悄悄地埋上了“定時(shí)炸彈”。

一天老范正在村里辦公，突然暈倒了，他被村里人送到了縣醫(yī)院。那一段時(shí)間，我也沒(méi)在學(xué)校。聽(tīng)說(shuō)后給他通話，他說(shuō)已轉(zhuǎn)到了鄭州某大醫(yī)院。我問(wèn)啥病，他說(shuō)“瞎病”。我心里咯噔一下，發(fā)蒙起來(lái)，竟然忘了說(shuō)些開(kāi)導(dǎo)的話。此后，又通話，他總說(shuō)沒(méi)事，很快就回來(lái)了。

大概三個(gè)月后，我正在家里忙著拾掇房子，忽然接到學(xué)校一位老師的電話：老范回來(lái)了，在縣醫(yī)院，你快來(lái)看看。當(dāng)時(shí)，我渾身塵土，便說(shuō)，我明天去吧。老范病重了，你抓緊來(lái)吧，這位老師語(yǔ)氣焦急。我沒(méi)來(lái)得及回縣城換衣服，就匆匆趕往縣醫(yī)院。

推開(kāi)病房門(mén)，只見(jiàn)老范斜躺在床上，正和學(xué)校的幾位老師說(shuō)話。他更瘦了，皮膚幾乎透明貼在身體的骨架上;頭發(fā)蒼白而稀疏，如寒冬田里可憐巴巴的麥苗。大家七嘴八舌說(shuō)些寬心話，老范重復(fù)著說(shuō)“沒(méi)事”。

秋風(fēng)過(guò)，秋雨來(lái)，天氣一天天涼了。十月底傳來(lái)了老范走了的消息。

出殯那天，他老家的小院里擠滿了來(lái)送別的人，都說(shuō)老范57歲，兒子已結(jié)婚了，該享福了，可惜??！在繞棺時(shí)，不止一人以中指敲擊著冰棺上面的玻璃蓋子，想喚醒他。因?yàn)榻酉聛?lái)要送去火化了，意味著再也見(jiàn)不到他了。

老范去了，送別的人也散了。老范去哪里？我想，無(wú)論在何處，他都會(huì)是好人?；貋?lái)后，同事們都在議論：身體第一，健康至上，該吃就吃，該喝就喝，人算啥！

以他對(duì)工作的熱情，以他樂(lè)于助人的真誠(chéng)，以他有顆善良的心，他應(yīng)該是個(gè)長(zhǎng)壽的人。

他是個(gè)不長(zhǎng)壽的好人。