麥口

喂，在干嗎呢？

看電視。

啥電視??？

液晶電視。

晚上方便出來(lái)嗎？

不用，屋里頭有衛(wèi)生間。

這段男女對(duì)話，是在幾個(gè)人奇奇怪怪的笑聲里完成的，把麥苗逗笑了，笑得嘰嘰呱呱的。好在家里橫豎就自己一人，想哭哭，愛笑笑，沒人知道的。

不知道從啥時(shí)候，麥苗迷上了抖音，一刷就是老半天。

天長(zhǎng)夜黑，不刷干啥呢？丈夫孩子都不在家，地里的活又不多，收麥還要一段時(shí)間。刷抖音，時(shí)間就像河里的流水，不知不覺就過(guò)去了。

瘋笑完，麥苗想起了正事，開始給那個(gè)叫麥場(chǎng)的木匠師傅打電話。

麥苗家去年新翻修了房子，里里外外粉刷一新。新房建好后，結(jié)婚時(shí)陪嫁過(guò)來(lái)的那些家具，立馬顯得不合時(shí)宜了，寒磣得很。好馬配好鞍，還真是這么回事兒。麥苗就和在外地打工的丈夫麥囤商量，今年先找人打一組柜子，換一張大床，其他的家具慢慢更換。麥囤沒說(shuō)別的，很快“微轉(zhuǎn)”了一筆錢，讓她在麥前張羅這件事兒。

經(jīng)人介紹，麥苗找到了那個(gè)在鄉(xiāng)下打家具的人，一問(wèn)名字，這人大名叫鄭立運(yùn)，小名叫麥場(chǎng)。

回來(lái)的路上，麥苗在心里頭笑了。麥苗，麥囤，麥場(chǎng)，咋都跟麥子較上勁兒了，這么巧。

說(shuō)起來(lái)，麥苗的日子，似乎總是和麥子有關(guān)。

麥苗出生的時(shí)候，正是收秋種麥的節(jié)口，村里人個(gè)個(gè)忙得手腳不閑。為了好記出生的日子，母親就隨口給她起名麥苗。

小麥?zhǔn)窃|平原最主要的農(nóng)作物。收完秋，人們抓緊給土地翻了個(gè)身兒，把金燦燦的小麥種子撒進(jìn)去。大約一周后，麥苗從土層里探出頭來(lái)，用嫩黃淡綠的目光，打量著已是霜風(fēng)落葉、殘花敗柳的世界。而后，它讓自己一天天強(qiáng)壯起來(lái)，發(fā)誓要給這個(gè)世界堅(jiān)守一種力量——關(guān)于綠色、關(guān)于春天、關(guān)于收獲的夢(mèng)想。

一場(chǎng)秋風(fēng)一場(chǎng)涼，寒霜借著夜色悄悄襲來(lái)，萬(wàn)物肅殺，落葉凋零，連倔強(qiáng)的秋菊都敗下陣來(lái)，萎縮成一縷殘枝。而麥子抖落頭頂?shù)乃＃廊粓?jiān)強(qiáng)地生長(zhǎng)著，顏色更綠了，枝葉也更壯實(shí)了。它們這樣倔強(qiáng)，是在召喚一場(chǎng)瑞雪的光臨，那樣的時(shí)刻，會(huì)更寒冷、更無(wú)情、更慘烈，可不經(jīng)歷這樣的一些時(shí)刻，何來(lái)來(lái)年那沉甸甸的收獲？因?yàn)?，它們無(wú)數(shù)遍地聽到過(guò)農(nóng)人這樣的嘮叨：“冬天麥蓋三層被，來(lái)年枕著饅頭睡”，寧肯自己吃苦受難，也要帶給莊稼人一個(gè)豐收的好年景。于是，面對(duì)鋪天蓋地的一場(chǎng)又一場(chǎng)大雪，麥子們默默承受，坦然微笑，把積雪當(dāng)作一床過(guò)冬的棉被，把根深深扎進(jìn)大地溫暖的懷抱，把自己分蘗成三頭六臂，積蓄著與嚴(yán)寒冰雪抗?fàn)幍牧α俊?/p>

在麥苗的眼里，麥子是有生命的活物，它有思想，會(huì)呼吸，有感情，知寒知暖，通曉人情世故。

也許是期盼太久，當(dāng)厚厚的積雪融化，田里的麥苗齊刷刷地站起身來(lái)，針尖一般向著天空刺去。綠，無(wú)邊無(wú)際的綠，一望無(wú)際的綠，鋪天蓋地的綠，讓冰雪和嚴(yán)寒臣服，它們把最后一點(diǎn)失敗的淚滴，灑在麥子勝利微笑著的田野里，在春風(fēng)的驅(qū)趕下，很快便了無(wú)蹤跡。麥子牢記自己的使命，在快速地生長(zhǎng)著，莊稼漢子吆喝著黃牛開始春耕時(shí)，麥子的個(gè)子還不算高，可當(dāng)播下的玉米豆苗破土?xí)r，它已開始了打苞抽穗，田野一片翠綠。

鄉(xiāng)村的四月是綠扮的妝，是綠織的毯。這時(shí)的小麥經(jīng)過(guò)一春的成長(zhǎng)，抽穗灌漿，已出落成了健美端莊的村姑，煥發(fā)出一派成熟的韻味。它們津津有味地咀嚼著這初夏的陽(yáng)光，享受著暖風(fēng)熱烈的親吻和撫摸。看那麥浪，之字形蛇一般地在大地上游弋，如潮漲潮落，蔚為壯觀，醉人心脾。

在季節(jié)的輪回中，在一茬一茬的麥?zhǔn)罩校甑虨衬莻€(gè)叫麥苗的女孩兒也漸漸長(zhǎng)大了，如田里一株俊秀的麥子。

這年麥口，母親翻出壓在箱底的衣服，把稀疏的頭發(fā)來(lái)來(lái)回回梳了好多遍，還沾了水，把已經(jīng)理順的頭發(fā)抹得油光發(fā)亮。這時(shí)，媒婆兒大翠嬸拉上母親走出院門，她們聯(lián)袂而往，去八里廟相門戶，給麥苗尋婆家。

從八里廟回來(lái)，母親的臉紅撲撲的，那是因了興奮抑或激動(dòng)的緣故。母親說(shuō)，這一家兒，中，是個(gè)陳實(shí)戶，家境好，都快要收麥了，屋里還立著高高的麥囤，房子也是混磚的，可結(jié)實(shí)。

門戶相中了，接下來(lái)就該相親了，也叫小見面。八里廟更會(huì)那天，媒婆兒大翠嬸把麥苗領(lǐng)到一個(gè)橋頭上，給他指了指那個(gè)推著新自行車的小伙兒，說(shuō)，過(guò)去吧，這個(gè)主兒就是。

來(lái)啦?？匆婝溍?，小伙紅著臉問(wèn)。那眼，眨巴得跟打閃似的。

麥苗嘴皮子動(dòng)了動(dòng)，沒說(shuō)話，勾著頭，把咕咕嚕嚕的一雙眼迅速鎖定在了一個(gè)橋墩上。

俺叫麥囤，你叫啥?。棵狡艃簢诟肋^(guò)他，見面的時(shí)候，男方要主動(dòng)。

俺叫麥苗。麥苗的眼神依然定格在橋墩上。

你愿意嗎？給，麥囤遞過(guò)去一個(gè)紅紙疊成的包，是小見面禮。

麥苗沒有看，也沒有接，頭勾得像剛出土的豆苗。

麥囤走近她，把紅包一下塞進(jìn)了她上衣口袋里。推上車，說(shuō)，那我先走啦。像是完成了一項(xiàng)重要任務(wù)。

接了紅包，就意味著女方同意了這門婚事。

麥苗轉(zhuǎn)過(guò)身，走回了橋那頭。

第二年的麥罷，麥苗就嫁給了麥囤。

種麥?zhǔn)整?，收麥種麥，收收種種間，十多年就過(guò)去了。如今，麥苗已是兩個(gè)孩子的母親。

撥了好幾遍，那個(gè)叫麥場(chǎng)的木匠師傅才接了電話。

麥苗問(wèn)他，這大日頭都在樹梢上滾幾遭了，你咋還沒來(lái)呢？

麥場(chǎng)說(shuō)，唉，別提了，昨晚喝多酒了，回來(lái)倒頭就睡，電車忘充電了。這會(huì)兒快充好了，我這就去。

沒尾巴鷹，一點(diǎn)不靠譜。麥苗嘟囔著掛掉了電話。

過(guò)有20分鐘，哐哐，哐哐，院門響起敲擊聲，像打鑼。

麥苗急慌忙跑過(guò)去。是一個(gè)四十出頭的男人，板寸頭有些花白，清瘦臉透著黑紅，寬膀子，粗胳膊，一看就是個(gè)棒勞力。

你是麥場(chǎng)師傅吧。

我是麥場(chǎng)，不是啥師傅，一個(gè)窮木匠。

麥場(chǎng)把電車推進(jìn)院子，扎好。麥苗關(guān)了鐵皮院門，插好。

麥場(chǎng)挎著一個(gè)帆布包，里面裝著各種尺子，鉛筆，還有一個(gè)卷了皮的本子。

麥場(chǎng)說(shuō)，姐，我今天主要是現(xiàn)場(chǎng)看看，根據(jù)你的想法，搞個(gè)初步設(shè)計(jì)，然后量尺寸，造預(yù)算，商量好價(jià)錢，再動(dòng)工。姐，你看這樣可以嗎？

麥苗說(shuō)，中啊，你經(jīng)常干活的，咋樣兒干你知道。

麥苗沒有喊他兄弟，心里說(shuō)，姐叫得怪甜，咱倆指不定誰(shuí)大呢。

麥苗遞過(guò)去一瓶礦泉水，說(shuō)，這次先打一組柜子，一張大床，看你活兒好了，下次打沙發(fā)、打桌子、條幾，還喊你。

麥場(chǎng)說(shuō)，姐，你放心吧，我這手藝，連干帶不干有好幾十年了，包你滿意。

麥苗撲哧一聲笑了，連干帶不干，你這人說(shuō)話可真有意思。

麥苗把麥場(chǎng)領(lǐng)進(jìn)新蓋的屋子里，在東廂房，麥苗說(shuō)，靠東山墻打一組柜子，放衣服被子，靠近北墻打一張大床，兩米乘一米八的。

麥苗說(shuō)完，麥場(chǎng)就開始打量這間屋子，兩眼東瞄瞄西掃掃，眼珠子像兩束探照燈，堅(jiān)毅，明亮，果敢，很有狀態(tài)。

沉默片刻，麥場(chǎng)師傅說(shuō)，姐，沒猜錯(cuò)的話，這間房是主臥，應(yīng)該好好設(shè)計(jì)一下，除了衣柜，大床，我想給你設(shè)計(jì)一組床頭柜，一個(gè)梳妝臺(tái)，這些都是不能少的。

麥苗說(shuō)，啥主臥不主臥的，就是天黑睡覺的地方，莊稼人，哪恁多窮講究。

麥場(chǎng)看著她，一臉嚴(yán)肅的樣子，說(shuō)，姐，你可不敢這么想，如今莊稼人也得講究些，不然人家看不起。你有閨女有兒子吧，將來(lái)他們談婚論嫁相門戶，講究不講究，可是不一樣。

麥苗說(shuō)，沒想那么長(zhǎng)遠(yuǎn)。你看著辦吧，都聽你的。

麥場(chǎng)說(shuō)，姐，我按簡(jiǎn)約樸實(shí)的風(fēng)格給你設(shè)計(jì)，讓你少花錢多辦事，還不落后。

麥場(chǎng)開始量房間的尺寸，量著，記著，一會(huì)兒工夫就把草圖繪出來(lái)了，像一幅速寫工筆畫。

麥苗看他在草圖上標(biāo)注的字剛勁灑脫，量尺算數(shù)頭腦靈活，就說(shuō)，沒看出來(lái)，你還是個(gè)讀過(guò)書的人。

麥場(chǎng)轉(zhuǎn)過(guò)頭，直勾勾地看著她，一本正經(jīng)地說(shuō)，姐，你是隔著門縫看扁人，不知道吧，我小學(xué)本科畢業(yè)呢。

小學(xué)本科？沒聽說(shuō)過(guò)還有小學(xué)本科。

麥場(chǎng)咧開嘴笑了，說(shuō)，說(shuō)實(shí)話吧姐，我是大學(xué)——沒考上，連蹲兩級(jí)的高中生。

麥苗也笑了，那笑是從心里頭漾出來(lái)的，甜潤(rùn)，舒暢。

這活兒是包工包料，預(yù)付500元定金。談好價(jià)錢，隔一天，麥場(chǎng)師傅就領(lǐng)著拉木料板材的車子過(guò)來(lái)了。

卸完車，麥場(chǎng)就馬不停蹄地干開了。

麥苗坐在廚房門口，一邊擇菜，一邊拿眼看麥場(chǎng)做活兒。按照約定，進(jìn)場(chǎng)施工期間，主家要管一頓午飯，吃孬吃好，不定標(biāo)準(zhǔn)，全憑主家心意。

這位麥場(chǎng)師傅還真是個(gè)巧木匠，腦子活泛，手腳麻利。麥苗的娘家爹就當(dāng)過(guò)木匠，所以她對(duì)這個(gè)行當(dāng)有所了解。木匠的巧，體現(xiàn)在畫線下料上。啥料用到啥地點(diǎn)兒，啥樣家具啥尺寸，是很有講究的。這需要木匠的眼力頭兒，還需要木匠的細(xì)致勁兒，好木匠賴木匠的區(qū)別也在這里頭。一段圓木擺在那里，麥場(chǎng)看著它，注目凝神，嘴唇若張若合，很快算好了該截多少薄板、多少厚板。然后，量尺分割，用鉛筆畫上記號(hào)，墨斗打線。鋸好板材，麥場(chǎng)又拿起拐尺左量量右畫畫，將板材分割成腿料撐料，之后再標(biāo)出鑿眼的位置。在麥苗眼里，麥場(chǎng)量尺畫線的樣子，就像工廠里的高級(jí)工程師。

午飯是四個(gè)菜，兩涼兩熱，兩葷兩素，涼拌黃瓜變蛋，鹵豬耳絲，清炒西葫蘆，土豆炒肉片。主食是番茄雞蛋撈面。

麥場(chǎng)洗過(guò)手和臉，坐下來(lái)，看見一桌子的菜，說(shuō)，姐，你太客氣了，吃碗撈面條就中了。

麥苗把剛洗過(guò)的筷子遞過(guò)去，說(shuō)，俺娘從小就教育俺說(shuō)，到啥時(shí)候，不能虧待下力人，淘力的人都不容易。

說(shuō)著，又從飯桌下面拿出一瓶白酒，遞給麥場(chǎng)，說(shuō)，喝點(diǎn)，解解乏。

麥場(chǎng)推辭說(shuō)，姐，我不會(huì)喝酒，吃點(diǎn)飯就中了。

麥苗輕輕地瞪了他一眼，說(shuō)，不會(huì)喝？?jī)粽f(shuō)瞎話。我前天給你打電話的時(shí)候，你還說(shuō)喝多酒忘給電車充電了，怎說(shuō)不會(huì)喝酒？

麥場(chǎng)臉紅了一下，搓起了手，說(shuō)，酒量不中。再說(shuō)了，不想讓俺姐破費(fèi)。

麥苗倒了一口杯酒，遞過(guò)去，說(shuō)，隨意喝，我又不勸你酒，別誤了后晌干活就中。

吃著聊著。麥苗問(wèn)，你這么好的手藝，咋沒出去干活呢？出去掙錢多呢。

麥場(chǎng)抿一口酒，說(shuō)，前些年，我一直在外地打工，給建筑工地支殼子，裝修房子，每天都有三五百的收入。去年，老父親得了中風(fēng)，自己顧不了自己，我就出不去了，換老婆外出打工了。

麥苗嘆口氣，說(shuō)，我也是為了照顧婆婆，才沒出去。前幾年，我在東莞干活，每天工資也300多呢。

麥場(chǎng)說(shuō)，話說(shuō)回來(lái)了，錢這東西，一輩子也掙不完，掙不夠，老人也就這一輩子，我們也就一輩子，你說(shuō)是不是呀，姐。

說(shuō)的是呢。麥苗把幾塊炒肉撥到麥場(chǎng)的飯碗里，眼睛幽幽的。

天擦黑的時(shí)候，麥場(chǎng)簡(jiǎn)單收拾了一下工具，囑咐麥苗關(guān)好大門，騎上電車一溜煙跑了。

照顧婆婆吃完飯，麥苗把午飯的剩菜熱熱，隨便吃了幾口，就回到了東屋。干熱風(fēng)刮了一天，身子到處黏黏的。麥苗接了半桶涼水，又把一滿壺?zé)崴惯M(jìn)去，脫光衣服，開始擦洗身子。

上個(gè)月的16號(hào)，是麥苗38歲的生日。生日的前幾天，麥苗就在微信上給丈夫麥囤好多暗示，可這個(gè)粗心的家伙東拉西扯的，就是不上道，把麥苗氣得肚子鼓鼓的。生日過(guò)去有好幾天了，像剛睡醒的樣子，丈夫才想起這回事，在微信里給她補(bǔ)發(fā)了一個(gè)紅包，點(diǎn)開，38元。麥苗又氣壞了，回他，收回你的紅包吧，我就值38塊錢呀。丈夫回她：千里送鵝毛，禮輕情意重。今年38，明年就是39，爭(zhēng)取發(fā)到100呀。再說(shuō)了，我掙得再多，最后還不是都交給你呀。弄得麥苗哭笑不得。

擦完身，麥苗站到了那面穿衣鏡前。有多少日子了，穿衣，洗澡，她從沒站在過(guò)這里，也從來(lái)沒有過(guò)這種心思。這幾天，那個(gè)木匠一口一個(gè)姐地叫，叫得她心里頭發(fā)毛：我真有那么老嗎？

鏡子里頭，麥苗的頭發(fā)黑漆漆的，濃密，粗壯。眼睛，像清水里丟進(jìn)兩粒黑葡萄，水汪汪，亮閃閃。脖頸伸展，無(wú)褶無(wú)皺，瓷雕一般。一雙胳膊細(xì)溜圓展，上下身子凸凹有致，與當(dāng)姑娘時(shí)稍有不同的，就是微微凸起的小肚子，還有散布在大腿根兒的那些妊娠紋。

再敢叫我姐，啪，斃了你。麥苗閉了左眼，右手彎成一把手槍，對(duì)著鏡子，來(lái)了一個(gè)奇怪的動(dòng)作。

第二天，日頭剛剛爬上樹梢，麥場(chǎng)就趕來(lái)了，電車的腳踏上放著一兜子菜。青辣椒，小白菜，荊芥，莙荙菜，還有黃瓜番茄，全都是水靈靈的，掛著露珠。麥場(chǎng)說(shuō)，姐，我在院子里種了好多菜，吃不完，捎給你，省得去買了。

麥苗接過(guò)去，說(shuō)，你這個(gè)巧木匠，還是個(gè)莊稼筋兒呀，菜種得這么好。

麥場(chǎng)說(shuō)，莊稼人啥都得會(huì)呀，沒聽說(shuō)過(guò)嗎，荒年餓不著手藝人，得會(huì)幾招啊。

麥場(chǎng)說(shuō)著，折反身把大門關(guān)上，插上插銷，就開始干活。

麥苗把暖水瓶提過(guò)來(lái)，還放了兩瓶礦泉水，囑咐麥場(chǎng)說(shuō)，天熱，多喝點(diǎn)水。然后，借故喂雞子，拉開插銷，打開了院門，就沒再關(guān)上。

麥苗，請(qǐng)木匠打家具呀。一個(gè)下地路過(guò)的大嫂問(wèn)她。

是呀嫂子，打一組柜子一張床，老家具都該換了。

光換老家具，可別換老家伙呀。大嫂是個(gè)愛說(shuō)笑話的人。

想換呢，得遇著合適的呀。麥苗也順著往下說(shuō)。兩個(gè)女人嘰嘰呱呱地笑鬧了一陣。

午飯，依然是有葷有素四個(gè)菜，麥苗還用麥場(chǎng)拿來(lái)的莙荙菜，洗了面筋，做了面筋菜湯，這是她的拿手好戲，輕易不示人的。

吃飯的時(shí)候，麥苗問(wèn)，你媳婦是在本地打工，還是在外地呀？

麥場(chǎng)說(shuō)，在廣州，給人家當(dāng)保姆，過(guò)年了才能回來(lái)幾天。

麥苗說(shuō)，都不容易，俺那位一年也就回來(lái)兩三回，還急吼吼的。

扎好框架，鋪好內(nèi)板，四面圍板和柜門都是烤過(guò)漆的壓縮版，螺絲一擰，合頁(yè)一上，不到兩天工夫，一組柜子就打成了。

這天臨收工的時(shí)候，麥場(chǎng)喊麥苗過(guò)來(lái)，對(duì)她說(shuō)，姐，我給你下的料都大，板材也好，這柜子，扎壯得很。來(lái)，你進(jìn)到柜子里試試，壓不垮，踩不塌，連晃蕩一下都不會(huì)。

麥苗兩腳踏進(jìn)去，感到真的結(jié)實(shí)穩(wěn)當(dāng)，連忙跳出來(lái)，說(shuō)，誰(shuí)沒事兒往柜子里藏啊。中，活干得不錯(cuò)。

這晚，木匠師傅麥場(chǎng)走后，麥苗又把柜子看了好幾遍。這個(gè)巧木匠的活兒的確不錯(cuò)，細(xì)致，麻利，用心，讓人挑不出毛病，這樣的男人困在鄉(xiāng)下，真是虧了他的成色。

躺到床上，回想起麥囤讓她試柜子的情景，微笑悄悄爬上了兩頰，心里頭像裝有一罐蜂蜜在那里晃悠。麥苗刷抖音的時(shí)候，有很多的惡作劇，都是男女偷情遇險(xiǎn)，最后躲進(jìn)柜子里，才免遭一劫。每次看完，麥苗都會(huì)評(píng)價(jià)一句，不要臉，膽兒真大。

猛然，她又想起小時(shí)候看過(guò)的一出戲，叫《柜中緣》，好像是一個(gè)老婆兒帶著呆呆傻傻的兒子出門串親，留下閨女翠蓮一人在家。翠蓮正做著針線，突然聽到敲門求救的聲音，打開院門，看見門前站著一位落難公子，長(zhǎng)得眉清目秀，膀大腰圓。一問(wèn)，原來(lái)是抗金名將岳飛之子岳雷，正被秦檜派來(lái)的人追殺。翠蓮連忙將岳雷藏于柜中，幫他躲過(guò)一劫。哪知翠蓮的母親出門走親戚忘了錢袋，就指派傻兒子淘氣回家去取。翠蓮見哥哥淘氣突然回來(lái)，又趕忙將岳雷藏進(jìn)柜中，后被淘氣發(fā)現(xiàn)，將岳雷從柜子里拉出，兄妹倆饒舌斗嘴，吵吵鬧鬧，好不熱鬧。后來(lái)，老母親返回，問(wèn)明真相，知是英雄落難，遂將翠蓮許配岳雷，玉成了人間一樁好姻緣。

胡謅八扯，胡思亂想，我這是咋了，頭里像塞進(jìn)去一團(tuán)亂麻窩。麥苗翻了個(gè)身子，還是沒一點(diǎn)瞌睡。平?？刹皇沁@樣，躺到床上，一條抖音刷不完，困勁兒就上來(lái)了，手機(jī)一扔，就入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

思緒就像一只沖出柵欄的小鹿，歡蹦活跳的，怎么也喚不回來(lái)。麥苗想，那個(gè)木匠說(shuō)，他媳婦一年才回來(lái)幾天，那他的那個(gè)問(wèn)題是咋解決的呢，都說(shuō)三十如狼，四十如虎呢。

好像是公雞打鳴了，這時(shí)，她才迷迷糊糊地睡著了。

吃完早飯，麥苗淘洗了半碗綠豆，放進(jìn)了電飯鍋里，要給他煮上一鍋綠豆水。天氣預(yù)報(bào)說(shuō)，今天最高氣溫38度，那又是個(gè)下死力的主兒，弄不好，會(huì)中暑的。

麥場(chǎng)對(duì)她說(shuō)，今天誤早誤晚，也要把這張床打好，改天定制的席夢(mèng)思床墊一到，放上去，就大功告成了。

真是個(gè)急性子，還急活兒。東邊日頭一大垛呢，慌個(gè)啥呢。再說(shuō)了，老這樣下去，對(duì)身子骨不好，老了會(huì)落下傷癥。麥苗想把這話說(shuō)出來(lái)，努了幾努，又咽到了肚子里。

午飯，飯桌上多了兩個(gè)稀罕菜，一個(gè)切成瓣瓣的咸鴨蛋，淌著油。一個(gè)腌香椿，綠瑩瑩的，透著香。這兩樣?xùn)|西，往年都是在收麥的時(shí)候才上桌的，那個(gè)時(shí)節(jié)人苦累、出汗多，吃這些，能在營(yíng)養(yǎng)上做個(gè)補(bǔ)充。今年，才到麥口，還沒開鐮，麥苗就啟了腌制的壇子，她想讓那個(gè)叫麥場(chǎng)的師傅嘗嘗味道，品品她的手藝。

姐，你的手真巧，誰(shuí)娶了你，算是有了口福。麥場(chǎng)一口酒一口菜地吃著，夸她。

這算啥手巧呀，粗茶淡飯的，哪像你這巧木匠，方方圓圓的一堆木料，讓你拼對(duì)得橫是橫、豎是豎的，還結(jié)實(shí)耐用。麥苗托著兩腮，笑意盈盈地看著麥場(chǎng)在香香地吃飯，自己卻忘了動(dòng)筷子。

傍晚，借著燈光，麥場(chǎng)把床頭、床箱和床框組合到了一起，做成了這張木制大床。

收拾完工具，麥場(chǎng)抹一把汗，跳到床上，對(duì)麥苗說(shuō)，姐，這床扎壯得很，兩三個(gè)人在上面折騰都沒問(wèn)題，聽聽，一點(diǎn)聲音都沒有。

麥苗臉騰地一下紅了，心里頭像在擂鼓，她輕飄飄地打了一下麥場(chǎng)的胳膊，說(shuō)，你呀，干活中，就是不會(huì)說(shuō)話，這床，有兩三個(gè)人一塊折騰的嗎？

麥場(chǎng)一下悟了過(guò)來(lái)，說(shuō)，姐，我光顧夸我做的床結(jié)實(shí)了，沒想那么多，說(shuō)禿嚕嘴了，別在意啊姐。

麥場(chǎng)叮叮咣咣地收拾完?yáng)|西，放到電車的腳踏上，說(shuō)，姐，有啥不合適不好用的，給我打電話，我來(lái)修理。還有啥要做的家具，也給我打電話，包你滿意。

麥苗遞過(guò)去一個(gè)塑料袋子，說(shuō)，天太晚了，就不留你吃飯了，這你帶著，我包的槐花包子，回去熱熱吃。

麥場(chǎng)也沒客氣，接過(guò)去，說(shuō)，謝謝姐，那我走啦，嗡的一聲，就鉆進(jìn)了暗夜里。

床和柜子全打好了。今天，那個(gè)叫麥場(chǎng)的師傅是不會(huì)再來(lái)了，可他的身影他的氣息似乎還在。他用過(guò)的水杯，扔下的煙頭，還有茅廁里他尿尿時(shí)滋出的那個(gè)泥窩窩，都還在。吃飯的時(shí)候，那人似乎還坐在對(duì)面，呼呼嚕嚕，叭叭嘰嘰，像餓死鬼托生的一樣，可有生命力。

要是錢夠，她真想打電話給他，要他再打一張梳妝臺(tái)，一對(duì)沙發(fā)，那樣下來(lái)，還要好幾天。可她知道，這些只能是想想而已，不光是錢不湊手，時(shí)間也不允許，眼看著就要收麥子了。

惆悵和落寞糾纏在一起，讓她沒滋沒味地熬過(guò)了一天。第二天，麥苗還是沒能忍住，找了個(gè)理由給麥場(chǎng)打電話。她說(shuō)，你打的柜子結(jié)實(shí)是結(jié)實(shí)，扎壯也可扎壯，這柜門的鎖咋不好開呀。

麥場(chǎng)說(shuō)，不應(yīng)該呀姐，我配的都是好鎖，你可能是不得法兒，沒找到竅門兒。這樣吧姐，你把視頻通話打開，我指導(dǎo)著你開。

麥苗點(diǎn)開了視頻通話，看見麥場(chǎng)的臉有些變形，整個(gè)看來(lái)，像是架子上吊著的一個(gè)葫蘆，還左晃右晃的。自己在他那邊是個(gè)什么樣子呢，會(huì)不會(huì)像個(gè)南瓜？豬不啃的南瓜？想到這里，麥苗笑了，很開心。麥場(chǎng)說(shuō)，傻笑啥呢姐，快把鏡頭對(duì)著柜鎖，我給你說(shuō)咋開。把鑰匙輕輕插進(jìn)去，別猛捅，新鎖，需要磨合。感覺插到了底，用左手輕輕按著柜門，用右手往右邊擰，聽到咔吧聲，用力一拉，就開了。

麥苗的手軟軟的，用不上勁兒，照著麥場(chǎng)指導(dǎo)的步驟，好不容易打開了柜門，虛虛的，冒了一身的汗。麥場(chǎng)話里的那些動(dòng)詞，她竟在有意無(wú)意間賦予了一些特殊意義。

掛了電話，麥苗說(shuō)，傻家伙，傻得一點(diǎn)兒不透氣。鎖，我都不會(huì)開？逗你玩呢。

再也沒理由給他打電話了，可還是想見他。咋辦呢？電視里不是說(shuō)啦，有條件要上，沒條件，創(chuàng)造條件也要上。她不記得這是說(shuō)啥事情的，但這話管用。對(duì)，創(chuàng)造條件。

麥苗又給麥場(chǎng)打電話，問(wèn)他，明個(gè)你忙不忙？

麥場(chǎng)說(shuō)，不算太忙，有事啊姐，有啥事兒你說(shuō)。

麥苗說(shuō)，聽說(shuō)縣城新開了個(gè)樓盤，價(jià)錢也不高，想請(qǐng)你陪我去看看。你經(jīng)常往外跑，搞過(guò)建筑，眼光好，有見識(shí)，?過(guò)大盤兒荊芥，給參謀參謀唄。

麥場(chǎng)說(shuō)，謝謝姐信得過(guò)我，甘愿奉陪。這樣吧姐，明兒天早8點(diǎn)，在鎮(zhèn)上的汽車站搭車，不見不散，咱早去早回。

麥苗說(shuō)，中，早8點(diǎn)見。

在縣城買房，只是麥苗兩口子的一個(gè)想法，或者說(shuō)是遠(yuǎn)景目標(biāo)。如今，鄉(xiāng)下人娶媳婦，都要求縣城有房子呢，他們拼命掙錢攢錢，就是給還在上學(xué)的兒子鋪路子，將來(lái)娶媳婦不作難?？裳巯?，離攢夠買房子的錢，還有十萬(wàn)八千里呢。

麥苗已計(jì)劃好了明天的行程。八點(diǎn)坐上車，九點(diǎn)多就到了。先去看樓盤，買不買，多一些了解總是沒錯(cuò)的?？赐?，找個(gè)干凈點(diǎn)的餐館吃飯，吃飯的時(shí)候，對(duì)他說(shuō)，為了答謝他，請(qǐng)他看一場(chǎng)電影，有好多年沒進(jìn)過(guò)電影院了。

第二天快8點(diǎn)的時(shí)候，麥苗就趕到了鎮(zhèn)上。麥場(chǎng)來(lái)得更早，正立在汽車站大門口翻手機(jī)呢?？匆婝溍?，說(shuō)，姐，你吃飯沒有？那邊有小吃店。麥苗說(shuō)，日頭都蹦到樹梢上了，還能沒吃飯，吃過(guò)了。

坐上車，他倆挨肩坐著，一時(shí)間沒找到話題，感到格外局促。

姐，準(zhǔn)備買多大面積的房子。麥場(chǎng)起了話頭。

麥苗沒順著他的話往下說(shuō)，問(wèn)他，你一口一個(gè)姐地叫我，咱倆到底誰(shuí)大呀，我得跟你掰扯掰扯，論個(gè)大小。你屬啥？

麥場(chǎng)說(shuō)，我屬虎。

那你是哥呢，我屬大龍，你大我兩歲呢，還管我叫姐，我有那么老嗎？

麥場(chǎng)挑起嘴角，憨笑了一下，說(shuō)，南京到北京，叫姐是高稱嘛。

改口，叫我妹妹。麥苗有些撒嬌地說(shuō)。

在縣城的售樓部，在售樓小姐的引導(dǎo)下，他們看過(guò)沙盤，又參觀了裝修好的樣板間，然后以“回去再商量商量”為由離開了。

一家臨街的小飯館，門臉兒不大，收拾得干凈利落，怪溫馨。選定位置，他們點(diǎn)了兩葷兩素四個(gè)菜。麥苗還給麥場(chǎng)要了一瓶半斤裝的勁酒。她在電視上看過(guò)這個(gè)酒的廣告，廣告詞說(shuō)，多喝勁酒，他好我也好。很曖昧。

酒剛打開，突然響起一陣歌聲：我在仰望，月亮之上……驚得一個(gè)屋子的人亂扭頭。

是麥場(chǎng)來(lái)電話了。對(duì)方的聲音很大，是個(gè)女的。

麥場(chǎng)，是麥場(chǎng)吧，你在哪兒呢這會(huì)兒？

麥場(chǎng)說(shuō)，我來(lái)縣上了，進(jìn)點(diǎn)料。

電話那邊卻突然哭了，麥場(chǎng)，我想回去呢，不想干了。嗚嗚，我想孩兒們，也想你，我真的不想在這兒干了。自己的孩兒不能管，自己的男人不能陪，見天兒低三下四地伺候人家，還淘力不落好。我打算回去了，不干了，堅(jiān)決不干了，嗚嗚……

麥場(chǎng)說(shuō)，咋了這是？是不是碰到啥不順心的事了？別哭，別哭，有話好好說(shuō)。要真不愿干下去，回來(lái)也中。

那邊還在哭，我想家了，想孩子了，也想你了，我真不想在這兒干了。

麥場(chǎng)感到一時(shí)勸不住，說(shuō)，我正忙著算賬進(jìn)料呢，先這樣，晚上我打給你啊。就先掛了電話。

這個(gè)電話，就像是一桶涼水，兜頭潑了下來(lái)，他倆原本的那點(diǎn)興致，似一堆剛剛?cè)贾奶炕?，瞬間被澆滅了。剛剛還聞著香香的菜，吃起來(lái)如同嚼蠟。下午要看電影的事，麥苗也沒再提起。他們把剩了好多的菜打了包，就直接去了汽車站。

與麥場(chǎng)分手后，麥苗順路拐進(jìn)了自家的麥田。

五月的日頭火辣辣的，五月的風(fēng)熱乎乎的，在它們的催促下，原本還是青黃色的麥田，眨眼間就變成了金黃，挺直的麥穗也害羞似的低下了頭。麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，燦爛的陽(yáng)光下，站在麥田里，仿佛能聽到一首首雄渾壯闊的奏鳴曲，那是鄉(xiāng)村最美的樂(lè)章。

小麥，這一在中原大地上生存延續(xù)了幾千年的古老農(nóng)作物，以它生命旅程中的綠色、黃色乃至變成面粉后的白色，共同構(gòu)成了它不同時(shí)期的主色調(diào)，也顯示了其生命底色中的平凡與質(zhì)樸、恢宏與博大、頑強(qiáng)與奉獻(xiàn)。莊稼人喜歡麥子，麥子也喜歡莊稼人，人們和麥子在數(shù)千年前就結(jié)下了骨肉相通、心性相連的不解情緣。

麥苗常聽老輩人說(shuō)，麥子最仁義了，只要你舍得出力流汗，按時(shí)把種子撒播到田地里，它就絕不會(huì)辜負(fù)你、欺騙你，即使遇到大旱或者高寒的年景，春天一來(lái)，它又會(huì)頑強(qiáng)地從死亡中站起來(lái)，為需要它的人活過(guò)來(lái)。其實(shí)，莊稼人對(duì)麥子也是掏心掏肺地疼愛，他們把最好的肥料撒進(jìn)麥田里，把最多的汗水澆灌在麥田里。犁鏵開處，就有麥浪滾滾，就有豐收的訊息。

回到家，麥苗渾身像被抽了筋，整個(gè)人軟塌下去。她撲倒在床上，竟也嗚嗚咽咽地哭了起來(lái)。

在這個(gè)麥口，這個(gè)木匠師傅麥場(chǎng)，帶給她一種久違的感覺，讓她每天都置身于快樂(lè)和幸福之中。在那有限的幾日里，她又找回了只有夫妻才能過(guò)上的小日子。男人下力干活，女人洗衣做飯。小院里，槐樹下，一張小方桌，兩只矮凳子，倆人相對(duì)而坐，說(shuō)說(shuō)莊稼，談?wù)勌鞖猓@庸常平實(shí)的人間煙火，曾是麥苗對(duì)婚姻和日子的全部向往。可如今它在哪兒呀？為什么從來(lái)就沒有出現(xiàn)在自己的生活里？

她沒想和這個(gè)麥場(chǎng)師傅真的發(fā)生點(diǎn)什么，可她舍不得他帶給她的那種感覺。

晚飯，她也懶得吃，又倚靠在床頭刷抖音。

老表，你家的麥子幫你收了了，可順當(dāng)，天也好，收割機(jī)收完，在地里就手把麥子給賣了，總共賣了1800塊，付罷收割機(jī)的錢，弟兄們吃吃飯，泡泡澡，唱唱歌，攏共花了2400多。零頭也不要了，都是親戚咧，你再轉(zhuǎn)給我600塊就中了。

這是一個(gè)關(guān)于農(nóng)村收麥的小視頻，麥苗看了，卻沒有被逗笑。

正刷著，來(lái)了視頻電話，畫面晃蕩得像刮風(fēng)?；蔚幂p的時(shí)候，麥囤出場(chǎng)了，光著膀子，臉黑瘦黑瘦的，頭發(fā)很亂，像臥著個(gè)刺猬?，F(xiàn)場(chǎng)鬧哄哄的，好像是在工棚子里。

還沒睡哪，媳婦？

沒有呢。你們?cè)诟缮?？又聚在一起喝酒呀?/p>

畫面里立馬出現(xiàn)了一個(gè)光肚子酒瓶，還配音說(shuō)，嫂子，不喝酒弄啥，想弄的事兒也弄不成啊。

畫面又搖回來(lái)，麥囤的腦袋開始在那里晃悠。

麥苗說(shuō)，看著你又瘦啦，瘦成猴了。不會(huì)弄點(diǎn)好的吃吃呀。

里面又起哄，麥囤這貨，摳完屁股嗍指頭，摳門得很，要攢錢給你孩兒在城里買大樓呢。

麥囤扭頭呵斥，嘬住吧，不說(shuō)話沒人當(dāng)啞巴賣你。又轉(zhuǎn)回來(lái)說(shuō)，別聽他瞎扯淡，我好著呢，能吃能喝的。又說(shuō)，媳婦，麥子快該收了吧，今年我們就不回去了，這邊兒要趕工期。你租臺(tái)收割機(jī)，收罷，在地頭就手賣了。

麥苗說(shuō)，你人不回來(lái)，也只能這樣了。

那就辛苦你了媳婦。后天，這月的工資發(fā)了，我轉(zhuǎn)給你。

臨睡前，麥苗找到那個(gè)電話號(hào)碼，盯了好一陣，刪除了。她不敢與他再扯嘮下去了，她怕將來(lái)會(huì)管不住自己，當(dāng)不住自己的家。

麥?zhǔn)煲簧巍?/p>

這天吃過(guò)早飯，麥苗要去看麥子，好確定收割的日子。

她沿著幽幽曲曲的田間小埂，走向麥田的深處。腳邊，翻卷的麥浪連天涌動(dòng)，搖曳的麥穗吐出笑語(yǔ)盈盈，搖動(dòng)的心旌，撩起已經(jīng)擱淺的心事。她竟有了田野放歌的沖動(dòng)：“遠(yuǎn)處蔚藍(lán)天空下，涌動(dòng)著金色的麥浪。就在那里曾是你和我，愛過(guò)的地方。當(dāng)微風(fēng)帶著收獲的味道，吹向我臉龐，想起你輕柔的話語(yǔ)，曾打濕我眼眶……”

麥苗非常喜歡這首歌。她還知道，這歌兒，那個(gè)叫孫儷的唱得最棒了。

作者簡(jiǎn)介：

曹洪蔚，筆名蔚然，河南開封人。魯迅文學(xué)院河南研修班學(xué)員，河南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，河南省散文學(xué)會(huì)會(huì)員，河南省小小說(shuō)學(xué)會(huì)理事，開封市作家協(xié)會(huì)副主席，開封市紀(jì)實(shí)文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。著有小說(shuō)、散文集《故鄉(xiāng)的背影》《汴堤灣風(fēng)情》《汴地風(fēng)流》等8部，獲蔡文姬文學(xué)獎(jiǎng)、師陀小說(shuō)獎(jiǎng)、河南省小說(shuō)新銳作家獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。