論《白噪音》中積極自由的可能

唐·德里羅（Don DeLillo，1936— ）被譽為美國后現(xiàn)代四大名作家之一，迄今為止，他已出版小說近二十部，主題覆蓋范圍較廣，從電視、數(shù)學到體育、行為藝術(shù)等;其中贏得美國國家圖書獎的《白噪音》（White Noise，1985）是其代表作之一。在三十余年后的今天，這部小說也依然被美國高校視為經(jīng)典讀物。

小說描寫了美國個體生活的窘境，批判無處不在的媒介和消費主義對人的侵蝕，人物間的對話都是對媒介的批判和對死亡的思考。故事發(fā)生在鐵匠鎮(zhèn)，空中毒霧事件讓鎮(zhèn)上的人不得不疏散，主人公杰克·格拉迪尼（Jack Gladney）甚至在此次泄露事件中意外暴露而被告知死期將至。故事的高潮是杰克發(fā)現(xiàn)妻子芭比特（Babette）為了一種據(jù)說是緩解死亡恐懼的藥而出賣自己的肉體后，受沖擊的他從大學教授變成一個對人開槍的罪犯。讀者以及大部分文學批評家都認為《白噪音》是一部批判社會的作品。然而，小說中隱含的自由片刻揭示了德里羅對角色該如何走向自由的嘗試。精神分析心理學家、哲學家艾瑞克·弗洛姆（Erich Fromm）在其著作《逃避自由》（Escape from Freedom）中提出，人的積極性自由在于其和其他人的連接，即愛以及自發(fā)性的活動。本文從小說文本出發(fā)，結(jié)合弗洛姆的理論對小說中體現(xiàn)的積極自由進行剖析，指出德里羅為探索自由之路的嘗試，并為個體如何實現(xiàn)自由提供啟示。

一、自發(fā)性：杰克的奔跑、懷爾德的大哭和墨卡托的靜坐

對于弗洛姆來說，“積極自由在于全面完整的人格的自發(fā)活動”。他認為，自發(fā)活動是自由問題的答案，盡管這個自發(fā)在日常生活中比較罕見，但也不是完全沒有?！栋自胍簟分芯驼故玖藥讉€看似不解、其實是自發(fā)性活動體現(xiàn)的行為：杰克的奔跑、懷爾德的大哭和墨卡托的靜坐。

敘述者杰克是一個“適應(yīng)不了這個世界的人”，他在第十九節(jié)末的獨白中道出美好愿景——“但愿時光流逝而無目的。讓四季悠悠地逝去。不要按照某個計劃來促進行動”，表達他對自然的非蓄意的、自發(fā)性的渴望。對他來說，奔跑的片刻讓他重新感受到他自身是行為的主體，感受到自發(fā)性。當杰克向山上學院的同事溫妮·理查茲（Winnie Richards）詢問關(guān)于“戴樂兒”的信息時——而理查茲是一個很難讓別人看到她行蹤的人——為了找到并趕上理查茲，杰克不得不跑起來。第一次奔跑時，他感到自己辨不出自己的身體，對奔跑時腳下的世界感到陌生、感到驚奇。這是因為在奔跑中，杰克從以往機械般的生活中解脫出來，得以從一種全新的視角看待世界。而受壓迫于“構(gòu)成當代日常生活的‘物‘消費和‘媒介”的杰克，對這種自發(fā)性起初只有一種奇怪的感覺。更重要的時刻在他的第二次奔跑。第二次奔跑中，他感受到一種過去已逝去的愉悅，他的感覺已經(jīng)從奇怪轉(zhuǎn)變成想要奔跑。N.H. 里夫（N.H. Reeve）和理查德·凱里吉（Richard Kerridge）把杰克的奔跑看作是 “一種拋開雜念，清空思緒的行為”。弗洛姆認為，自發(fā)活動是自我的自由活動，而奔跑對杰克來說就是“體驗新鮮的感官歡樂”。在奔跑過程中，杰克把象征著他教授身份的學袍和眼鏡都拋開，不再活在J.A.K. 格拉迪尼這個虛構(gòu)的人物背后，重拾真正的自我。在奔跑過程中，他還感受到風吹樹枝的聲音，因為在這個自發(fā)性活動中，用弗洛姆的話來說，杰克重新與世界、與人、與自然及自我都連為一體。

弗洛姆認為，小孩兒也有自發(fā)性，他們身上的自發(fā)性特質(zhì)解釋了為什么他們?nèi)绱耸苋讼矏邸！栋自胍簟分?，在格拉迪尼家中最小的小孩子懷爾德（Wilder）身上，我們能看到自發(fā)性的體現(xiàn)。在超市，與那些在眼花繚亂的貨架間茫然無措的、被動的消費者相反，懷爾德直接向那些能刺激他感官的商品“進攻”，抓住任何他想抓住的貨物。在他的行為中，我們看到了自由意志的結(jié)果：“他抓起他能抓住的東西，然后利己在隨后的一陣愉快中忘卻?！庇酶ヂ迥返脑捳f，因為孩子“有能力感覺和思考真正是他們自己的東西”。而對懷爾德來說，在第十六節(jié)中的大哭也是他自發(fā)性特質(zhì)的體現(xiàn)。懷爾德毫無預(yù)兆地大哭了一個下午，讓母親芭比特和繼父杰克擔心得要帶他去看醫(yī)生。在庫尼爾·邦卡（Cornel Bonca）的分析中，懷爾德只是在以一種原始的方式表達他的死亡恐懼。但本文認為，對于懷爾德來說，這個大哭只是他宣泄的一種自然的方式，是一種自發(fā)性的行為。成人格拉迪尼夫婦忽略了一個事實：對于小孩子來說，哭泣是正常的現(xiàn)象，是一種本能。但問題正如杰克的同事默里（Murray）所指出的，在小說中，自我壓抑成為他們存活的方式之一，是“人類的自然語言”。弗洛姆的論點反駁了默里的謬論，他指出，只有人不壓抑自我的任一部分，并且對自我清清楚楚，自發(fā)活動才能成為可能。也就是說，懷爾德的哭泣，是一種釋放方式，是一種自我的流露——此觀點在杰克從懷爾德的哭聲中感受到一種復(fù)雜的靈性這一處也得到證實。

在小說中眾多的、無意義的電視和收音機聲音中，一句“讓我們靜坐如蓮花半開，意守命門”值得關(guān)注。哲學家艾倫·威爾遜·瓦茨（Alan Wilson Watts）指出，“大多數(shù)佛陀的形象都是以打坐的姿勢呈現(xiàn)，一種被稱為蓮花坐的特殊姿勢，即蓮花的姿勢，雙腿交叉，雙腳擱置，腳底向上，放在大腿上”。瓦茨描述的蓮花座在杰克那國際化的女兒——比伊（Bee）身上能看到：在長途跋涉后，她只是以蓮花座的姿態(tài)在車后座休息。除了比伊之外，海因利希（Heinrich）的朋友墨卡托（Mercator）更詳細地闡釋了這種靜坐。墨卡托為了打破一項吉尼斯世界紀錄而進行著一項讓人費解的訓(xùn)練，即長時間地坐在一個地方，什么也不做。大多數(shù)讀者把他的訓(xùn)練看作是無意義的，但本文把墨卡托的靜坐解讀成禪坐。在弗洛姆的理論中，禪坐是自發(fā)性活動的一種。正如弗洛姆所說：“實際上這種精神高度集中的禪坐是最高的積極性，是靈魂的積極性，只有那些內(nèi)心自由和獨立的人才能做到這點?！蹦ㄍ械淖园l(fā)性活動——靜坐讓他更好地關(guān)注自身，讓他感受自我，以便更好地照顧自己的身體，甚至讓他體驗到和世界的融合。瓦茨認為靜坐是一種正確的做法，指出“只要沒有其他事情可做，只要一個人不被緊張的激動所吞噬，保持坐著是很自然的”。墨卡托的教練對他說，“去成為一條蛇，你就會知道蛇是怎樣一動不動的”。也就是說，這個靜坐訓(xùn)練能幫助墨卡托達到一種心靈上的寧靜，還幫助他的自我發(fā)展到讓杰克感嘆其自我的擴大以及更全面掌握自我的能力。墨卡托的例子和弗洛姆的論點相呼應(yīng)：個人的自我在自發(fā)性活動中會越來越強大。但最終，墨卡托的結(jié)局是出人意料的悲劇，他的訓(xùn)練被迫終止，因為官方認為這個訓(xùn)練不人道，從某方面來看，這也象征了社會對這種嘗試的阻攔。

二、愛：比伊的關(guān)愛和杰克對明克的博愛

人可以自由并且不孤獨，這種積極自由要求愛的存在。弗洛姆認為人類有愛才得以生存。在第十七節(jié)的瘋狂購物中，杰克通過購物來“實現(xiàn)自我價值，而且，購買的東西愈多，他內(nèi)心的自我認可度就愈高”。然而，杰克還把他的購買力看作是他對其他家庭成員的愛，自認為讓女孩兒們肆意購買的他展現(xiàn)了一個好父親的形象。更荒謬的是他和妻子芭比特之間的愛只浮于表面，這對夫妻之間不存在成熟的愛。第七節(jié)中，格拉迪尼夫婦在決定芭比特的朗讀內(nèi)容時互相推讓，雙方都希望讓對方?jīng)Q定讀什么，雙方都認為自己只希望讓對方高興。事實上，這就是弗洛姆理論中“共生有機體結(jié)合”（Symbiotic Union）的體現(xiàn)。共生有機體結(jié)合是愛的不成熟形式，就像懷孕的母親和胚胎之間的關(guān)系，“兩者既是兩體，又是一體。他們生活在一起（共生），他們互相需要”。在這種結(jié)合中，獨立性和完整性對雙方來說都是可以丟棄的。杰克甚至還認為他和芭比特之間的愛幫助他們開發(fā)出一種個性，這種個性“安全穩(wěn)固得足以將自己置于另一個人的照料和保護之中”。然而，就像小說說到的，這種不成熟的愛帶來的是一種虛假的自我價值感，是基于對對方的依賴。因此，當杰克聽到芭比特對死亡恐懼和對婚外情的供認后，不斷指責芭比特和過去不一樣了，只因為她不再是他期望的樣子。整體來看，我們似乎很難在小說中看到成熟的愛，因為即使是芭比特對孩子的愛也只是共生式的，她擔心一旦孩子長大后定居別處，會只剩下她一個人。

相反，從比伊身上我們能看到成熟的愛。在弗洛姆關(guān)于愛的理論中，愛的基本要素包括“關(guān)心、責任心、尊重和認識”。 自立的比伊和她的母親特薇迪（Tweedy）之間就體現(xiàn)出成熟的愛。特薇迪在照顧比伊的同時也給予這個女孩兒一定的自由。和芭比特的過度依賴孩子不一樣，她認為每個孩子都應(yīng)該有獨自遠行的機會，倡導(dǎo)孩子以這種方式獲得自尊和思想的獨立。比伊作為一個自立的孩子，也不乏關(guān)愛他人的能力。她觀察到母親惑于與繼父馬爾科姆（Malcolm）之間的問題，她超越了物質(zhì)層面，關(guān)注到了母親在精神層面上的需要，認為自己有責任關(guān)照母親的心理健康，有責任分擔她的麻煩。比伊對特薇迪以及她心理需求的關(guān)注是在尊重和自由的基礎(chǔ)上，這對母女的關(guān)系是建立于互相尊重的關(guān)愛。除了家人，她的愛還體現(xiàn)在對待其他人：到格拉迪尼家時給每個人帶了禮物，會出手幫助陷入困境的朋友。這些行為都體現(xiàn)了弗洛姆所說的“博愛”。博愛是對所有人的愛，沒有獨占性的愛。

更能體現(xiàn)博愛的片刻在小說尾聲：杰克對威利·明克（Willie Mink）的拯救。大多數(shù)讀者把杰克對明克的試圖謀殺看作是小說的高潮，但本文認為，更驚人的片段在于杰克從一個罪犯到救贖者的轉(zhuǎn)變。在得知妻子的肉體出軌后，這位被死亡恐懼困擾的大學教授荒謬可笑地接納同事默里的建議：殺人來活命。然而，他精心策劃的謀殺最終失敗了。一開始，他徑直去往明克住處并向后者開了兩槍，一切都按他的計劃進行著。直到他自己被明克射中手腕，他感到內(nèi)心世界的坍塌，而后就決定救回明克并把他帶去診所治療。邁克爾·哈丁（Michael Hardin）認為杰克在被射中后感受到死亡的確切性，因此決定救明克，希望這樣做能讓死亡變回擬像。但杰克的獨白揭示出情況遠不止如此，他感到自己第一次把明克當作一個人來看，他說：“人類古老的糊涂和古怪的癖性又一次在我身上流動起來：同情、悔恨、慈悲?！碑斪约罕簧淞艘粯屩?，他才清醒過來，才看到明克和他一樣也是有血有肉的同類。在此之前，他把明克看作是機器的化身，因為他不僅是和妻子芭比特偷情的人，還是發(fā)明“戴樂兒”的綜合體。此刻，博愛促使他救回受了重傷的明克，正如弗洛姆所說，“對需要幫助的人、對窮人和陌生人的愛是博愛的基礎(chǔ)”。明克在此刻不再是無情冷漠的機器，而是杰克展示他的博愛的對象。杰克甚至試圖給明克做人工呼吸，“超越厭惡，忘卻那令人作嘔的軀體，擁抱它的全部”，只因博愛在此刻已經(jīng)占據(jù)上風。這個場景昭示著，對于實現(xiàn)積極自由來說，成熟的愛是必不可缺的。

三、結(jié)語

不管是墨卡托的靜坐，還是杰克的奔跑和博愛，他們的結(jié)局似乎都不盡如人意。墨卡托被禁止訓(xùn)練后不見了蹤影，杰克依然和以前一樣在超市購物，這些人物似乎沒能從這些積極自由的時刻中獲得進步，而是回到原點。就像小說的最后，小兒子懷爾德獨自騎著他的小三輪車穿過公路卻毫發(fā)無傷。然而，懷爾德能安全地穿過公路正說明了汽車對他的謙讓，懷爾德也成為看日落隊伍中的一員。這些都說明了社會并不是完全沒有變化，生活在其中的個體在以一種無息的方式變得更好，因此我們不能否定小說中上述的嘗試。由此得出，德里羅在《白噪音》中不止影射了美國社會中個體所面臨的各種問題，也為小說人物探索了積極自由的實現(xiàn)之路，試圖昭示現(xiàn)實生活中個體實現(xiàn)自由的可能性。

[作者簡介]蔡詩儀，女，漢族，廣東河源人，暨南大學碩士研究生，研究方向為英美文學。