顧春詞的“頭巾氣”

馬大勇

盡管我們一直抨擊“詩莊詞媚”這種早就過時(shí)了的說法，但從尊重歷史事實(shí)的角度看，詞體的一大半確實(shí)是女性創(chuàng)作的。女性的詞創(chuàng)作代有人才，伴隨著詞史的歷程，而能構(gòu)成單獨(dú)的“女性詞史”規(guī)模則要等到清代，同時(shí)也就衍生出不大不小的“清代第一女詞人”之爭的公案。簡單歸納，似乎認(rèn)同顧春“第一”的最多，認(rèn)同徐燦的次之，還有一小部分是認(rèn)同賀雙卿的。

文學(xué)史的所謂“第一”，是無法像體育比賽一樣量化的，見仁見智、公說婆說而已，但也多少需要有一些理路。首先，因?yàn)槠淙酥犹摓跤?，我們要取消賀雙卿的“參賽資格”（說詳另文）;其次，徐燦的水平很高，但閨閣氣、脂粉氣還是嫌重了一些;再次，筆者認(rèn)為顧春詞“盛名之下，其實(shí)難副”，說是滿洲女詞人第一沒問題，冠于清代遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

顧春的詞集《東海漁歌》六卷向來得到很高評價(jià)，“男中成容若，女中太清春”這一句最為有名，但略嫌籠統(tǒng)。我們來看近現(xiàn)代的幾家評說。況周頤說：“深穩(wěn)沉著，不琢不率……絕無一毫纖艷涉其筆端。”“今以（容若、太清）兩家詞互校，欲求妍秀韶令，自是容若擅長;若以格調(diào)論，似乎容若未逮太清。太清詞，其佳處在氣格，不在字句?！庇岜菰疲骸扒宕|秀詞有三大家：湘特起于前，顧太清、吳香揚(yáng)芬于后，卓然為詞壇名媛。”朱庸齋：“其詞剛健奇麗，無閨秀詞常見之荏弱格調(diào)……于滿族婦女中當(dāng)為第一?！边@些評價(jià)都不低了，至于葉嘉瑩先生主編《歷代名家詞新釋輯評》，于清詞入選五家，清代女詞人前有徐燦，后有顧春，勇奪兩席，這顯然也是把顧春當(dāng)成清代最優(yōu)秀的女詞人來對待的。

但也有一些不同的聲音。錢鍾書在《容安館札記》中就譏諷贊賞顧春詞的人如王鵬運(yùn)、況周頤、冒廣生等是“追逐美人花絮”，周劭在《向晚漫筆》中更毫不留情地說：“（第一）這個(gè)美譽(yù)和……納蘭性德大不相侔，更不要說抗手兩宋之際的李清照了，其實(shí)在她之前的柳如是與徐湘也遠(yuǎn)勝于她。”

怎樣看待兩種差異不小的評價(jià)呢？筆者認(rèn)為焦點(diǎn)可以聚在況周頤所說的“格調(diào)”或“氣格”上面。

說顧春詞“無一毫纖艷”可能夸張了些，但她很少那種“盈盈粉淚”的筆墨則是事實(shí)。即便是可以寫得很凄涼、甚至很凄慘的題材，在她筆下，也多有克制，并不縱情放筆。比如《定風(fēng)波·惡夢》：

事事思量竟有因，半生嘗盡苦酸辛。望斷雁行無定處，日暮，鹡鸰原上淚沾巾。 欲寫愁懷心已醉，憔悴，昏昏不似少年身。惡夢醒來情更怯，窗下，花飛葉落總驚人。

《詩·小雅·棠棣》云：“脊令在原，兄弟急難”，“鹡鸰在原”是比喻兄弟友愛之情的專有成語，這首詞應(yīng)該是為兄弟之死別而作，然而痛傷之馀，也別有一種剛健的類乎詩的味道。這就是顧春特有的“格調(diào)”。

再如她的名作《燭影搖紅·聽梨園太監(jiān)陳進(jìn)朝彈琴》：

雪意沉沉，北風(fēng)冷觸庭前竹。白頭阿監(jiān)抱琴來，未語眉先蹙。彈遍瑤池舊曲，韻泠泠、水流云瀑。人間天上，四十年來，傷心慘目。? 尚記當(dāng)初，梨園無數(shù)名花簇。笙歌縹緲碧云間，享盡神仙福。太息而今老仆，受君恩、沾些微祿。不堪回首，暮景蕭條，窮途哀哭。

這樣滄桑感濃足的題材也是很容易“煽情”的，但顧春只是以“人間天上，四十年來，傷心慘目”“不堪回首，暮景蕭條，窮途哀哭”做一點(diǎn)染，并沒有放縱筆墨，長歌當(dāng)哭。這就是況周頤所稱許的“氣格”。

這樣的格調(diào)下，顧太清是能寫出一些好詞的，除了上面兩首，《醉翁操·題云林湖月沁琴圖小照》和《金縷曲·紅拂》兩首長調(diào)也頗為可觀：

悠然。長天。澄淵。渺湖煙。無邊。清輝燦燦兮嬋娟。有美人兮飛仙。悄無言。攘袖促鳴弦。照垂楊、素蟾影偏。? 羨君志在，流水高山。問君此際，心共山閑水閑。云自行而天寬，月自明而露。新聲和且圓，輕徽徐徐彈。法曲散人間，月明風(fēng)靜秋夜寒。（《醉翁操·題云林湖月沁琴圖》）

世事多奇遇?？烊诵摹⑻烊撕习l(fā)，英雄俠女。閱世竟無如公者，決定終身出處。特特問、君家寓所。逆旅相依堪寄托，好夫妻、端合黃金鑄。女蘿草，附松樹。? 尸居馀氣何須懼。問隋家、驅(qū)魚祭獺，為誰辛苦。況是荒荒天下亂，仙李盤根結(jié)固。更無奈、楊花自舞?；诓划?dāng)初從嫁與，豈留連、一妓憑君取。達(dá)人也，越公素。（《金縷曲·紅拂》）

《醉翁操》是很難操作的詞調(diào)，顧春筆下顯得游刃有馀，一如琴聲瑯瑯，氣度高華，很有幾分蘇軾名作的遺韻。《紅拂》一篇最有見地處還不在于稱道紅拂夜奔、自己“決定終身出處”，而在于后文對“隋家”、對楊素的諷刺。像紅拂這樣的奇女子，越公楊素先生居然沒有明媒正娶，早定身份，反而留著她最終被李靖輕松娶走。先生啊，你也真夠心寬了！以詩詞寫“風(fēng)塵三俠”事，這樣刻骨的譏諷之前似乎還沒有過。

那么，憑借這種“格調(diào)”/“氣格”下的幾首好詞，顧春能否與納蘭平分秋色，甚至“鎖定”清代第一女詞人的美譽(yù)呢？筆者認(rèn)為還差得遠(yuǎn)。其原因恐怕還在于“格調(diào)”/“氣格”，這也真是“成也蕭何，敗也蕭何”了。

首先，格調(diào)高一些當(dāng)然是好的，可是高格調(diào)要以自然為前提，不能硬端起架子來，把自己架上那個(gè)勉強(qiáng)的高度。其次，高格調(diào)還要以“有情”為前提，如果情韻不足，只剩下一副高格調(diào)，那這格調(diào)/氣格也就不值錢了。再次，況周頤說顧春詞“佳處在氣格，不在字句”，殊不知如果字句不佳，常有疵句、累句、弱句，氣格也必然不能佳。筆者讀顧春詞，就常常有一種“端著”的感覺。因?yàn)椤岸酥备吒裾{(diào)的架子，那就不免有一種本不屬于她的“頭巾氣”。比如《駕圣朝·秧歌》：

滿街鑼鼓喧清晝，任狂歌狂走。喬裝艷服太妖淫，盡京都游手。插秧種稻，何曾能夠，古遺風(fēng)不守?？蓱z浪費(fèi)好時(shí)光，負(fù)良田千畝。

“秧歌”是不錯(cuò)的題材，可以從很多角度來寫，顧春卻偏偏選擇了“喬裝艷服太妖淫”“負(fù)良田千畝”的指責(zé)。這樣的詞出自迂腐騰騰的學(xué)究之手我們并不意外，來自顧春筆下就不免令人太失望了。再如《風(fēng)光好·春日》：

好時(shí)光，漸天長。正月游蜂出蜜房，為人忙。探春最是沿河好，煙絲裊。誰把柔絲染嫩黃，大文章。

這首詞前面都寫得不算好，煞拍二句則常常為人稱道，筆者則認(rèn)為這兩句有點(diǎn)突兀，一下子“升華”到“大文章”的高度也有一種迂腐的“頭巾”之感。

顧春詞的疵句、累句、弱句是很常見的。比如《定風(fēng)波·謝云姜妹贈(zèng)蜜漬荔支有感》：

冰雪肌膚裹絳紗，者般滋味產(chǎn)天涯。二十七年風(fēng)景變，曾見，連林閩海野人家。? 何必更求三百顆，珍果，數(shù)枚直比服丹砂。恰好嫩涼秋雨后，消受，感君高義轉(zhuǎn)咨嗟。

這首詞里的“者般滋味產(chǎn)天涯”“數(shù)枚直比服丹砂”就是弱句，過于率意，沒有推敲?！案芯吡x轉(zhuǎn)咨嗟”也是非要“升華”出“大意義”，說得過頭了。《喝火令·己亥驚蟄后一日……》是她的名作：

久別情尤熱，交深語更繁。故人留我飲芳樽。已到鴉棲時(shí)候，窗影漸黃昏。? 拂面東風(fēng)冷，漫天春雪翻。醉歸不怕閉城門。一路瓊瑤，一路沒車痕。一路遠(yuǎn)山近樹，妝點(diǎn)玉乾坤。

總體還是不錯(cuò)的，但煞拍三句的“瓊瑤”和“玉乾坤”兩個(gè)詞太隔，也太俗了，不僅大大削弱了空靈感，而且把全篇的“檔次”大大拉低了。《糖多令·十月十日，屏山姊月下使蒼頭送糠一袋以飼豬，遂成小令申謝》本來是個(gè)很新穎的題目，能寫出不錯(cuò)的感覺，詞的前面也鋪墊得不錯(cuò)：“風(fēng)起又黃昏，鴉棲靜不喧。拍幽窗、霜葉翻翻。把卷挑燈人未睡，酌杯酒，悄無言。明月滿前軒，天高夜色寒。有蒼頭、待月敲門……”，已經(jīng)寫到這個(gè)程度了，我們期待著卒章顯志，在煞拍“升華”一下，結(jié)果她寫出的是“一袋糟糠情不淺，感君贈(zèng)，養(yǎng)肥豚”，這也未免太煞風(fēng)景了！這樣的題目，沒有點(diǎn)感慨，沒有點(diǎn)弦外之音，實(shí)在是可以不寫的。我們可以比較一下龍榆生1961所作謝友人劉嘯秋惠寄豬油的《浣溪沙》：

自笑平生為口忙，花豬肉味撲簾香。松柴活火快先嘗。爭得酒狂仍故態(tài)，欣聞韶樂在他鄉(xiāng)。感君相厚寄脂肪。

雖然也沒正面說什么，但點(diǎn)染蘇軾《初到黃州》中的名句及發(fā)明東坡肉的典故，再加上“故態(tài)”“他鄉(xiāng)”的對比，人生感慨就全出來了。筆者認(rèn)為這是龍榆生平生學(xué)蘇軾最像、寫得最好的作品之一。龍榆生畢生張揚(yáng)東坡詞風(fēng)，結(jié)果可能連他自己也沒料到，正是在這首不經(jīng)意的小詞中，他終于出色地完成了向東坡的致敬。

因?yàn)檫@些原因，我們可以對顧春作出“終評”：說她是清代最好的滿族女詞人，沒問題;說她是清代女詞人之名家，也沒問題，但說她“清代第一”，筆者是不認(rèn)可的。筆者支持胡云翼《中國詞史略》中的意見，最終把這張冠軍票投給吳藻。至于詳細(xì)原因，那是需要另一篇專門文章來說的了。

（作者單位：吉林大學(xué)文學(xué)院）