古優(yōu)戲與譎諫

孫華娟

古優(yōu)戲中偶有議政，其重要性雖不可高估，但在詭辭譎詐的手段下也時(shí)見勸諭動機(jī)。儒家士人偏好的“諷諫”與優(yōu)戲譎諫不無重合之處，都是委婉曲折，使言之者無罪，聞之者足戒。只是士人的諷諫，表演性和娛樂性不如優(yōu)戲突出。

宮廷優(yōu)戲?qū)τ髻剑η笤谧罡叩臋?quán)力場中博得國君歡謔開懷，重在言語詼諧，是語言官能性、娛樂性的體現(xiàn)。俳諧需要優(yōu)人口舌便給、敏捷伶俐，雖不必如伶人樂工專以歌舞為事，但其表演起初常常少不了歌舞。晉獻(xiàn)公時(shí)，優(yōu)施為勸服大臣里克與驪姬合作殺掉太子，就是在飲酒過程中一邊起舞，一邊唱起《暇豫》之歌：“暇豫之吾吾，不如鳥烏。人皆集于菀，己獨(dú)集于枯。”（韋昭注《國語》卷八《晉語二》）這首歌謠以烏鳥為比興，意味深長，但又并不明示，招得里克疑慮滿腹，輾轉(zhuǎn)半宿，最后召回優(yōu)施詳問究竟，同意袖手旁觀。驪姬能殺掉太子，又盡逐包括重耳在內(nèi)的群公子，陰謀得逞，多賴優(yōu)施這番表演的效用?！断驹ァ犯柁o本質(zhì)上是一種隱語，曲折其意，引而不發(fā)，要讓聽者覺發(fā)背后潛藏的旨?xì)w。優(yōu)施借助起舞助興的時(shí)機(jī)，將這一別有深意的隱語唱了出來，包裝成宴飲之樂的一部分。因?yàn)楦栉枰迫饲樾宰钌睿窃鰪?qiáng)戲劇效果的有力工具。優(yōu)施不是以俳諧本色應(yīng)工，而是征用了伶人的歌舞手段，但歌舞娛樂本身不是目的，背后的諫說才是，當(dāng)然他的諫說是邪惡的。優(yōu)施自陳：“我優(yōu)也，言無郵（尤）。”優(yōu)人之言沒有禁區(qū)，至少在理論上如此?！秶Z》邵公諫厲王止謗一條，也記載天子有箴、賦、誦、諫等一整套言論制度設(shè)計(jì)，要盡可能廣泛地聽取各階層的意見。（參《國語》卷一《周語上》）優(yōu)作為樂工，也應(yīng)該被保證知無不言且言者無罪，這是譎諫的前提。

晉優(yōu)施活動于春秋前期，是史書所載最早的優(yōu)人之一，此時(shí)的優(yōu)戲雖以談笑俳諧為尚，但歌舞伎藝還是主體。隨著優(yōu)戲伎藝的發(fā)展，言談機(jī)變的權(quán)重顯著增加了，需要反應(yīng)機(jī)敏、口舌便給、善于談?wù)f，能從生活中一切眼前的景象、物象迂回包抄，將對方引到自己的主題和旨?xì)w上去。其中也包括了一些專門的言說技能，比如微辭隱語。微辭，委婉隱晦、暗含諷諭的言辭。隱語，類似今天的謎語，是微辭的一種。戰(zhàn)國中期的淳于髡就是一位微辭隱語專家?！妒酚洝せ袀鳌酚涊d，髡出身贅婿，滑稽多辯。齊威王屢作長夜之飲，沉湎不治，左右莫敢諫，正好威王是個(gè)隱語愛好者，淳于髡就以三年不飛不鳴的大鳥為隱語，說動了他奮發(fā)勤政。同書《田敬仲完世家》記載淳于髡去考驗(yàn)入相剛?cè)齻€(gè)月的鄒忌，也是設(shè)為五番微辭?？梢娢⑥o隱語是優(yōu)人的重要本領(lǐng)。孟子、荀子跟淳于髡曾同入稷下學(xué)宮，有過交往，孟子迂回盡情地諫說方式與之不無相似，而《荀子·賦篇》專門收錄了數(shù)條隱語，很可能也受到過這種隱語譎諫風(fēng)氣的影響。

淳于髡作為著名滑稽之臣，言談本領(lǐng)還不止于隱語一端。為諷諫威王飲酒不可至極，他說自己有時(shí)一斗就喝醉了，有時(shí)飲到一石才醉，其“日暮酒闌，合尊促坐，男女同席，履舄交錯(cuò)，杯盤狼藉，堂上燭滅，主人留髡而送客，羅襦襟解，微聞薌澤”等詞句，鋪陳描繪，與宋玉等人的賦作并無二致。宋玉等人皆“好辭而以賦見稱”（《史記·屈原列傳》），辭即辭令，是正大堂皇的內(nèi)政外交言論，賦則側(cè)重娛樂功能，通過講說方式使事物如在目前，這是沒有視聽設(shè)備的時(shí)代以言辭再現(xiàn)事物的重要方式。以言辭為業(yè)的伎藝人—不論俳優(yōu)還是文人，描摹賦說事物栩栩如生、精彩絕倫正是借逞藝提供娛樂。文人當(dāng)然不愿意自己的本領(lǐng)只是娛樂，賦作中一直不放棄諷諫意圖，往往篇末點(diǎn)題，因篇幅有限，有時(shí)難免勸多諷少，但不代表沒有諫說的動機(jī)。

淳于髡的言說勸諫方式至少部分來自春秋名臣，如齊之晏嬰、晉之叔向。《晏子春秋》一書記載了晏子眾多諫說事例，風(fēng)格體例與俳優(yōu)小說很是接近，如齊景公置酒泰山四望而泣，晏子搏髀大笑，被詰問后才徐言盛衰之理。（吳則虞《晏子春秋集釋外篇》卷七。同書內(nèi)篇卷一景公登牛山而悲條與此相似）叔向是春秋舊貴族，賢而有文，本就很重視語言，曾說“辭之不可以已”[楊伯峻編著《春秋左傳注》（修訂本）卷四〇，襄公三十一年]，又說“言不可以已”（《春秋左傳注》卷五二，昭公二十八年）。叔向諫晉平公殺豎襄一事（參《國語》卷一四《晉語八》），正話反說，以欲擒故縱的方式，詭辭譏勸與晏子諫齊景公誅燭鄒（見《晏子春秋集釋》外篇卷七）機(jī)杼相同。

無論優(yōu)人、士人，其隱語、賦誦常包含譎諫諷諭。譎諫講求批評的方式，運(yùn)用表演的匠心，讓逆耳忠言曲折委婉甚至頗為有趣，往往能取得更好的勸諭效果。優(yōu)與士，語言才能相若，前者是口頭的、即興的，有表演性，后者也不乏這一面，但進(jìn)入書面文學(xué)時(shí)代以后，主要還是以文辭來呈現(xiàn)。幽默、俏皮話、冷嘲，本是智慧的體察捕捉，以語言的巧妙冷靜來表現(xiàn)，意在引起觀眾的歡謔。優(yōu)人作為文化邊緣人，若立心正大，想要有裨社稷，而不只是想求得個(gè)人的榮寵，在優(yōu)戲言辭、娛樂表演當(dāng)中納入諷諫，向來不罕見。首開此風(fēng)的當(dāng)數(shù)春秋中期楚國的優(yōu)孟，他常以談笑諷諫。楚莊王的愛馬死了，堅(jiān)持要用大夫禮厚葬，并下令敢諫者死罪。優(yōu)孟一入殿門就仰天大哭，楚王驚問其故。優(yōu)孟說，堂堂楚國，何求不得，您葬愛馬怎么能僅用大夫禮呢？應(yīng)該用人君之禮啊，要玉棺梓槨，還要大修墳?zāi)?，讓諸侯護(hù)衛(wèi)，獻(xiàn)以太牢，再以萬戶之邑奉祀，這樣大家就都知道了大王是賤人貴馬啊。楚王這才恍然，羞愧認(rèn)錯(cuò)。

同樣是優(yōu)孟，在楚相孫叔敖去世后為了幫助其窮困潦倒的后人，穿上孫叔敖的衣冠，模仿其動作談吐，揣摩了一年多，終于在楚王面前演活了孫叔敖。這已是對人物的全面扮演（包括動作、神情、言語）。由于優(yōu)孟所扮出神入化，楚王覺得孫叔敖復(fù)活，要封其為相，優(yōu)孟故意說要回家跟妻子商量，再次返回時(shí)以其妻子的口吻說，楚相可不能做，孫叔敖為相清廉，后人不是窮得負(fù)薪以自給嗎？還唱了一首歌：“山居耕田苦，難以得食。起而為吏，身貪鄙者馀財(cái)，不顧恥辱。身死家室富，又恐受賕枉法，為奸觸大罪，身死而家滅。貪吏安可為也！念為廉吏，奉法守職，竟死不敢為非。廉吏安可為也！楚相孫叔敖持廉至死，方今妻子窮困負(fù)薪而食，不足為也！”此歌為優(yōu)孟扮演其妻的口吻來演唱的，主要為了隱括前文，作點(diǎn)題之用。當(dāng)然，一唱三嘆，能讓情感的發(fā)抒更為充分，類似我們今天影視的片尾曲，更加強(qiáng)了之前戲劇表演的效果。不過，歌舞已不是唯一要素，甚至可以說，在優(yōu)孟的表演里，沒有這段歌舞，他的表演也是完整的、成功的。正因?yàn)楸硌輳?fù)雜精細(xì)，讓楚王全方位地沉浸其中，譎諫效果也隨著戲劇效果一同增強(qiáng)。

不過，《史記·滑稽列傳》所敘時(shí)代有誤，若優(yōu)孟與楚莊王同時(shí)，那么他不是晚于淳于髡百馀年，而是在淳于髡前二百多年，還稍早于叔向、晏子。優(yōu)孟的事跡說明春秋優(yōu)人已在朝職業(yè)化的演劇方向發(fā)展，歌舞伎藝既不離身，言辭也委婉高妙，富有匠心，同時(shí)又發(fā)展出扮演、模仿人物的本領(lǐng)，表演中不乏戲劇化的動作、行為，在表演中追求譎諫。優(yōu)孟哭馬應(yīng)該就是叔向諫晉平公殺豎襄和晏子諫齊景公誅燭鄒的藍(lán)本，叔向和晏嬰的諫說近乎優(yōu)諫，不過，士人取法優(yōu)人時(shí)，會減少其戲劇化的成分。

從晏子到淳于髡，齊國可能已經(jīng)具有某種俳諧傳統(tǒng)，尤其淳于髡在其中影響很大?！肚f子·逍遙游》引《齊諧》，可見這種俳諧傳統(tǒng)甚至有著作流傳。盡管跡類俳諧，滑稽多辯，善于巧言微辭，但淳于髡的立身行事更近士人，言辭立意正大，也并無俳優(yōu)作劇的感覺。后世士人、文人引其為同調(diào)，這是重要緣故。淳于髡出身低賤，最后仍成為名臣，不過后來在儒家禮樂的廣泛習(xí)染下，士人的自尊意識開始強(qiáng)烈起來，才覺得近于俳優(yōu)成了恥辱。

優(yōu)旃是秦始皇宮廷中的侏儒，善于言笑，其事跡見于《史記·滑稽列傳》者，無論為陛楯郎爭取兩班倒的權(quán)利，還是故意以反言諫止秦始皇擴(kuò)大園囿、漆其城郭，顯然都較接近淳于髡一路，且以言辭為主，沒有太多戲劇表演痕跡，所以司馬遷說他合于大道。很可能這位優(yōu)旃正是以淳于髡作為潛在職業(yè)偶像。這種追求譎諫的古優(yōu)戲精神，后世也未泯滅，直到五代敬新磨等人的優(yōu)戲及宋金參軍戲中，仍然不絕如縷。

總之，士人常常直諫正論，優(yōu)人以調(diào)笑娛樂為目的，但二者都有可能曲折其言、譎諫諷諭。即便所諫之事皆合于正道，所采手段仍有不同，職業(yè)優(yōu)人大多兼采歌舞伎藝、表演模仿，將規(guī)諫寓于詼諧調(diào)笑、娛樂化的優(yōu)戲情境中，如楚之優(yōu)孟。淳于髡滑稽多辯，其譎諫以言辭手段為主，戲劇表演痕跡較少，是“俳優(yōu)型的知識分子”（余英時(shí)《中國知識分子的古代傳統(tǒng)—兼論俳優(yōu)與修身》，《士與中國文化》，上海人民出版社，1987，115頁），更確切地說，是受到優(yōu)諫影響的士人。東方朔則頗似淳于髡在漢代的鏡像式人物，但他本以上書言事待詔公車，其狂放詼諧多出自表演型的人格，與優(yōu)人的戲劇呈現(xiàn)有別，外在卻不無相似。這說明，優(yōu)人和士人皆以言辭作為基本技藝，其間的確有相通之處，尤其在譎諫一事上。

（作者單位：中南民族大學(xué)文傳學(xué)院）