白居易的詩意人生

張國剛

今年恰逢白居易（772—846）誕辰一千 二百五十周年，重讀有關這位偉大作家的作品，又引起了我對白居易的興趣。

讀白居易總讓我想到蘇軾（1037—

1101），有這種感慨的人當不獨是我。因為他們的相似之處很容易引發(fā)聯(lián)想：都是詩文一流的文豪，生逢唐宋王朝夕陽西下的時代;也都曾卷入當代的黨爭，人生有波折，卻也都能達觀處之;以儒立世，出入佛老。我們很難評價他們各自文學成就的軒輊，生前的作品就婦孺吟誦，死后的著作仍洛陽紙貴。兩人都是研究中國文史中繞不過去的人物。

關于白居易的傳記，白氏自己的詩文作品就是最好的一手材料寶庫。就傳記作品而論，首推《舊唐書》卷一六六、《新唐書》卷一一九的《白居易傳》。舊傳有一萬多字（多照錄白居易奏章文稿），新傳不到三千字，簡陋過盛。此外，還有李商隱的《刑部尚書致仕贈尚書右仆射太原白公墓碑銘并序》、元稹《白氏長慶集序》等帶有傳記性質的材料，以及唐宋筆記、詩話中的片段記載。后人據此而編輯整理的資料更是不知凡幾。品讀白氏生平，有助于我們理解他的詩文，也有助于我們理解中晚唐士人的精神風貌以及那個時代的特點。

一 初登朝堂：抱負與現(xiàn)實

白居易籍貫太原，生于河南新鄭，祖父曾任鞏縣令。本傳說他是北齊兵部尚書白建的后代，有人懷疑白氏是西域在中原的移民，陳寅恪即持此說;顧學頡等從而證之，更有人認為是出自新疆庫車王族。但自北朝以來，白氏家族就是業(yè)儒仕宦之家;入唐后數(shù)代為官，無有達貴，卻也詩書傳家。白居易少年多病，又暗戀臨近的美少女，修進士之業(yè)較晚，貞元十六年（800）中進士時二十九歲。但在“三十老明經，五十少進士”的唐代，已經是鳳毛麟角。同科十七人，他自己也說，“慈恩塔下題名處，十七人中最少年”（《唐摭言》卷三，朱金城箋?！栋拙右准{?！妨虾９偶霭嫔?，1988，3914頁）。白居易的詩文不僅為顧況等文壇前輩所激賞，而且引起了當朝皇帝唐憲宗的注意。元和二年（807），年僅三十六歲，他就被召入為翰林學士，半年后任左拾遺（兩省供奉官），真正是風華正茂。任命十天過后，他給皇帝寫了一份五百多字的上表（參《白居易集箋校》五，3323頁），可以看出一個春風得意的年輕士人對于政治生涯的熱情。

表文說，謝恩狀已經隨崔群等上過了，現(xiàn)在我單獨上書，實在是冒昧，因為我有一些心里話要對陛下您單獨說。此文收入《文集》時題做“初授拾遺獻書”，不是官樣謝恩文章，是作者寫給皇帝的書信。所以他謙虛地說“今再瀆宸嚴，伏惟重賜詳覽”，希望自己的“多此一舉”沒有給皇帝添很多的麻煩。

那么白居易究竟想說什么呢？他說我的工作就是給你提意見，找不足的：

“臣謹按《六典》，左右拾遺，掌供奉諷諫，凡發(fā)令舉事，有不便于時、不合于道者，小則上封，大則廷諍。其選甚重，其秩甚卑，所以然者，抑有由也。大凡人之情，位高則惜其位，身貴則愛其身;惜位則偷合而不言，愛身則茍容而不諫，此必然之理也。故拾遺之置，所以卑其秩者，使位未足惜，身未足愛也;所以重其選者，使下不忍負心，上不忍負恩也。夫位不足惜，恩不忍負，然后能有闕必規(guī)，有違必諫。朝廷得失無不察，天下利病無不言。此國朝置拾遺之本意也。由是而言，豈小臣愚劣暗懦所宜居之哉？”

白居易居然拿出唐《六典》為自己的行為做證：“凡發(fā)令舉事，有不便于時、不合于道者，小則上封，大則廷諍。”諫官拾遺之所以級別低，是因為只有職位低才敢講真話，不怕得罪人：“大凡人之情，位高則惜其位，身貴則愛其身;惜位則偷合而不言，愛身則茍容而不諫，此必然之理也?！薄胺蛭徊蛔阆?，恩不忍負，然后能有闕必規(guī)，有違必諫。朝廷得失無不察，天下利病無不言?！?/p>

白居易對皇帝講自己的工作內容，體現(xiàn)了他的認真甚至有些幼稚。他擔心什么呢？是不是擔心自己一旦按照拾遺的職責行事，皇上會怪罪呢？

白居易入朝擔任近臣之前，寫過許多諷喻詩文?！熬右孜霓o富艷，尤精于詩筆。自讎校至結綬畿甸，所著歌詩數(shù)十百篇，皆意存諷賦，箴時之病，補政之缺。而士君子多之，而往往流聞禁中。”（《舊唐書·白居易傳》）憲宗初登大寶，向往太宗的貞觀之治，白居易被破格提拔，與憲宗的政治理想有關系。

白居易接著說：“況臣本鄉(xiāng)校豎儒，府縣走吏，委心泥滓，絕望煙霄。豈意圣慈，擢居近職，每宴飲無不先預，每慶賜無不先沾，中廄之馬代其勞，內廚之膳給其食。朝慚夕惕，已逾半年，塵曠漸深，憂愧彌劇。未申微效，又擢清班。臣所以授官已來僅經十日，食不知味，寢不遑安。唯思粉身以答殊寵，但未獲粉身之所耳?！弊鳛榻嫉膶櫽鰞?yōu)渥，讓他很想報答皇上的知遇之恩，但不知從哪里做起。

于是，他說：“今陛下登臨大寶，夙夜憂勤，以求致理。施政舉事，無不合于道、便于時?！钡?，“萬一”呢？“萬一事有不便于時者，陛下豈不欲聞之乎？萬一政有不合于道者，陛下豈不欲知之乎？”我要盡職盡責地規(guī)諫?！疤缺菹卵詣又H，詔令之間，小有闕遺，稍關損益，臣必密陳所見，潛獻所聞?！蔽視獰o不言地提出意見。至于取舍，“但在圣心裁斷而已”。

最后，白居易又解釋說，“臣又職在禁中，不同外司，欲竭愚誠，合先陳露。伏希天鑒，深察赤誠”。

總之，白居易做出了隨時為皇上的錯誤言論和行為提出意見的架勢。我們完全可以想象得出，年輕的白居易如何激動地寫下了這些肺腑之言。前輩杜甫“致君堯舜上，再使風俗淳”的理想，似乎在他這里可能付諸現(xiàn)實了。他當時寫下的《初授拾遺》：“奉詔登左掖，束帶參朝議。何言初命卑，且脫風塵吏。杜甫陳子昂，才名括天地。當時非不遇，尚無過斯位。況予蹇薄者，寵至不自意。驚近白日光，慚非青云器。天子方從諫，朝廷無忌諱。豈不思匪躬，適遇時無事。受命已旬月，飽食隨班次。諫紙忽盈箱，對之終自愧。”（白居易《初授拾遺》，《白居易集箋?！芬?，20頁）

仔細推敲一下這些文字，是不是在勇敢的背后，也流露出一份謹慎和小心呢。恰恰是這份謹慎和小心，埋下了他日后急流勇退的種子。

白居易上書提出第一條重要反對意見，是關于好友元?。?79—831）的事。元稹與白居易同年登制舉，其時二十二歲。兩人互相欣賞對方的才華，喜愛對方的詩文。元稹年輕氣盛，得罪朝中勢要，遭到貶黜。白居易上疏力爭，提出元稹不可貶的三大理由?！笆枞氩粓蟆保实鄄挥枥聿?。

其后，白居易又提出幾次諫諍，皇帝都采納了。白居易大約因此受到了鼓舞。有一次，朝廷發(fā)兵征討成德節(jié)度使王承宗，派宦官吐突承璀出任實際上的統(tǒng)帥，朝野一片反對之聲。情急之下，白居易當面說“陛下錯”，引起憲宗不快。憲宗對首席翰林學士李絳說，“白居易小子，是朕拔擢致名位，而無禮于朕，朕實難奈”。李絳維護著說：“居易所以不避死亡之誅，事無巨細必言者，蓋酬陛下特力拔擢耳，非輕言也。陛下欲開諫諍之路，不宜阻居易言?！睉椬邳c頭稱是，“由是多見聽納”（《舊唐書·白居易傳》）。

此事《資治通鑒》卷第二三八“元和五年六月”條載憲宗的原話作：“白居易小臣不遜，須令出院?！惫贿@年底，憲宗提出要白居易出院了。理由當然不是因為諫諍失言，而是任職五年，該換崗了。白居易很知趣，愿意來一點實惠的，提出家有老母需要奉養(yǎng)，愿意出任京畿判司，還援引前人之先例：“臣聞姜公輔為內職，求為京府判司，為奉親也。臣有老母，家貧養(yǎng)薄，乞如公輔例?！背⒋饝税拙右椎恼埱?，命其為京兆府戶曹參軍（《舊唐書·白居易傳》）。《初除戶曹喜而言志》言及感恩的心情：“詔授戶曹掾，捧詔感君恩。感恩非為己，祿養(yǎng)及吾親。弟兄俱簪笏，新婦儼衣巾。羅列高堂下，拜慶正紛紛。俸錢四五萬，月可奉晨昏。廩祿二百石，歲可盈倉囷。喧喧車馬來，賀客滿我門。不以我為貪，知我家內貧。置酒延賀客，客容亦歡欣。笑云今日后，不復憂空樽。答云如君言，愿君少逡巡。我有平生志，醉后為君陳。人生百歲期，七十有幾人？浮榮及虛位，皆是身之賓。唯有衣與食，此事粗關身。茍免饑寒外，馀物盡浮云?！保ā栋拙右孜募{?！芬?，287—288頁。第二句原作“捧認”改“捧詔”）

這是白居易的第一次選擇，從政治地位顯赫的內職出任待遇豐厚的判司職官。其中“人生百歲期，七十有幾人？浮榮及虛位，皆是身之賓。唯有衣與食，此事粗關身。茍免饑寒外，馀物盡浮云”盡顯白居易務實的人生觀（“平生志”）。史稱白居易少年時代就“聰慧絕人，襟懷宏放”。豪邁開朗，出自秉性，自少年時代已然，并不完全是來自生活的經驗。這時候白居易不足四十歲。

在京兆判司任職數(shù)月的白居易遭遇母喪，于元和六年四月回到了下邽（治今陜西渭南市臨渭區(qū)巴邑鎮(zhèn)）家中。三年守孝期滿，于九年冬入朝，授太子左贊善大夫（正五品上），職責是東宮的諫官，實則為閑職。據說同時代的韓愈（768—824）不滿任國子學博士（正五品上）大材小用，寫《進學解》以自嘲。文章傳出后，博得宰相們的同情，就給他調整為考功郎中（從五品上），兼任史館修撰。當年十二月，加知制誥。雖然韓愈級別略低（白居易正五品上，韓愈從五品上），但是，就職位的重要性而言，白居易卻要低許多。

元和十年六月，憲宗討伐藩鎮(zhèn)的戰(zhàn)爭如火如荼，驕藩叛鎮(zhèn)氣焰囂張，為了干擾朝廷的決策，竟然暗殺了力主平藩的當朝宰相武元衡。白居易不顧自己的身份，挺身而出，給朝廷上書，要求緝拿兇手。于是，就有人找他的碴兒了，宰相說他以東宮官屬，不當先諫官言事;又有權宦出言說他母親墜井而亡，居然全無心肝地寫出名為《賞花》《新井》（此詩現(xiàn)已不存，宋人認為作于母亡之前）的詩歌。于是，貶白居易為江州司馬。這一次白居易在長安只待了半年。

二 江州杭州：被貶與自貶

元和十年八月，四十四歲的白居易來到了江州。他在江州的生活狀況，從其《琵琶行》中就可以讀出來。次年晚秋，送客到江岸，無意中聽到長安歌伎彈奏琵琶曲。白居易感慨萬分：

“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識！我從去年辭帝京，謫居臥病潯陽城。潯陽地僻無音樂，終歲不聞絲竹聲。住近湓江地低濕，黃蘆苦竹繞宅生。其間旦暮聞何物？杜鵑啼血猿哀鳴。春江花朝秋月夜，往往取酒還獨傾。豈無山歌與村笛？嘔啞嘲哳難為聽。今夜聞君琵琶語，如聽仙樂耳暫明。莫辭更坐彈一曲，為君翻作《琵琶行》。感我此言良久立，卻坐促弦弦轉急。凄凄不似向前聲，滿座重聞皆掩泣。座中泣下誰最多？江州司馬青衫濕?！?/p>

這次外貶是白居易人生的重大轉折。早就過了不惑之年的白居易，《與元九書》述說自己的遭遇，比起許多著名詩人前輩，自己“官品至第五，月俸四五萬”（《與元九書》，《白居易集箋?！肺?，2794頁。又參《舊唐書·白居易傳》。按江州是中州，《唐六典》卷三〇記中州司馬，正六品下，但是，《新唐書》卷四九下《百官志下》不記中州司馬品級，疑同于上州，則為從五品下。故白居易言自己官至第五品），已經很知足;說要師法古人“窮則獨善其身，達則兼濟天下”的人生智慧。他與禪僧大德，唱酬往還，自得其樂。在江州三年零五個月，是他創(chuàng)作的豐收期，著名篇什有《與元九書》《琵琶行》《東南行一百韻》《上香爐峰》等作品一百多篇（首）。

元和十三年春，胞弟白行簡離開梓州（治今四川三臺）東川節(jié)度使盧坦幕府，順流而下到江州來看望兄長。同年底白居易量移忠州刺史（所謂“量移”，是一個專名術語，即貶黜外地官員，若干年后，量移靠近內地的州府或者酌量升職）。忠州現(xiàn)在叫忠縣，屬于重慶市，在三峽庫區(qū)。先秦時代這個地方屬于“巴國”，歸屬唐朝管轄不久，本來叫臨州，為表彰戰(zhàn)國巴國將領巴曼子以及東漢末巴郡太守嚴顏在歷史上的忠烈行為，貞觀八年（634）唐太宗賜名忠州。天寶元年（742）一度改叫南賓郡。從臨州、南賓這些名字可以看出，這個地方大約多半為蠻荒之地，貞元名相陸贄就曾被貶黜任忠州別駕。

白居易的官職是升了，地區(qū)環(huán)境卻更惡劣了。但這也改不了他樂天豪放的天性。他寫了《種桃杏》詩：“無論海角與天涯，大抵心安即是家。路遠誰能念鄉(xiāng)曲，年深兼欲忘京華。忠州且作三年計，種杏栽桃擬待花。”他倡導大量種樹，還親自帶人在城東山坡上種上了一園花果，名為“東坡”，并作《東坡種花二首》;又稱“東樓”，是他平日在此流連消磨寂寞的地方。這兩個字被宋代貶黜黃州的蘇軾“抄襲”而去。我猜測，被貶黜黃州的蘇軾，筑室東山時選這兩個字，心中一定想起了白居易在故里（巴蜀為蘇軾故里）的故事。

元和十五年正月二十七日，憲宗崩駕。六天后的閏月初三，皇太子繼位于太極殿東廂，是為唐穆宗（795—824）。白居易作為東宮舊臣，也因此而獲得提拔，先是召入為司門員外郎（從六品上）[《舊唐書·白居易傳》云元和十四年冬召入為司門員外郎，李商隱《刑部尚書致仕贈尚書右仆射太原白公墓碑銘并序》作“穆宗用為司門員外”。參《白居易集箋?！妨?948頁]，旋轉主客郎中（從五品上職事官）、知制誥（掌草擬中書制敕），加朝散大夫（從五品上散官）。唐朝章服制度以散官為本，謂之本品，規(guī)定本品散官到三品服紫，到五品服緋?，F(xiàn)在，白居易散官夠格了，“始著緋”（《舊唐書·白居易傳》）。

長慶年間（821—824）應該是白居易的高光時刻。長慶元年十月，白居易再升一級，任正五品上的中書舍人。這個職位再往前進一步，就是入相。當年十一月制舉，策試賢良，穆宗親臨現(xiàn)場考試舉人，詔白居易領銜，帶領賈餗（資歷略低）、陳岵（與白居易同科進士）同為考策官。考策結果，時稱公允。當是時也，“凡朝廷文字之職，無不首居其選”，可見穆宗的信任。但是，穆宗皇帝并不是一個勵精圖治之主，“時天子荒縱不法，執(zhí)政非其人，制御乖方，河朔復亂。居易累上疏論其事，天子不能用，乃求外任”（《舊唐書·白居易傳》）。也就是說，白居易發(fā)現(xiàn)作為“老領導”的“今上”，并不值得自己多費口舌。于是，急流勇退，要求外調。長慶二年七月，除杭州刺史。論者認為從中書舍人出為杭州刺史，這是貶黜，但是，這一次是白居易自己提出來的工作調動，說貶也是心甘情愿的自貶。本來應有的高光時刻，只有兩年半時間而已。

現(xiàn)在白居易來到了杭州任上。相比于初貶江州的“待時守道”，現(xiàn)在已經沒有了。但是，對于民間疾苦，他卻不曾暫忘。任職杭州期間，他修堤壩，浚池塘，挖井開渠，興修水利，不僅解決居民生活用水問題，還灌溉了錢塘（今杭州）、鹽官（今海寧）之間農田達數(shù)十萬畝。蘇軾在杭州知州任上，喜歡自比白居易。蘇軾想象著這位先賢的貢獻，并努力向往，與之看齊。

三 人生取向：士人與詩人

白居易活到了七十五歲，超過了孔子。他的年壽在唐代著名詩人中僅次于八十六歲的賀知章，遠遠超過在其前的陳子昂、李白、杜甫，也超過了同時代的韓愈、柳宗元、元稹，以及晚輩王維、杜牧、李商隱、李賀這些大文學家。在整個中國歷史上，達到他這樣高度的文人中，白居易也是享年比較長的。

《尚書·洪范》謂人生“五?！保浴皦蹫槭住?，其次則“富”。白居易不算富豪，但是，“終朝飽飯餐，卒歲豐衣服”（《秋居書懷》，時元和五年）。生活是完全沒有問題的。晚年的《從同州刺史改授太子少傅分司》云：“月俸百千官二品，朝廷雇我作閑人?！卑偾Ъ窗儇?，相當于十兩黃金，這在今日也是富人。更重要的是，白居易一生康泰怡樂、好德善終。

白居易能享“五福”，其原因當然很多，“懂生活”應該是重要原因之一。日本學者興膳宏說白樂天是唐代的美食家，誠哉斯言！讀白居易的詩歌，你會覺得遇到了一個吃貨（參王利華《中古華北飲食文化的變遷》末章，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2018）：

“船頭有行灶，炊稻烹紅鯉?！边@是在旅途上（貶黜江州司馬時）。

“紅粒陸渾稻，白鱗伊水舫，庖童呼我食，飯熱魚鮮香?！边@是閑坐中。

“魚香肥潑火，飯細滑流匙。”這是晚餐殘酌。

“烹葵炮嫩筍，可以備朝餐。”這是夏日嘗鮮。

“朝景枕簟清，乘涼一覺睡。午餐何所有？魚肉一兩味。夏服亦無多，蕉紗三五事。資身既給足，長物徒煩費。若比簞瓠人，吾今太富貴?！边@是知足常樂。

“歌酒優(yōu)游聊卒歲，園林瀟灑可終身。留侯爵秩誠虛貴，疏受生涯未苦貧月俸百千官二品，朝廷雇我作閑人?！边@是瀟灑閑適（晚歲退休林下時）。

總結一下白居易的人生軌跡。他的骨子里有兩種東西在左右著他，一個是士人建功立業(yè)的欲望，另一個是文人閑淡舒適的情懷。這兩種相反相成的情愫，構成了白居易詩歌中看似矛盾實則統(tǒng)一的斑斕格調。白居易在《與元九書》中把自己的詩歌分為諷喻、閑適、感傷以及雜律詩，說自己最看好的詩是“諷喻詩”，其次是“閑適詩”。因為這兩類詩歌反映了他人生的基調。

青少年時期的白居易渴望功名，早慧、拼命讀書：“及五六歲，便學為詩，九歲諳識聲韻。十五六，始知有進士，苦節(jié)讀書。二十已來，晝課賦，夜課書，間又課詩，不遑寢息矣。以至于口舌成瘡，手肘成胝，既壯而膚革不豐盈，未老而齒發(fā)早衰白，瞀然如飛蠅垂珠在眸子中者，動以萬數(shù)，蓋以苦學力文之所致?！薄栋拙右准{?！肪砹辆砹?，收入約八十份“策”文，一百多道“判”文，就是他為應付朝廷考試，而寫的習題和作業(yè)！這只是留下了的作業(yè)，沒有留下而實際做過的作業(yè)只會更多。

他的努力沒有白費，雖然“家貧多故”，他還是在入仕考試途中，過關斬將、旗開得勝。進士及第、制舉登科、初試校書郎，進而京畿簿尉、翰林學士、兩省供奉官（如拾遺），這是中晚唐清流士人標準的仕途路徑。只要安流平進，他就可以出將入相。

憲宗元和時他初次離開翰林學士院，選擇俸祿豐厚的京畿判司，非常實際，這也不算貶黜。元和十年第一次被貶，任江州司馬，確實對他觸動很大，經歷了思想上的一次轉折，他平靜地去赴任，又憤憤地把失望寫在《與元九書》中，說窮則獨善、達則兼濟的人生哲理。其實，能夠說出來，還不是最失望的時候，說明心中還有念想。最失望的時候是什么都不說。這就是他長慶二年離開朝廷去杭州赴任的時候。中書舍人一職距離出將入相，僅有一步之遙。可是，他什么幽怨都不說，自求外任，這個時候，白居易真正地徹悟人生了。在江州司馬任上，他還有“守道待時”的情懷;及自貶杭州刺史，他已經放棄了得君行道的念想。此后他也擔任過一些實質性職位，如蘇州刺史、刑部侍郎、河南尹，但都很短暫，不終任就主動要求改移閑散之職。

白居易只想享受生活了嗎？不全是。白居易校正了自己的人生定位：是文人不是官僚，是詩人不是士人。只是那個時代作家不是一種職業(yè)，文人也得有一個官，他選擇閑散之職，經常透露俸料收入，又經常說愧對這些工資，原因就在這里。白居易希望自己的作品能夠傳世，這在《與元九書》中已經講得很透徹了，只是當時還有窮通待變的士人使命感;杭州任上還有關心民瘼的父母官的責任感。長慶四年，穆宗崩駕，元稹作序的《白氏長慶集》五十卷編輯完成，他反復申請分司東都獲準。于是，他購買了洛陽履道里的宅邸，“竹木池館，有林泉之致。家妓樊素、蠻子者，能歌善舞”。

文宗太和末，李訓構禍，衣冠涂地，士林傷感，“居易愈無宦情”。朝廷除同州刺史，辭疾不拜。尋授太子少傅分司東都。開成四年（839）冬，得風病，仍自為墓志，“病中吟詠不輟”。他自己說，“予棲心釋梵，浪跡老、莊，因疾觀身，果有所得。何則？外形骸而內忘憂患，先禪觀而后順醫(yī)治。旬月以還，厥疾少間，杜門高枕，淡然安閑。吟詠興來，亦不能遏，遂為《病中詩》十五篇以自諭”。（均參《舊唐書·白居易傳》）他的生活已經與創(chuàng)作融為一體了。生活在創(chuàng)作中，創(chuàng)作在生活中。

六十五歲以后，白居易曾經抄寫《白氏文集》六十五卷，合詩文三千 二百五十五篇，繕寫數(shù)本，分送給江州東林寺和西林寺、洛城香山寺、圣善寺等寺廟，“如佛書雜傳例流行之”（《舊唐書·白居易傳》）。六十八歲時又增編到六十七卷，收詩文三千八百八十七篇，送蘇州南禪院收藏。此后，他不斷地注意編輯自己的作品。讓作品流傳下去，就是他作為一個詩人、作家最大的心愿?？傊拙右壮蔀椤绑w制內”靠薪水養(yǎng)家的作家、詩人。

四 官運時運：逍遙與吟詠

會昌三年（843），白居易以正三品刑部尚書致仕，退休金是領半俸。死后甚至贈尚書右仆射（從二品），這已經是宰相級別的待遇了。中唐鄭馀慶、韋貫之以及元稹、權德輿曾出將入相，任節(jié)度使及宰相，死后也不過贈尚書右仆射。只有像李絳、杜佑、杜黃裳、裴度等名相，而且任相時間稍長或有口碑業(yè)績、皇帝恩寵者，死后一般冊贈三公或者上公（太傅）。名望稍低的宰相則贈東宮師保頭銜（三太從一品，三少正二品）。還有如陸贄也曾為相，僅贈六部尚書。白居易死時，宣宗皇帝寫詩悼念，享受哀榮?？梢哉f，白居易是他那個時代的人生贏家。

白居易把當官作為一個文人職業(yè)（作家、詩人），在黨爭激烈的時代，并沒有受到大的干擾。這一點與蘇軾越過越窮很不一樣。這當然與白居易的詩文名聲有關。都說宋代是文治的時代，可是唐朝最高統(tǒng)治者對于文化藝術的向往，從唐太宗以來，代代不已。憲宗贊賞白居易的詩文所以其得入翰林學士院，白居易是穆宗東宮舊僚。文宗、武宗、宣宗，都對白居易的才華和作品十分欣賞，盡管這幾個皇帝政治態(tài)度并不一致。敬宗和文宗時期，多數(shù)情況下，牛黨得勢，白居易與牛僧孺關系密切，與牛黨骨干楊虞卿為姻親，他當然不會太受委屈。可見，從元和到大中，白居易歷經六朝（憲、穆、敬、文、武、宣），都沒有遭到太大的政治災難，真正可以被稱為貶逐的只有元和十年江州司馬那一次。此外，則是官越做越大。

從元和初到大中初，正是唐代黨爭形成、發(fā)展和激烈傾軋的時期。白居易一概不參與黨爭。牛黨黨魁之一李宗閔最欣賞楊虞卿的才華，最排斥討厭元稹。楊虞卿是白居易的妻兄（從兄），元稹則是白居易的密友。武宗欲啟用白居易。李德裕言白居易有風疾（開成四年冬白居易就得了風疾），乃是事實，推薦了白居易的從弟白敏中入朝，后任宰輔?？梢?，李德裕對于白居易也無芥蒂（《李德裕相公貶崖州三首》乃偽作，《白居易集箋?！妨?，3882頁）。六十歲任河南尹，不到兩年就任太子賓客分司東都;六十四歲被任命為同州刺史，白居易干脆托病不就。與惶惶于仕途且貪戀權威者不同，白居易才華橫溢卻與世無爭，能得到各方勢力的認同，這就是他仕途順遂、很少有人事糾紛的奧秘所在。因為仕途對于他來說，只是“職業(yè)作家”拿一份薪水的崗位而已。

舊傳對白居易有如下概括：“居易初對策高第，擢入翰林，蒙英主特達顧遇，頗欲奮厲效報，茍致身于謨之地，則兼濟生靈。蓄意未果，望風為當路者所擠，流徙江湖。四五年間，幾淪蠻瘴（指忠州刺史任上）。自是宦情衰落，無意于出處，唯以逍遙自得，吟詠情性為事。太和已后，李宗閔、李德裕朋黨事起，是非排陷，朝升暮黜，天子亦無如之何。楊穎士、楊虞卿與宗閔善，居易妻，穎士從父妹也。居易愈不自安，懼以黨人見斥，乃求致身散地，冀于遠害。凡所居官，未嘗終秩，率以病免，固求分務，識者多之。”

根據以上分析，這段概括和評論是非常中肯的。其中所謂“逍遙”“吟詠”這兩點，尤其概括了他以創(chuàng)作為終生職志的人生選擇。

五 馀論

中國歷史上的文人生活中，喜歡在作品中傳承前賢的意象。東晉的謝安喜好游賞東山（人稱謝東山）;晉末宋初的陶淵明詠唱“采菊東籬”。唐初五祖弘忍有東山法門（東山寺）;白居易在忠州，于東山之坡（即東坡）種花，首次賦予“東坡”以特殊意象，并且為蘇子瞻的東坡居士所承接。

蘇軾顛沛一生，所寫詩文也很瀟灑。蘇軾對新舊兩黨都不討好。他既不滿意于王安石的變法，也不同意司馬光不分青紅皂白廢黜新法，甚至呼之為“司馬牛”。但是，蘇軾的日子過得不舒坦。

蘇軾在惠州，老病在身，寫了首詩：“白頭蕭散滿霜風，小閣藤床寄病容。報道先生春睡美，道人輕打五更鐘?！保ā犊v筆》）竟然遭朝中當權者嫉恨，以六十一歲的高齡，再貶崖州（今海南島）。

白居易好友元稹元和時被貶黜，寫了《放言》五首，其一有云：“近來逢酒便高歌，醉舞詩狂漸欲魔。五斗解酲猶恨少，十分飛盞未嫌多。眼前仇敵都休問，身外功名一任他。死是等閑生也得，擬將何事奈吾何。莫將心事厭長沙，云到何方不是家。酒熟糟學漁父。飯來開口似神鴉?！痹∫再Z誼自況，憤懣不平之情，溢于言表。

此時的白居易也在江州司馬任上，其和詩《放言》充滿同情和鼓勵：“贈君一法決狐疑，不用鉆龜與祝蓍。試玉要燒三日滿，辨材須待七年期。周公恐懼流言后，王莽謙恭未篡時;向使當初身便死，一生真?zhèn)螐驼l知？”這是安慰元稹，也是白居易自辯。

像以上這種向朝廷鳴冤叫屈的調子，要是擱在北宋，那還了得？一個“烏臺詩案”就差點兒要了蘇軾的性命。有人說北宋的政治文化如何寬松，那是誤讀，那是與明清相比;要是與唐朝政治寬松相比，就談不上了。

因此，白居易與蘇軾命運的差異，不完全是源于二人的性情不同，而是唐宋士大夫命運的差異，更重要的是折射了唐宋兩個不同歷史時代的差異。唐朝的政治寬松，即使在中晚唐時代，也留有馀香。

（作者單位：清華大學人文學院歷史系）