“它們一定都在暗處散發(fā)著光芒，在瞬間照亮過我”

摘要：小說集《以鳥獸之名》收入青年小說家孫頻最新發(fā)表的《騎白馬者》《以鳥獸之名》和《天物墟》三部中篇小說。這些小說可以看作是孫頻為故鄉(xiāng)而寫的“陽關(guān)山傳”，小說虛構(gòu)的“陽關(guān)山”與人類一樣，都充滿生命力，都在經(jīng)歷著現(xiàn)實(shí)層面與歷史層面的成長;“山林”在人類離去后的自我修復(fù)，又以“墟”的形態(tài)方式進(jìn)行投射映照。三篇小說，“我”回到陽關(guān)山、漫游陽關(guān)山、思考陽關(guān)山為敘事主線，在精神層面反省人如何借助自然的智慧、歷史的智慧，獲得真正的精神自足，代表了新一代青年作家的思想創(chuàng)造和審美可能。

關(guān)鍵詞：孫頻小說;生態(tài)文學(xué);自我啟蒙

一

2020年的8月上海書展期間，我與孫頻，以及青年評(píng)論家項(xiàng)靜在上海思南文學(xué)之家有過一次三人談，三人談的議題是孫頻的中篇小說新作《我們騎鯨而去》。對(duì)談內(nèi)容后整理以《時(shí)光洪流中，我們?nèi)绾悟T鯨而去》為題發(fā)表在《文藝報(bào)》2020年11月2日?；叵肽谴蔚膶?duì)談，孫頻的發(fā)言有兩點(diǎn)值得注意：其一，孫頻坦言她2016年以后的小說“開始發(fā)生了一些變化”，正是那一年，孫頻寫出了后來被不少評(píng)論者視為其個(gè)人寫作史重要節(jié)點(diǎn)的中篇小說《我看過草葉葳蕤》;其二，孫頻認(rèn)為《我們騎鯨而去》，“其實(shí)小說的故事是非常簡單的，我想開拓一種新的敘事空間，在小說的形式上，也希望把小說的空間打開，所以我會(huì)在里面加入一些東西，比如說加入一些副文本，把小說空間從‘一個(gè)面向變成‘兩個(gè)面向。希望它變得深邃一點(diǎn)、深沉一點(diǎn)?！盵1]現(xiàn)在看，迷戀空間，確實(shí)是這兩年孫頻小說的新生長點(diǎn)。雖然她之前的小說多的是縣城與城市之間的移動(dòng)，但這兩年的空間迷戀既矚目平行和等級(jí)的不同空間的轉(zhuǎn)場，同時(shí)，深入查勘空間內(nèi)部肌理和空間史綿延。

這次對(duì)談之后，孫頻在《鐘山》2020年第4期發(fā)表了《騎白馬者》，在《收獲》2021年第2期發(fā)表《以鳥獸之名》，《十月》2021年第2期發(fā)表《天物墟》，后以《以鳥獸之名》為小說集總題于2021年4月由人民文學(xué)出版社出版。從審美邏輯看，《我們騎鯨而去》，與其后的《騎白馬者》《以鳥獸之名》《天物墟》是一個(gè)延長線的自然結(jié)果。

《騎白馬者》，敘述者“我”對(duì)幾成廢墟的“聽泉山莊”故地重游?！奥犎角f”的前身是陽關(guān)山木材廠，但上世紀(jì)九十年代后期，“因?yàn)槟静闹饾u被鋼筋水泥代替，商品房開始代替自建房，木材已難有銷路，木材廠完成了它的歷史使命”[2]，之后富商田利生投資建設(shè)的“聽泉山莊”也由于資金不足等緣故擱置，終成一堆廢墟。而由陽關(guān)山木材廠到“聽泉山莊”，再至無人問津的廢墟，也基本是眾多原先居住在陽關(guān)山的山民離開此地的過程。但需要注意的是，恰恰是在這一時(shí)期，陽關(guān)山形成了指涉“自我”的修復(fù)，眾多動(dòng)植物由此獲得了生機(jī)?！拔摇痹谏搅致沃H，就眼花繚亂于陽關(guān)山中繁多的動(dòng)物：狗、蜜蜂、紅角鸮、花豹、蒼鷹、螢火蟲、山鹛、松鼠、馬、蝮蛇、小飛蛾、紅紋腹小鸮、青鼬、大花鼠、豬、狍子、山鹛、啄木鳥、褐馬雞、斑鳩、云雀、金雕、紅嘴山鴉、黑山羊、白綿羊、花豹、狗熊、野豬、褐馬雞、珍珠雞、孔雀、赤狐、貓頭鷹、烏鴉、錦鯉、大喜鵲、麻虎（狼）……人類離開棲息地后山林充滿寓言色彩的自我修復(fù)，也出現(xiàn)在《以鳥獸之名》與《天物墟》兩篇小說中。《以鳥獸之名》中的“我”隨游小龍、游小虎兩兄弟回到陽關(guān)山，就感慨于“不時(shí)有各種層次的綠色撞進(jìn)我的眼睛里，從沒有見過這么多這么豐肥的綠色，眼睛居然都有些適應(yīng)不過來”[3];《天物墟》里“我”負(fù)責(zé)將父親的骨灰?guī)Щ毓枢l(xiāng)晉西北深山的一個(gè)名為“磁窯”的小村莊，也體悟到“在天黑下來的那一瞬間里，我忽然在天地之間感覺到了一種之前從未見過的空間，人世之上和蒼穹之下的一重空間，蒼茫，遼闊，巨大，大得足以庇護(hù)萬物。也使得身在其中的一切看起來都微不足道了”[4]。

小說集《以鳥獸之名》被看作是孫頻為故鄉(xiāng)而寫的“陽關(guān)山傳”，但迥異于當(dāng)下隨處可見的將山林虛構(gòu)成同人類生產(chǎn)生活方式具有激烈沖突矛盾的存在，以“生態(tài)文學(xué)”為名目的小說，無論《騎白馬者》，抑或《以鳥獸之名》《天物墟》，孫頻都會(huì)有意識(shí)地突出陽關(guān)山在歷史演變脈絡(luò)里留下人類的印跡，顯現(xiàn)人類在早期文明與自然界和睦相處的景象，但與之相對(duì)應(yīng)的是，孫頻又試圖彰顯陽關(guān)山在人類離去后異常奇妙的修復(fù)力量，印證陽關(guān)山內(nèi)嵌的自主性。陽關(guān)山與人類一樣，都是充滿生命力的，都在經(jīng)歷著現(xiàn)實(shí)層面與歷史層面的成長。

某種程度而言，小說集《以鳥獸之名》聚焦的陽關(guān)山，又似乎可歸類于孫頻在2020年上海思南文學(xué)之家對(duì)談提及的“新的敘事空間”。作為“新的敘事空間”的陽關(guān)山，其深層次意義恰恰在于自身不是單質(zhì)化、狹隘化、極端化的地理空間，相反，它能夠以極大的包容度承載著人類居于其間的日常生活，而在人類離去后，它又成為各類動(dòng)植物棲息之所。而像《騎白馬者》提到的“馬”“蝸?！薄氨印薄坝昔~”“貝類”“螺螄”，《以鳥獸之名》提到的“海獸”“蜻蜓”“大飛蛾”“看門狗”“大烏鴉”“熊”“喜鵲”“候鳥”“牛”“鳥”“魚”“蜈蚣”“大貓”“飛鳥”“大鳥”“水草”“蓮花”，《天物墟》提到的動(dòng)植物與散落各處的歷史遺跡碎片，不僅指涉陽關(guān)山豐饒的物產(chǎn)與久遠(yuǎn)的歲月痕跡，同時(shí)這些現(xiàn)實(shí)存在物也包含著意味深長的歷史喻指。換言之，孫頻在《騎白馬者》《以鳥獸之名》《天物墟》三篇小說里直指的陽關(guān)山，一方面呼應(yīng)著現(xiàn)實(shí)時(shí)空存在的地理方位坐標(biāo);另一方面，孫頻將陽關(guān)山藝術(shù)化地構(gòu)建為包含歷史普遍性的典型性場域，個(gè)體與群體因陽關(guān)山而得到滋養(yǎng)，而在他們離去后，陽關(guān)山留下了這些滋養(yǎng)的印跡，同時(shí)，陽關(guān)山又在自我的修復(fù)中滋養(yǎng)了更多的微小生命。

孫頻所言指的敘事空間從“一個(gè)面向”變成“兩個(gè)面向”這一角度來看，小說集《以鳥獸之名》涉及的三篇小說，都源于特定的因由從而使得敘述者重返陽關(guān)山，漫游人類曾經(jīng)賴以生存爾后又散場的生存空間與精神空間。敘述者在此過程中的追尋，不僅是對(duì)現(xiàn)實(shí)維度當(dāng)中人類離開后的陽關(guān)山所進(jìn)行的勘探，也是對(duì)于“現(xiàn)實(shí)”如何延展成為“歷史”的不竭追問。值得注意，敘述者漫游山林之中，其記憶的回溯、現(xiàn)實(shí)的遭遇與指涉未來的成長之間，又構(gòu)成了另一組充滿張力的結(jié)構(gòu)關(guān)系。它們因陽關(guān)山而生，而陽關(guān)山的“山林生長史”也同相關(guān)個(gè)體或群體的記憶圖景息息相關(guān)。

二

小說集《以鳥獸之名》里，山林在人類離去后的自我修復(fù)，又以“墟”的形態(tài)方式進(jìn)行投射映照。如《騎白馬者》的“聽泉山莊”廢墟、《天物墟》的各類歷史遺址遺跡，等等。關(guān)于“墟”，孫頻本人的態(tài)度在《騎白馬者》中已有所揭示：“抽完一根煙，我站起來，抬頭看著夜空。這星光下的廢墟早已脫盡了肉身，骨骼林立。所有過往留下的殘?jiān)珨啾?，與這原始森林交錯(cuò)生長在一起，在荒野中散發(fā)出一種奇異的美。其實(shí)我早就發(fā)現(xiàn)了，就是那種一切變成廢墟之后奇異而無法言說的美。”[5]而事實(shí)上，孫頻提到的作為個(gè)人寫作史重要節(jié)點(diǎn)的中篇小說《我看過草葉葳蕤》尾聲處，就出現(xiàn)過有關(guān)“墟”的頗具意味的書寫：“黃昏將至，人群漸漸散去。他們兩人站在那里還是久久不肯離去。廢墟里飛出的灰塵在血色夕陽里如游魚一般，正出沒在他們的鼻息與唇齒之間。”[6]“墟”是山林進(jìn)行自我修復(fù)的證明，而同時(shí)其又升華為一種具有復(fù)雜的美學(xué)意味的遺址與寓言。

“墟”首先是特定歷史時(shí)期的“剩余物”。這一“剩余物”格式化和形式感，但同時(shí)“墟”也是對(duì)象化的精神結(jié)構(gòu)，繼而“墟”成為“一個(gè)更大的東西來庇護(hù)自己”[7]?！厄T白馬者》作為敘事支撐的“聽泉山莊”就是“墟”的一種獨(dú)特的形式。小說中，“我”打探“聽泉山莊”與其前主人田利生期間經(jīng)過的“蒼兒會(huì)”“嶺底”“山水卷”“柳樹底”“木瓜會(huì)”“佛羅漢”“青岸”“葫蘆村”“杏壇村”“花前村”等地，其實(shí)都是被陽關(guān)山庇護(hù)的“墟”。縱然時(shí)移世異，山上的多數(shù)山民離開了這片祖輩生于此養(yǎng)于此的土地，但繼續(xù)留在陽關(guān)山的人們卻依舊承襲著陽關(guān)山山民的過往傳統(tǒng)。“我”遇到的老井、劉天龍、杏壇村的兩位老人、老田和他以拉偏套為謀生手段的女人……他們與他們所處的時(shí)空構(gòu)成了陽關(guān)山另一種形式的“墟”。他們“不變”的日常生活不僅是現(xiàn)實(shí)的，同時(shí)也是關(guān)于陽關(guān)山演變軌跡的歷史隱喻。在小說集《以鳥獸之名》的三篇小說里，孫頻以看似迥異卻又具有邏輯關(guān)聯(lián)的隱秘小道，復(fù)現(xiàn)各式各樣的“墟”，而這些“墟”不同于我們常規(guī)經(jīng)驗(yàn)對(duì)這個(gè)名詞的狹隘理解，因?yàn)閷O頻筆下的“墟”具有一種原始的生命力，是在人與自然的互動(dòng)與游離當(dāng)中顯現(xiàn)且存在下去的。

至于“墟”之于山林，其一，顯而易見是依存/被依存的關(guān)系，其二，“墟”是山林的一類突出的精神特質(zhì)與美學(xué)風(fēng)格的集中體現(xiàn)?！厄T白馬者》有如此敘述：“在我看來，我出生的大山與任何地理上的劃定都沒有關(guān)系，它是隱藏在空間里的空間，是存在之外的存在，古老、堅(jiān)固、縹緲?！盵8]盡管從空間特征層面，山林與“墟”都是封閉的;但從時(shí)空維度來講，山林與“墟”又是不斷演變的，具有開放性和轉(zhuǎn)換性?！短煳镄妗返睦显獙?duì)“我”講道，陽關(guān)山在春秋時(shí)期“根本就沒有山，而是一大片古澤，浩浩蕩蕩，水天一色”[9]，這顯然有悖于很多人關(guān)于“山林”與“墟”的直觀印象。而在形成過程中，山林與“墟”都有各自遵循的守則?！厄T白馬者》《以鳥獸之名》《天物墟》，不約而同地點(diǎn)到了“如何看待時(shí)間”這一議題，但小說牽扯出的“時(shí)間”又不完全是現(xiàn)代性規(guī)范下指認(rèn)的“時(shí)間”。《騎白馬者》的“老田”，衣食住行都有固定的時(shí)間安排，容不得絲毫改變，而“老田”遵循的“時(shí)間”又似乎不等同于“山下”世界的“時(shí)間”;《以鳥獸之名》的大足底小區(qū)居民從大足底村遷徙而來，但他們不能適應(yīng)“山下”的時(shí)間，因此屢屢產(chǎn)生時(shí)間“用不掉”的苦惱。而其中部分女性潛伏于超市，也是源于“主要是這種感覺類似于上了一天班之后的成就感，踏實(shí)，滿足 ，手里小有收成，時(shí)間也得到了及時(shí)的利用。時(shí)間用不掉也是個(gè)大問題”[10];而《天物墟》里老元與他收藏的古代文物，以及老元休眠所用的紅木柜子則共同構(gòu)成了另一種時(shí)空的運(yùn)行法則。

孫頻并無意于將山林與“墟”演繹為純潔無垢的世外桃源或是現(xiàn)代性標(biāo)準(zhǔn)下貧瘠落后的空間象征，她所深入的是陽關(guān)山與“墟”的復(fù)雜性。對(duì)于《騎白馬者》涉及的“拉偏套”這一“古老的營生”[11]，孫頻并未通過敘述者“我”旋即作出某種世俗倫理道德層面的評(píng)判，因?yàn)椤袄住笔菍儆凇吧搅帧钡摹笆澜纭崩镆环N特殊但又得到認(rèn)同的生活方式，而相關(guān)種種也構(gòu)成了山林或“墟”的秘密。孫頻在這部小說集里聚焦的陽關(guān)山，就如同作者有意設(shè)計(jì)的舞臺(tái)，借著主人公的山林漫游，各色人物景象相繼登場、說話。孫頻作為小說家的責(zé)任是將多數(shù)人未曾體驗(yàn)或預(yù)料的人物言行與情感態(tài)度展現(xiàn)于前，而與此同時(shí)，孫頻想要標(biāo)示的是，盡管這樣的生活也許超出我們的認(rèn)知經(jīng)驗(yàn)范疇，但他們的的確確存在著，發(fā)生著，構(gòu)成了另一群人所維系的“世界”。

三

現(xiàn)在來看，之所以很多論者，也包括我，將2016年及這一年的中篇小說《我看過草葉葳蕤》視作孫頻個(gè)人寫作史的一個(gè)不容忽視的節(jié)點(diǎn)，其主要原因就在于孫頻逐漸從原先所執(zhí)的那種極端化的視野路徑與美學(xué)準(zhǔn)則當(dāng)中脫離出來，繼而，她開始意識(shí)與捕捉在個(gè)體“生猛酷烈”命運(yùn)之外的更為遼闊的“世界”。在《松林夜宴圖》（2017）、《鮫在水中央》（2019）、《我們騎鯨而去》（2020）等，孫頻都立意于“異境”的構(gòu)建，即“日常的大多數(shù)”以外的特殊人物、特殊時(shí)刻、特殊時(shí)刻、特殊事件，以及這些耐人尋味的“特殊性”如何貫穿進(jìn)我們習(xí)以為常的現(xiàn)世人情。

《以鳥獸之名》山林或“墟”之外的“闖入者”在回到由寫作者搭建的特殊場景下所接受的啟蒙教育?！厄T白馬者》《以鳥獸之名》《天物墟》三篇小說，都是借由第一人稱“我”的視角重新觀照自己一度遠(yuǎn)離或不曾到過的地域?！厄T白馬者》“我”重返已成“墟”的“聽泉山莊”，并因打探田利生而游歷陽關(guān)山各村莊;《以鳥獸之名》的“我”為了探求舊友的命案真相前往大足底小區(qū)調(diào)查，由此與自陽關(guān)山搬遷至此的山民（這其中就包括游小龍一家）形成交集;《天物墟》是“我”護(hù)送父親骨灰回到磁窯，因緣巧合下作為協(xié)助者記錄老元口述的“陽關(guān)山史”。假如說在此過程中形成了指向敘述者（同時(shí)也是陽關(guān)山之外的“闖入者”）“我”的啟蒙，其一指向知識(shí)層面與觀念層面。除去上文論及的“時(shí)間”問題，貨幣交易、社群交往、家庭結(jié)構(gòu)等方面，陽關(guān)山之上自有其不容改變也不易改變的規(guī)矩，這些規(guī)矩沖擊著敘述者“我”與“我”背后的現(xiàn)代文明?！兑曾B獸之名》寫陽關(guān)山的山民搬到山下小區(qū)后，最初對(duì)于“金錢”沒有任何觀念，肆意揮霍錢財(cái)，終在陌生的環(huán)境里發(fā)生了種種令人扼腕的人倫悲劇。這是個(gè)值得思考的現(xiàn)象。一方面，山林或“墟”在人離去后，獲得了修復(fù)，愈發(fā)繁茂：

游小龍也看著窗外，輕輕嘆息道，你看， 就算沒有水庫，山民們也會(huì)慢慢都遷移到山下去的，為了孩子們的教育，也為了生活得更方便些，再過幾年，這些山村可能慢慢就都空了，慢慢地就被森林化掉了。[12]

但與此同時(shí)，陽關(guān)山的山民在進(jìn)入“平原”（指現(xiàn)代性與城市化語境共同塑造的時(shí)空維度）后卻難以適應(yīng)，無法清晰認(rèn)知“自我”所處的位置與溯源，失掉了原本屬于他們的“世界”。而《騎白馬者》的“我”在陽關(guān)山各村莊里猶如田野調(diào)查式地探訪，《天物墟》“我”跟隨老元的游歷體驗(yàn)與老元對(duì)“我”具有古典意味與抒情性色彩的教化，都是試圖接近另一種空間坐標(biāo)當(dāng)中的“另一個(gè)世界”。不過這種啟蒙教育并非對(duì)應(yīng)的全新的時(shí)空，而是自人類文明之前就已存現(xiàn)，但又被眾人遺忘的脈絡(luò)地帶。

陽關(guān)山及其中“墟”構(gòu)成的啟蒙空間，也在一定程度上補(bǔ)充了很多都市人因受現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)邏輯主導(dǎo)而缺失的部分。三篇小說里的“我”在陽關(guān)山（或是同陽關(guān)山山民的接觸）所獲得的啟蒙教育，一個(gè)很關(guān)鍵的點(diǎn)就在于這種趨于傳統(tǒng)（甚至是回歸原始）的教育，逸出了自二十世紀(jì)以來社會(huì)達(dá)爾文主義引導(dǎo)下的觀念態(tài)度。三篇小說牽扯到的繁復(fù)的動(dòng)植物名目、《天物墟》四處散見的遺跡遺址，都是通過具體的“物”引申出某段幽微歷史的起始與輾轉(zhuǎn)，其最終落腳點(diǎn)則是“人”，是人怎樣與他人，怎樣與自然萬物共生互存的問題。與之相關(guān)的是，三篇小說以“我”回到陽關(guān)山、漫游陽關(guān)山、思考陽關(guān)山為敘事主線，從而在形而上層面著重考量人如何借助自然的智慧、歷史的智慧獲得真正的精神自足。

而從結(jié)構(gòu)層面進(jìn)行考察，三篇小說在框架設(shè)置上具有值得言說的相似性，“山林”之外“少數(shù)人”的“逆流而上”是主要的故事起因。而《騎白馬者》“我”要找尋的田利生與神秘人深夜在“聽泉山莊”廢墟內(nèi)講述的“城市騎白馬者”故事、《以鳥獸之名》年少好友的死亡疑云與游小龍一家所不愿示人的隱秘、《天物墟》無故失蹤的老元，這些秘密最終煙消云散，但正是源因追尋這些隱秘背后的真相，陽關(guān)山“闖入者”原本受固有經(jīng)驗(yàn)與認(rèn)知立場導(dǎo)向的“世界”不斷清晰、不斷拓展。

由此來看，小說集《以鳥獸之名》在主題結(jié)構(gòu)上具有組詩特質(zhì)的“反復(fù)”，又是作者孫頻有意為之的。對(duì)于陽關(guān)山及其中棲息萬物的反復(fù)尋訪，引發(fā)了個(gè)體關(guān)乎山林世界的詩性觸摸。而對(duì)于山林世界的勘探，其終極目的是解決探訪者的精神疑惑、情感塊壘。故而，相較于孫頻早期小說主人公（尤其是女性主人公）的那種執(zhí)著，甚至可謂決絕的姿態(tài)，晚近以來的孫頻似乎更愿意讓其小說世界的人物在自己設(shè)置的某種特殊場景氛圍下，同某種現(xiàn)實(shí)的未知性或歷史的未知性相遇。與之相對(duì)的是，孫頻又將人物的情感線索隱藏起來，如同《以鳥獸之名》里游小龍、游小虎的母親。她年輕時(shí)自外省被迫來到陽關(guān)山，經(jīng)歷了種種悲慘際遇后，選擇了放棄自己的家鄉(xiāng)話，將自己裝成啞巴、聾子，但其有意遮掩的真相又在“夢(mèng)”這一曖昧的時(shí)空顯現(xiàn)：

我母親跑過兩次，都被捉了回來，一個(gè)外地人想跑出這大山去，幾乎不可能。我猜測她就是從那個(gè)時(shí)候放棄了說話的權(quán)利，開始時(shí)可能是因?yàn)檎Z言不通，為了賭氣和斗爭，到后來，她可能發(fā)現(xiàn)不說話其實(shí)也挺好的。在一個(gè)山村里，所有的傻子、瘋子、啞巴 、聾子都會(huì)受到特殊的照顧，他們會(huì)獲得一種不同于正常人的生存權(quán)。而且把自己的家鄉(xiāng)話藏起來之后，可能也會(huì)減少她的孤獨(dú)感，到后來，她可能就真的忘記怎么說話了，只是一旦去了夢(mèng)里，她就控制不了自己了。[13]

游小龍母親于現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境截然相反的言行表現(xiàn)，其實(shí)也是很多山民在離開陽關(guān)山之后出現(xiàn)的精神變化的縮影，“為了適應(yīng)一個(gè)陌生的地方，她們被迫讓自己長出了一身新的血肉，只是這語言，卻如一層堅(jiān)固的沉積巖留在最底下，無法腐朽，也無從掩飾”[14]。而探訪陽關(guān)山的歷史線索與歲月痕跡，就是在揭示那“一層堅(jiān)固的沉積巖”（因此孫頻在《以鳥獸之名》《天物墟》里會(huì)頻頻塑造出執(zhí)意為陽關(guān)山作傳的人）。如此，陽關(guān)山這處有限的時(shí)空，在現(xiàn)實(shí)與歷史、想象與體驗(yàn)的交織下，演變?yōu)橐环N具有精神喻指的對(duì)照物，個(gè)體“世界”的趨于充盈，正是在山林與“墟”的探索與思考之中得以深化。

《以鳥獸之名》諸篇在情節(jié)設(shè)置上有意為之的“反復(fù)”，以及將山林與“墟”作為異境時(shí)空，其最終觀照的是人的審視與反思?，F(xiàn)代性與社會(huì)達(dá)爾文主義裹挾下的觀念認(rèn)知在陽關(guān)山往往是無效的，而借由陽關(guān)山及其中棲息的萬物，孫頻投射向的是歷史文明的回溯維度，即傳統(tǒng)。在傳統(tǒng)的視閾下，自然萬物原本就有其根深蒂固的命名方式、生存形態(tài)。應(yīng)看到的是，孫頻放棄了將“陽關(guān)山傳”設(shè)為一部長篇小說的容量，而是通過三篇在結(jié)構(gòu)層面具有呼應(yīng)關(guān)系的中篇小說去頻繁強(qiáng)調(diào)某種詩性人生的逝去與復(fù)歸的潛在性。而在具體寫作中，如《騎白馬者》，孫頻對(duì)于“我”為何如此執(zhí)著地找尋田利生并無詳述，包括這篇小說尾聲處通過他人之口講述的“城市騎白馬者”秘聞，都具有易產(chǎn)生多重聯(lián)想的神秘色彩。此外，如《騎白馬者》《天物墟》結(jié)尾處“我”所見的疑似田利生、老元的影像都是充滿模糊感的，是不確定的，但又是強(qiáng)烈的，是極易打動(dòng)人的，這也是當(dāng)下孫頻追求的極為明晰的審美訴求。孫頻在接受“澎湃新聞”記者羅昕專訪時(shí)就談到：“我的每一篇小說里都埋著一個(gè)核，這個(gè)核就是很深地打動(dòng)過我的那個(gè)點(diǎn)。這個(gè)點(diǎn)可能是一個(gè)人，可能是一件事，可能是一種目光，可能是一句話，它們一定都在暗處散發(fā)著光芒，在瞬間照亮過我。”[15]那些看似歧義晦澀的部分，纏繞匯織為每個(gè)人獨(dú)屬的“世界”的重要細(xì)部。小說里的“我”可以是特定的單數(shù)，也或許是一類群體的代名詞，而這也是《騎白馬者》《以鳥獸之名》《天物墟》的命義：每個(gè)人的內(nèi)心深處都有一座山林，都有一座“廢墟”，記性的慣性趨勢可能將之遮蔽、摒棄，但一旦記憶的火光照亮這些角落，人會(huì)發(fā)現(xiàn)內(nèi)心的“山林”與“墟”并沒有暗淡下去，它們依舊存在著，貯藏著每個(gè)人的秘密，以此昭示“每個(gè)人都有一個(gè)自己的世界”[16]。小說集《以鳥獸之名》三篇小說的主人公在陽關(guān)山上的所見所聞所感，不僅是在重探隱于陽關(guān)山的滄海桑田，也是逐漸和自己的家庭、自己的親人、自己內(nèi)心世界的塊壘和解的過程。

當(dāng)然，孫頻不同時(shí)期的精變不是拋卻和替代的新陳代謝，而是舊我生新我的積累和前行，一種向未來不確定和可能性敞開的寫作。故而，今天的孫頻，她的精神根須依然從《我曾經(jīng)草葉葳蕤》之前汲取養(yǎng)分，那種肉身投入、自我燃燒將寫作與自身血肉、精神和命運(yùn)休戚與共地關(guān)聯(lián)，一定是孫頻愛惜和頻頻回望的過往——比如以異常冷靜的筆法推演人性的極限，但她不再讓人物因苦難、欲望而徹底扭曲、無望，相反，那些在幽寂月光下緘默不語的廢墟，那些兀自生長的動(dòng)植物，那些依循自己生命軌跡而行而居而眠的陽關(guān)山山民，賦予了在現(xiàn)代文明背景下作為失敗者形象的“我”以及更多的“我們”以獨(dú)特的力量，從而應(yīng)對(duì)洶涌而至的時(shí)代。被賦予的力量可能來自暗處，但其在被點(diǎn)亮之后成為“我”與“我們”的內(nèi)心世界的支撐點(diǎn)，也構(gòu)成了孫頻文學(xué)創(chuàng)作“逆流而上”的力。

[注釋]

[1]何平、項(xiàng)靜、孫頻：《時(shí)光洪流中，我們?nèi)绾悟T鯨而去》，《文藝報(bào)》，2020年11月2日。

[2][3][4][5][8][11]孫頻：《騎白馬者》，《以鳥獸之名》，人民文學(xué)出版社2021年版，第113頁、第89—90頁、第213頁、第109頁、第153—154頁、第180頁。

[6]孫頻：《我看過草葉葳蕤》，《鹽》，北京聯(lián)合出版公司2017年版，第310頁。

[7][9][16]孫頻：《天物墟》，《以鳥獸之名》，人民文學(xué)出版社2021年版，第213頁、第239頁、第282頁。

[10][12][13][14]孫頻：《以鳥獸之名》，《以鳥獸之名》，人民文學(xué)出版社2021年版，第56頁、第91頁、第76—77頁、第81頁。

[15]孫頻、羅昕：《所有逃離皆為歸來》，“澎湃新聞”，2020年6月23日。

本文系國家社科基金重大項(xiàng)目“社會(huì)主義文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和改革開放時(shí)代的中國文學(xué)研究”（19ZDA277）階段成果。

作者單位：南京師范大學(xué)世界文學(xué)與中國當(dāng)代原創(chuàng)文學(xué)研究暨出版中心