你的名字，讓我領(lǐng)略通感這種修辭

兔子包

我是個(gè)有點(diǎn)兒急躁的人，「慢」會(huì)讓我覺(jué)得很煩。我?guī)е痹甑男』鹈纾氚阉新掏痰氖挛餆苫覡a。

小學(xué)語(yǔ)文老師第一次向我們介紹“通感”這種修辭手法的時(shí)候，我在心里默默嗤之以鼻，對(duì)于我來(lái)說(shuō)這就只是文人墨客們奇奇怪怪的夸張寫作手法，反正我不理解為什么顏色有溫度，聲音有形狀，冷暖有重量。

直到……

有段時(shí)間，我右臉上半部分持續(xù)抽搐。同桌打趣著問(wèn)：“你是不是上課在偷看右邊那組的哪個(gè)人呢？”心事一下子被戳穿，讓我有些手足無(wú)措。你坐在第一組第三排，我坐在第二組第四排，上課時(shí)總是忍不住斜著眼睛偷看你幾眼。我默默地想，不會(huì)真的是因?yàn)檫@樣導(dǎo)致的面部抽搐吧！好在過(guò)了一段時(shí)間我們陰差陽(yáng)錯(cuò)地做了同桌，我的面部抽搐癥也不治而愈了。

總是標(biāo)榜自己是個(gè)成熟的大孩子、擁有獨(dú)立人格的我，莫名其妙地成了會(huì)因?yàn)槟愣榫w變換的小孩子。多說(shuō)一句話、不約而同打了一樣的飯菜、作業(yè)本放在一起、靠近一點(diǎn)點(diǎn)，許許多多不起眼的小事，像星星之火，點(diǎn)燃我心里的煙花，那樣絢爛盛大而又隱秘地綻放?！扒啻骸眱蓚€(gè)字仿佛有了顏色。

高中的學(xué)習(xí)很辛苦，就像是一個(gè)人要默默穿梭在一條黑暗悠長(zhǎng)的小道，向著那個(gè)又近又遠(yuǎn)的美好的未來(lái)。未來(lái)的光芒忽明忽暗，而我找到了能代替光的東西。每天看著你踩點(diǎn)進(jìn)教室的那一刻，“唰”的一聲，我的世界亮了，任督二脈像是被灌輸了真氣：今天見到你真開心，又可以開啟了元?dú)鉂M滿的一天呢。

那次期末聚會(huì)，大家一起聊起了興趣愛好。我是個(gè)有點(diǎn)兒急躁的人，“慢”會(huì)讓我覺(jué)得很煩。我?guī)е痹甑男』鹈?，想把所有慢吞吞的事物燒成灰燼。所以我不理解，為什么有的人喜歡釣魚。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這是一項(xiàng)冗長(zhǎng)又機(jī)械的活動(dòng)，拋出魚餌，靜靜等待。慢到我可以聽到大自然時(shí)間流動(dòng)的聲音。當(dāng)我聽到你說(shuō)：“我喜歡釣魚?！逼渌笥颜{(diào)侃著你像個(gè)老年人——換了別人說(shuō)這種話我肯定也會(huì)這么想，而你說(shuō)出口就不同，我腦子里出現(xiàn)的第一個(gè)念頭，不是我以往那么多年對(duì)釣魚這項(xiàng)活動(dòng)的刻板認(rèn)識(shí)，而是那就冬天去釣吧。我看過(guò)的韓劇里男女主冬天去釣魚，他們裹著厚厚的羽絨服，哈著白氣——我也好想買一件那種毛毛領(lǐng)的羽絨服。 “慢”不再讓我覺(jué)得煩躁，反而有種醍醐灌頂?shù)妮p松感。

聚會(huì)結(jié)束后，各自回家。我迷迷糊糊地睡著了。突然，我被電閃雷鳴驚醒，閃電似乎要穿過(guò)灰色的窗簾，一看時(shí)間，兩點(diǎn)十二分。這一刻我想到的是，這么晚你睡著了沒(méi)有。瓢潑大雨來(lái)勢(shì)洶洶，我沒(méi)有關(guān)窗子，被雨水浸過(guò)的土地在黑夜里蒸騰出了一股獨(dú)特的清香，好像想念一下子有了味道。

高考最后一門是英語(yǔ)，監(jiān)考老師說(shuō)還有3分鐘下考。我寫好了答卷，趴在桌子上轉(zhuǎn)著筆，外面早已人聲鼎沸。

3分鐘，好短又好長(zhǎng)。過(guò)往的12年歷歷在目，我想在最后的3分鐘做一件特別的事情，于是，我在英語(yǔ)草稿紙上寫下了你名字的縮寫。

那張寫著我名字、學(xué)校、準(zhǔn)考證號(hào)的草稿紙會(huì)被收上去，和萬(wàn)千草稿紙層層疊疊在一起，最終的歸宿可能是被丟進(jìn)垃圾場(chǎng)。而我的那張草稿紙不是廢紙，因?yàn)樯厦娉休d了我青春的秘密。埋藏起來(lái)吧，和青春一起。

媽媽提早告訴我她有事情，所以下考后不能來(lái)接我。很巧的是，我抄小道回家，恰好遇到了你。我們一起走了一小段路程。天真熱啊，陽(yáng)光透過(guò)馬路兩旁郁郁蔥蔥的大樹，光斑時(shí)不時(shí)地照在你我的臉上。車水馬龍、蟬鳴聒噪。忘記具體聊了什么，反正挺開心的。分別時(shí)你說(shuō)，這輩子都不會(huì)忘記高考下考后和我一起走的這段路。

不管你有沒(méi)有忘記，我記得就好。

忸怩、平凡、膽小的我不敢把一腔熱忱訴諸于口，悸動(dòng)帶來(lái)的歡喜遠(yuǎn)比結(jié)果重要太多。

后來(lái)，每當(dāng)有人提起你的名字，我總會(huì)想到綻放的煙花、那晚土地的味道和夏日蟬鳴的街道。你的名字變成了我領(lǐng)略通感這種修辭的開關(guān)，淋漓盡致地調(diào)動(dòng)著我每個(gè)細(xì)胞，讓我忍不住為那段青蔥歲月熱淚盈眶。

可能還是有點(diǎn)兒遺憾吧。上課開小差的時(shí)候，我們?cè)诓莞灞旧袭嬤^(guò)那么多簡(jiǎn)筆畫。我們還一起出過(guò)那么多黑板報(bào)，可是我始終沒(méi)有對(duì)你說(shuō)一句：“小畫家，可以為我畫一張畫像嗎？”

編輯 苗嘉琳