椿色如故，人難故

胡亦涵

椿這種植物具體從什么時(shí)候開(kāi)始在腦海里形成記憶的，想來(lái)是無(wú)從考究。約莫是少時(shí)在外婆家的餐桌上見(jiàn)過(guò)，有了些許印象。

彼時(shí)，金燦燦的炒雞蛋里雜糅著大大小小的深綠色的顆粒，顏色丑丑的，氣味也不大好聞。偏是大人們說(shuō)是養(yǎng)生的好東西，食之味鮮硬要當(dāng)個(gè)寶，我只固執(zhí)喚其臭菜，只當(dāng)是“美女配野獸”，糟蹋了。

打小我就不喜歡這類(lèi)氣味濃重又怪異的食物，更別提有多愛(ài)。每次看著外婆和母親坐在一處，三杯兩盞薄酒，啜一口，配上一盤(pán)香椿炒雞蛋，吃得津津有味，甚是不能理解。卻在看著她們笑眼彎彎，臉蛋微醺溢出幸福的顏色時(shí)，自己好似也跟著幸福了。

待我稍大些，每逢春天，椿樹(shù)芽冒尖兒時(shí)，媽媽便帶著我去老家村子里跋山涉水采摘椿樹(shù)頭，順帶嗅一嗅菜花兒的香，看一看山的青綠，水的澄澈，天的蔚藍(lán)。暫時(shí)遠(yuǎn)離都市的喧囂繁華，去擁攬返璞歸真的自然。

山里深處的椿樹(shù)很高大，沒(méi)個(gè)矯健身手爬上樹(shù)干或是快刀斬亂麻的準(zhǔn)頭很難弄到，我只能蹲在地上眼巴巴望著母親的長(zhǎng)木棍上綁著的彎刀在枝葉亂顫間瀟灑地舞蹈。

一簇一簇的椿芽如云墜落，我忙不迭地伸手將籃子舉得高高的，左顧右盼地跑來(lái)跑去。光是收獲就興奮極了，總想著若是親自爬上去，掐下嫩綠的根莖，汁水突突直冒，應(yīng)是更快樂(lè)吧。

好客的農(nóng)人總會(huì)做一桌子菜慰藉辛勞的人們，那盤(pán)壓軸的椿樹(shù)芽便是矚目的焦點(diǎn)。與其說(shuō)它是春天的先兆，不如是味蕾享受的生物時(shí)鐘。

但有一點(diǎn)我挺瞧不起它，未做成菜肴前椿芽還綠油油的，下半部分顏色深些帶著點(diǎn)兒熟褐，葉尖泛著煙紅，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像花兒綻放的好模樣，怎料進(jìn)了油鍋就不能“從一而終”，自甘墮落變了色相，實(shí)在可惜！

長(zhǎng)大后，愛(ài)吃椿芽的外婆就被春風(fēng)帶走了，母親年紀(jì)大了，上山的次數(shù)也減了大半，以往我收獲了許多總會(huì)第一時(shí)間捧懷里蹦跶在她們跟前炫耀一番自己的“豐功偉績(jī)”，可如今我卻沒(méi)了絲毫興致。

從前母親為了外婆踏青采椿，如今的我也希望博她一笑，很多不經(jīng)意間的舉動(dòng)往往成了親情的傳遞。

我想，母親確是孩子的終點(diǎn)，母親曾經(jīng)也是孩子，孩子最后成為了母親。他們都是彼此的下一站，這站班列很長(zhǎng)很長(zhǎng)，載著一撥又一撥的人慢慢老去，似乎又很短很短，短到不知會(huì)一聲便下了車(chē)子，再也尋不見(jiàn)她的身影。

古之大椿者，八千歲為春，八千歲為秋，壽命之長(zhǎng)非人所及?？扇粢淮忠淮娜藢?ài)延續(xù)，萬(wàn)年不絕，這區(qū)區(qū)八千貌似又算不得什么。

后來(lái)我又去造訪了那棵椿樹(shù)，它依然那般高高大大，好像外界無(wú)論如何滄海桑田，流年暗換都與它無(wú)關(guān)，任憑風(fēng)吹日曬，霜打雨淋。

默默承載著幾代人的回憶，牢牢地矗立在前方。我摸了摸它頎長(zhǎng)的樹(shù)干，一如那段絲滑的年月，斑駁累累也阻礙不了它如期伸展。

亦如活著的人，縱使看慣了春來(lái)春去，也無(wú)法止住聚散離合。

椿的芽?jī)洪L(zhǎng)在枝頭，只一瞬的光景便零落殆盡，可我的思念系在心頭，用盡一生也無(wú)法抹去。

一學(xué)就會(huì)：

見(jiàn)物思人，思物更思人。

詩(shī)意的題目，是吸引我們閱讀的開(kāi)始。亦涵同學(xué)的文字精美利落，讀起來(lái)頗有古香古色的味道，行云流水的描述，讓人仿佛置身深山椿樹(shù)林中，踮一踮腳，就能摘到那一簇一簇的香椿。香椿的氣息流淌在筆尖，縈繞在鼻尖，充斥在舌尖，更回味于心尖。寫(xiě)到外婆去世那段，亦涵的一句“被春風(fēng)帶走了”讓人不禁淚目，情感到這兒便烘托出來(lái)了，讓接下來(lái)的說(shuō)理和感悟更加打動(dòng)人。