車子一晃一晃

古琴

人間之美，只有跑出人間才能看到——題記

1

早上七點(diǎn)多，我在床上捂著薄被看頭條，聽到手機(jī)鈴聲，心里忽有預(yù)感——真是怕曹操曹操到。是楊文，他的電話總是不分場(chǎng)合。楊文說車在關(guān)祥北路陷進(jìn)泥水里。那地段不熟悉，是導(dǎo)航里的女人把他引過去的，現(xiàn)在進(jìn)退兩難，簡(jiǎn)直著了鬼。

楊文打電話就沒一樁好事。

他在二手車市場(chǎng)相中了一輛五菱面包車。我警告他很多二手車是繡花枕頭，外觀錚明瓦亮，內(nèi)況陳舊不堪，開不出一年修理費(fèi)就夠買新車了。過戶也很麻煩，不但要求車輛外觀和初始登記無區(qū)別，無違章未處理，車管所還需要原車主的資料。但楊文堅(jiān)持要買，撅著尖屁股趴在地上觀察是否漏油，凝神聽發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音，把車開到顛簸的路上，確信車子沒有異常聲響，用一萬五千塊把車開了回來。

那輛車如我所料，才開不到一年，不是水泵壞了，就是水箱漏了，他常常停在半道上，等待降溫加水。有幾次導(dǎo)致動(dòng)力高溫，燒壞了汽缸墊，又是幾百塊修理費(fèi)。

自從買了這輛車，楊文就頻繁給我打電話。我堂弟在北大街丁字口開了晨光汽修，看見楊文把“老爺車”開進(jìn)來就煩，當(dāng)面說過幾次，這車都十三萬公里了，渾身是病，早該報(bào)廢了。他知道我跟楊文的關(guān)系，不好拒修，讓學(xué)徒工在老爺車上練本事。楊文有意見也沒轍。沒有哪個(gè)汽修廠愿意修理二手車。

根據(jù)位置趕過去，老遠(yuǎn)看見楊文在旁邊打電話，客戶催他。面包車歪進(jìn)一條路邊的水溝里，像一只砧板上的大蟲。輪子底下是磚石，前方是黃泥松糕。這是一片新開發(fā)的小區(qū)，新建的東西走向的門面房，門窗還空著哩。寬闊的主路通向河邊，兩側(cè)綠化帶倒進(jìn)一些新土。和大門銜接的地方大概有新設(shè)計(jì)，磚頭沙石水泥沒有挖出來。

前幾天秋雨連綿把這里潤得麻酥酥的?，F(xiàn)在車輪一半沒入爛泥里，底盤被一塊巨石磕住了。我倆找了幾塊磚頭墊在前輪底下，我上去，楊文在后面推。車身一晃一晃，顫抖如一頭有勁使不上的牛，前輪紋絲不動(dòng)，后輪一個(gè)勁空轉(zhuǎn)，飛濺的泥沙抽水般往后噴。車子有下沉感，我趕緊跳下來。楊文全身泥水往下滴，他抹了一把臉，甩了一手泥水，用袖子擦眼睛，吐嘴里的沙子。

給堂弟打電話，他說要一小時(shí)左右。一小時(shí)，車子早被泥沙焊住了。

2

那時(shí)，我、李雪還有楊文迷戀特朗斯特羅姆的詩歌。學(xué)校操場(chǎng)后面有一片白樺林，楊文靠著斑駁的樹身，頭微微上揚(yáng)，捻著帶梗的樹葉玩味詩句的意象。他說這感覺比喝撒芝麻面的油茶還美氣，李雪說比坐在白云上蕩秋千還美氣。

我們仨眼睛里冒著賊光，找到一首特翁的詩埋在課桌底下抄寫，唯恐漏掉一個(gè)字。第一輪模擬考試前夕，李雪從姐姐那里意外偷來羅曼·羅蘭的《母與子》上下篇，我和楊文一人一本藏在卷子后面死看，眼鏡都深了幾十度，結(jié)果被班主任劉老師沒收。他用一指禪點(diǎn)我們的腦門，氣得咬牙切齒：“你們要是能考上大學(xué)，我就顛倒走?！眲⒗蠋熆隙]倒著走，因?yàn)槲覀兌悸浒窳恕?/p>

楊文有個(gè)雙胞胎弟弟叫楊武。我和李雪去他家商量報(bào)名復(fù)讀。他家住在村心，屋頂是一面坡造型，灰眉土臉的兩間房連一道門檻都沒有。他媽坐在磨得滑溜溜的青磚炕沿上，手里捏著兩個(gè)扁豆葉包牢的小團(tuán)子。

陽光被碎格子窗割成豆腐片大小，兄弟倆間隔一尺遠(yuǎn)，站在沒有豆腐塊的墻角，眼珠盯著母親手里的物兒。他媽捏了半天，把兩個(gè)葉團(tuán)一前一后擺在坑沿上，老半天憋了一口氣，緊閉的嘴唇抖抖索索，聲音蚊子一樣飛出來：復(fù)讀一年要兩千塊，家里只能供起一個(gè)人。這里頭一個(gè)青豆一個(gè)干豆，你倆挑一個(gè)，青豆去復(fù)讀。他媽身子挪下來，埋頭朝外走。哪個(gè)結(jié)果都害怕看到。楊文跑過去摁著他媽的手：我不愿意復(fù)讀。

“楊武特別想復(fù)讀?！笨恐T口的桂花樹，楊文仰頭對(duì)天邊那塊黑云說。黑云慢慢朝半空挪，體積越來越大，楊文兩手扣成核桃樣，里面藏著兩個(gè)決定命運(yùn)的葉團(tuán)。他快速晃動(dòng)手臂——我奶奶跪在牌位前就這樣搖簽——兩個(gè)葉團(tuán)在核桃里瘋狂旋轉(zhuǎn)，突然往上一拋，他的眼神追到地上。打開一看是青豆。他不相信，又把雙手扣成更緊的小核桃，搖上一陣猛地拋上去。

那天邪門了，我們?nèi)齻€(gè)輪流拋，拋得夕陽的臉都紅了，落在楊文眼前的葉團(tuán)濕漉漉的，一打開總是一粒沒有成熟的綠翡翠扁豆。他向前跑了幾步，跳起一只腳，狠命把扁豆投進(jìn)對(duì)面的玉米地里，揉爛的葉子在空手飄落。

第二年，楊武考上了一所大專。

我和李雪在白樺林信誓旦旦要考中文系。估分超過老師估計(jì)的分?jǐn)?shù)線，我倆突然改變了立意。李雪報(bào)了財(cái)務(wù)管理，我報(bào)了結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)專業(yè)。

3

畢業(yè)后我和李雪回到小城，租了南關(guān)西路一間大雜院的樓板房，租金便宜。一個(gè)煤爐夏天在窗外做飯，冬天抬進(jìn)去取暖。好在附近有所幼兒園。

女兒兩周歲那年，小城發(fā)生了一件大事。這地方背靠太行山，面朝汾河水，歷史上的洪災(zāi)不知要追溯到啥時(shí)候，偏偏十年九旱的小城被一場(chǎng)大暴雨襲擊了。一襲擊就是三天，下水道一朵一朵直往外吐水花，街上飄的西瓜背簍啥都有。李雪摟著女兒擔(dān)心地望著棚頂床單大的洇濕痕跡，不許我出去。同學(xué)打電話說楊文受傷了。

楊文在縣醫(yī)院骨科西樓201。他穿著條紋病號(hào)服平躺在床上，額頭貼了一條創(chuàng)可貼，頭發(fā)里都是泥，裸露的手臂兩道 “八”字血印子。他左腿骨折，除了痛到扭曲的瘦臉，頻繁抖動(dòng)的眼睫毛，兩只死魚眼翻到天花板，跟死人沒啥兩樣?？吹轿疫M(jìn)來，嘴角動(dòng)了一下，兩片缺水的嘴唇黏在一起，廢了半天勁才拉開。他媽跟在醫(yī)生后面，不停地張嘴，想問又怕醫(yī)生煩，醫(yī)生去哪她去哪。老人頭發(fā)白了不少，脊背上蹭的泥已經(jīng)干了，淺口靴子走在過道像踩在水田嚓嚓響。

楊文媽還記得我去過她家，坐在對(duì)面床上嘴唇哆嗦半天說不出話：“都是他爹死得早，不然阿文早考上大學(xué)了……哪還消遭這個(gè)罪。”

“我沒事?！睏钗某赣H笑。笑在淺處，疼痛埋伏在下面。

“就為了那個(gè)，差點(diǎn)沒了命。”老人指指床下面的尿素袋，死狗樣濕答答地?cái)偭艘坏?，袋子還掛著泥巴。

“是文稿。從高中到現(xiàn)在，都在。你給我攤開在床底下，不然就稀巴爛了。”楊文斜著眼神去窗臺(tái)外掃，聲音戚戚哀哀，還有哀求的成分。若不是動(dòng)彈不得，早抱著寶貝曬太陽了。

我打開袋子，手伸進(jìn)去一團(tuán)濕頭發(fā)感覺。文稿紙張有大有小，千層餅般黏黏糊糊貼在一起，字跡都被水泡開了，紅的藍(lán)的你搭我我粘你，根本抓不起來，不小心就撕爛一片。我蹲在地上一張一張慢慢剝開，擺在地上。女護(hù)士進(jìn)來看見這陣勢(shì)，剛張開嘴想制止，我連忙雙手合十：“拜托拜托，干了馬上就收起來?！蔽母鍞[得哪哪都是，鄰居的床底下，過道里，窗臺(tái)上。上面一行行詩歌，還有大段大段的小說。

“還能要嗎？都看不清了，丟了吧？我也是服了你，這個(gè)還帶到醫(yī)院來?！?/p>

“這是我的魂，丟了就剩下軀殼了?！?/p>

河水暴漲，溢出來的泥水沖過農(nóng)田涌進(jìn)岸邊的村子。村委主任喊話大家去高處轉(zhuǎn)移。楊文媽十幾歲跟父母從河南逃難，看見洪水就發(fā)暈，抬腳就摔跟頭，死拽著裝了幾件棉衣和一包饅頭干的包袱不撒手。楊文踩著水走出院子，回頭看見泡在水里的土房子一片一片往下掉瓦片，整面墻洇得站不住腿。他讓母親扶磚墻站穩(wěn)，自己涉水回屋里。木柜里鎖著一包文稿，他把文稿抱在懷里，剛轉(zhuǎn)過身土屋就塌了，瓦片泥水齊發(fā)，一根檁子砸在他的腿上。

醫(yī)生說他的傷比較嚴(yán)重，骨質(zhì)結(jié)構(gòu)碎裂，要做手術(shù)。

楊文媽一聽張嘴大哭：“快三十歲的人整天趴在桌上鼓搗，寫字又不是換吃換喝，還差點(diǎn)丟了命。娃，都是咱家窮……我能替你就好了?！?/p>

“你勸勸他?！蔽矣∠罄?，他媽只有流淚的表情。

4

楊文出院后，果真去市無線電二廠報(bào)了家電維修班，這活兒不用費(fèi)大力，除了時(shí)間靈活，收入比我上班工資還高。我房東的兒子就是搞家電維修的，我買二手摩托，人家已經(jīng)開上桑塔納。楊文這小子勤奮好學(xué)，我就服他這點(diǎn)。

師父讓學(xué)員鼓搗一臺(tái)黑白電視機(jī)，別人做不來就躺平，他晚上連軸轉(zhuǎn)琢磨，天亮電視機(jī)有了圖像。師父把絕活掏出來教他，楊文畢業(yè)直接上手。他騎摩托走街串巷把自己的名號(hào)貼在電線桿上，用戶打電話約他，不管干到啥程度，下午六點(diǎn)一準(zhǔn)兒撤人，晚七點(diǎn)必須趕回家。熟人把壞的電器送到家，也得瞅他的空。這臭小子當(dāng)自己是上班族，八小時(shí)控制得妥妥的。

有一回到了六點(diǎn)，他把客戶家開膛破肚的柜式空調(diào)撂在客廳，說明天來修，轉(zhuǎn)身就要走人。人家把他舉報(bào)給消協(xié)，他說白天生活，晚上魂歸。消協(xié)的人哪聽得懂他的屁話，以為他精神有問題，讓客戶找其他人修理。誰知第二天五點(diǎn)楊文就上了門。他還有一樣：進(jìn)客戶家里穿鞋套，不管人家多客氣，從不在客戶家里吃飯。他說這是禮儀。不學(xué)禮，無以立。

楊文騰出時(shí)間鼓搗他的文稿，天王老子找他晚上加班修理都不行。幾年過去沒鼓搗出啥名堂，只在本市發(fā)表幾篇豆腐塊，有無稿費(fèi)不清楚。獲了一次獎(jiǎng)，只有榮譽(yù)證沒有獎(jiǎng)金。有人說他一股酸氣，也有客戶喜歡這個(gè)怪癖，電話里稱呼他文公子、文少爺。

有一年三伏天，楊文去柴家莊給一戶老人移空調(diào)，掛著安全繩在五樓拆了半天，脊背脖子曬得血紅，那家主人從窗戶遞一杯水讓他進(jìn)屋里吹吹電扇，楊文搖搖頭，汗珠子下雨一樣。安裝好空調(diào)，楊文靠墻定了定，軟軟地溜在地上，醒來看見人家舉個(gè)西瓜讓他吃，還問他有沒有媳婦。這家閨女毛如鳳相中了他。

毛如鳳小他五歲，個(gè)子不高，白凈，人沒毛病。楊文的手藝和口碑填平了年齡差。他無房無車無存款，不到三個(gè)月就把婚事解決了。

楊文幾年不買衣服，唯有兩件白襯衣講究。我見過他幾次，手上一股機(jī)油味，皺紋里的黑油清潔球都洗不干凈。常年在外作業(yè)，皮膚跟非洲人有一比。但他的襯衣領(lǐng)子總是刮白刮白的，洗成吹彈可破的薄紗也是雪白。

5

婚后幾年，楊文的小日子還算是滋潤，每個(gè)月維修收入比我的工資還高，后來又有了兒子。

每天早上五點(diǎn)，這小子按照預(yù)約騎摩托車去用戶家里修電器，傍晚一準(zhǔn)回來整他那個(gè)所謂的靈魂。電器更新太快，他需要鉆研新技術(shù)適應(yīng)不斷發(fā)展的數(shù)字時(shí)代，同學(xué)聚會(huì)常常請(qǐng)不到他。

有個(gè)同學(xué)借修冰箱的名義請(qǐng)大家玩牌，四個(gè)人玩三個(gè)觀戰(zhàn)。楊文蹲在一邊拆了一地零件，說壓縮機(jī)燒了。換了壓縮機(jī)，冰箱開始制冷。幾個(gè)同學(xué)說最后一把，完了去吃飯。可他收拾工具，背起袋子就想走，說河西那邊還有一樁業(yè)務(wù)。夏天是修理旺季，他的業(yè)務(wù)很緊，經(jīng)常是一杯礦泉水搭個(gè)燒餅對(duì)付一頓飯。

“今天不吃飯，修理費(fèi)免了?！蔽腋_玩笑。天都近黑了，他有狗屁業(yè)務(wù)。

楊文說不要錢。

“一分鐘掰成兩半花也寫不成諾貝爾！不在乎這點(diǎn)時(shí)間。”我同學(xué)取了錢，楊文已經(jīng)跑步下了樓。

就在那天晚上楊文家里起了火災(zāi)。

第二天，我們發(fā)動(dòng)同學(xué)，湊齊捐款，租一輛出租車去他家。

楊文還在老宅院。自他媽去世，我還是第二次來。進(jìn)了門，院里晾衣繩拖掛著黑乎乎的被燒焦的棉被，分不清顏色的衣服在臺(tái)階上東一件西一件，碎格子窗剩下黑眼眶。南邊棚子底下堆滿了搶救出來的物資，熏黑的鍋碗瓢盆，臟不拉幾的茶幾，一個(gè)關(guān)不嚴(yán)的大衣柜。楊文躺在堆滿雜物的床上，眼睛裹了一層白紗布。

夜里雷電交加，電腦突然黑屏了，半截小說忘記了保存。楊文焦急地拆主機(jī)。主機(jī)已經(jīng)修過N次。本想盡快修好，不料一道雷電擊過來。他的眼睛受了傷，屋子里線路冒火引燃了他的文稿。這家伙只顧著搶救破文稿，根本沒看見床單著了火。

“全燒了，幾年心血。”楊文滿臉黑污，像退下戰(zhàn)場(chǎng)的傷兵，白襯衣也黑乎乎的。

“有我們。這是一萬塊錢，先買些生活必需品，等雨停了再收拾房子?！蔽亿s緊把捐款遞上去。

“錢能買來心血嗎？”楊文突然號(hào)啕大哭。毛如鳳趕緊哄他當(dāng)心眼睛。

“不夠咱慢慢想辦法。”

“誰也不能幫我。寫了十年多，尸骨無存?！?/p>

楊文不許毛如鳳收錢。他說物質(zhì)的損失很快就能掙，有的東西燒毀了多少錢也買不回來。

6

女兒上一年級(jí)那年，我和李雪湊在燈光下一筆一筆加算，發(fā)現(xiàn)銀行存款接近首付款，我倆激動(dòng)地?fù)г谝黄馃嵛?。我媽是農(nóng)村婦女，我爸在中學(xué)當(dāng)了一輩子體育老師，臨老住在兩間破房子里。他一個(gè)子兒也拿不出來，還慷慨激昂地說自己奮斗的一切才有意義。那時(shí)岸邊的新樓盤比韭菜長得還快，五小和幼兒園也建了起來。我們決定買房子，錢不夠就找城里的同學(xué)借。大家說好了互伸援手。

楊文打電話找到我租住的地方，湊近手機(jī)把卡里僅有的三千塊錢轉(zhuǎn)給了我。我才注意到他重新戴起了眼鏡。上高中他的眼睛近視，后來就摘了，說修理工戴眼鏡是冒充大學(xué)生。

“壞這么厲害，是不是搞維修費(fèi)眼睛？”我問他。

“不是。上次觸電把眼睛搞壞了，現(xiàn)在左眼0.3，右眼0.2。不戴眼鏡根本看不清路。前幾天撞了一老太太，還賠進(jìn)去五百塊?！?/p>

楊文個(gè)子不高身材單薄，長一對(duì)雙眼皮杏子眼。那時(shí)我和李雪說他長了一雙好看的女人眼睛，他還跟我們翻臉。現(xiàn)在鏡片后面的眼睛一只大一只小，整個(gè)臉頰向下傾斜。我說，眼睛不好不要寫了。

“不寫我還掙錢干啥，就活個(gè)命？”他反問我。

“眼睛不影響維修嗎？”

“影響?？蓻]有辦法，得生活，得養(yǎng)活老婆孩子。”

搬進(jìn)新房，溫和的陽光從落地窗溜進(jìn)來，照得滿屋子廣場(chǎng)一般寬敞。我和李雪請(qǐng)了一天假，從一個(gè)房間到另一個(gè)房間撒歡，我倆在電視前面擁抱，在陽臺(tái)上大口吸進(jìn)陽光，大口吐出愜意，幸福得大喊大叫。最后我們?cè)谏嘲l(fā)上親吻做愛，一波一波享受愛情。

出租屋的小物件留給了房東，新樓房一茬子新物品，床上都是紅被褥紅床罩，窗簾大氣淡雅，一切如同新婚。李雪趴在床上用市場(chǎng)上菜販子的口氣精確計(jì)算扣除公積金月供還有多少，留給女兒的教育基金還有多少，練瑜伽做美容的費(fèi)用夠不夠。

李雪把鋼筆往床頭一丟，肚子仰面朝上攤一個(gè)滿床，長長嘆了口氣說：“這以后的日子簡(jiǎn)直就是哥穿弟的鞋——緊上加緊；簡(jiǎn)直就是十個(gè)瓶子九個(gè)蓋——咋算都不夠?！?/p>

李雪翻身坐起，狠狠吸了一口氣，猛地呼出去，瘦瘦的肩膀隨節(jié)奏垂下來：“老公，你繼續(xù)努力，再上一個(gè)級(jí)別。我的工作時(shí)間有規(guī)律，還能兼職幾家小企業(yè)的會(huì)計(jì)。咱年輕累不著?！?/p>

李雪說干就干，周末時(shí)間上街找第二份工作，在求職網(wǎng)投簡(jiǎn)歷，終于有個(gè)加油站不需要到崗，網(wǎng)上可以做賬。李雪快活得就像波峰沖下來的鯽魚，擺動(dòng)著身子跟我豎起勝利的小手指。

我們?cè)略掳床烤桶噙€房貸，把剩下的錢集中在一個(gè)賬戶。兩年中，我倆沒有出去旅游，節(jié)假日?qǐng)?jiān)守在公司掙三倍工資。李雪兼職加油站的會(huì)計(jì)，周末晚上不看電視不玩手機(jī)，由我輔導(dǎo)女兒。她說，照這樣的效率，還可以再兼職一家。

結(jié)婚十周年紀(jì)念日前夕，李雪說想買一輛車，財(cái)務(wù)部五個(gè)人都是開車上班的，只有她戴頭盔騎摩托車。她擠時(shí)間考了駕照，分析按揭車的優(yōu)勢(shì)。我們坐在寬大的沙發(fā)上一起讀了一篇文章，有個(gè)外國老太，年輕時(shí)貸款買房，臨終還完貸款享受了一輩子。一個(gè)中國老太節(jié)衣縮食，在小房子里勤儉一輩子，到底沒有攢夠買房的錢。

我們要更新觀念，享受人生。

李雪和我緊盯疾馳而過的各種豪車，車的標(biāo)志爛熟于心后，盤算首付哪個(gè)車型。終于我們選擇了一輛新能源車。首付只需要三萬元。

有房子有車子，還需要什么？我們默契地相視而笑：“兒子?！?/p>

坐在陽臺(tái)上，仰望滿天繁星，我們做起各種美麗的夢(mèng)。突然接到我爸的電話，我媽上臺(tái)階摔了一跤，股骨頸摔斷了。我爸的聲音從電話那端傳過來：換股骨頭手術(shù)費(fèi)需要三萬多哩。

7

騎自行車到楊文家里還錢，遇上一件極其尷尬的事。

西北風(fēng)剛降臨小城的上空，興奮地到處兜圈，空氣異常寒冷。我忘了戴手套，停在楊文家門口凍得搓手。一個(gè)碎鼻小眼的戴著油膩膩圍裙的胖婆姨和一個(gè)矮個(gè)羅圈腿男人架著毛如鳳撞開門，把人憤憤丟進(jìn)院子就走。

胖婆姨一副兇相，往地上的毛如鳳呸了一口濃痰：“賣x的，你死進(jìn)自己院里，不要臭了我家門?！泵瑛P仰面朝天，張著嘴巴，散開的長發(fā)被風(fēng)撩起拋下，兩只鞋子被拖丟了，躺在地上直呻吟。我趕緊給楊文打電話，把毛如鳳抱到床上。

楊文坐在沙發(fā)上，他的姐夫和弟弟楊武圍著他，商量去派出所報(bào)案。

“楊文，你跟我離婚吧！或者把我扔到河灘?！迸P室門緊閉。毛如鳳帶著哭腔，聲音埋在被子里。

“你們都回去吧，我自己能處理?！?/p>

他倆還想幫忙，站起來看看楊文，看看臥室。楊文揮揮手，他們退出去了。

毛如鳳把兒子送進(jìn)幼兒園開始沉迷棋牌館，贏了就去鎮(zhèn)上買衣服買零食給自己過節(jié)，輸了伸手跟楊文要錢，還說就當(dāng)少修了一臺(tái)電視。棋牌館總有穩(wěn)定的幾個(gè)人，毛如鳳和鄰居馬水管是牌桌上的?？?，時(shí)間長了兩人打情罵俏也是常態(tài)。馬水管是個(gè)二流子，靠婆姨賣豬頭肉掙錢賭博，贏了買醉，輸了賣乖，常被惡婆姨罵得八開。

那天，賣豬頭肉的婆姨高調(diào)說到五里屯娘家去，這胖婆姨虛晃一槍，躲到一邊鄰居家搞偵查。偏偏，毛如鳳不知人家是計(jì)謀，看見胖婆姨推自行車前腳出了門，她后腳就去叫馬水管打牌。馬水管長期被賣豬頭肉的悍婦壓制，看見嬌小的毛如鳳忍不住動(dòng)手動(dòng)腳，兩人不知怎的就上了床。

賣豬頭的婆姨約莫時(shí)辰差不多了，提著切豬頭的尖頭刀一腳踹開門，床上兩人正玩得開。馬水管一看婆姨喘著粗氣要吃人，跳下床直接跪在尖刀底下光著身子直發(fā)抖，一只手指著毛如鳳說：“我本來是想去打牌的……”

賣豬頭的婆姨粗手指鄙夷地戳床：“你把她給我打一頓，算你沒事?！?/p>

渣男馬水管胡亂扯了一件衣服上身，巴掌掄得圓圓的，朝毛如鳳扇了幾個(gè)來回。賣豬頭肉的婆姨站在床下看風(fēng)景：“踩她騷處，看她還敢勾引你！”

馬水管站在床上，42碼的腳一下一下狠狠踏在毛如鳳的乳峰和私處。

眼看要出人命了，賣豬頭肉的把尖刀往地上一扔：“夠了！不要讓她死在咱家?！狈蚱迋z一邊一個(gè)，架起了毛如鳳。

我把毛如鳳弄到臥室，她已經(jīng)翻不得身，跟我哭訴這件事，幾次掙扎要尋死。

“怎么辦呢？”我問楊文。

“有煙嗎？”

我倆都不吸煙。我去村里小賣部買了一盒紅河，關(guān)了門，哥兒倆坐在沙發(fā)上對(duì)抽。房間里煙霧繚繞，我倆的咳嗽聲和毛如鳳的嗚咽悶得人都要發(fā)瘋了。

“我丟人喪德，離婚吧！讓我去死。”

楊文一大一小的眼里溢出了淚水，鼻涕也流出來，他狠狠擦了一把。他不能容忍這奇恥大辱，緊繃嘴唇，喉結(jié)顫抖，不爭(zhēng)氣的眼淚和鼻涕就是憋不回去。擦干，又流出來。

中午沒心思吃飯，我倆不說話也不動(dòng)彈，一直坐到太陽偏西。楊文站起來，還沒抬腳，“轟”地倒進(jìn)沙發(fā)，我扶著他站起，一步一步朝臥室里走。毛如鳳蒙著臉，身子在被單底下如秋雨中的樹葉。

“兒子離不開你，我需要安定的家……你知道我喜歡寫作，要是家里再出變故，我一輩子都寫不成了……這樣還有什么意思……這一頁翻過去了。”

楊文扶著身后的衣柜，閉著眼睛，就像那年手術(shù)初愈，說一句喘一氣。

毛如鳳身體恢復(fù)后再也沒踏進(jìn)棋牌館，她在濱河公園找了一份保潔工作，月薪一千五。楊文風(fēng)里雨里騎得快報(bào)廢的摩托車也歸了她，楊文只好買了這輛二手車。

8

跟遠(yuǎn)處干活的師傅借了鋤頭，我刨土，楊文用手扒石頭。稀爛的泥挖出來，一秒鐘又塞滿車輪底下。我倆忙活得身上臉上都是泥，鞋子基本不忍直視。挖上一陣，我上去開他在下面推，車身一晃一晃，死豬樣嚎叫發(fā)顫，就是死活挖不出來，越陷越深。

后來我堂弟開皮卡車趕來，帶了拖車?yán)K。這車給力，一股勁把車拽了出來。

我們都松了一口氣，早飯還沒有吃哩。

楊文上去發(fā)動(dòng)車，車子底盤吱嘎嘎直響。

堂弟繞車看了一圈，跟楊文說：“你這車大梁斷裂，銹蝕得比紙還薄，根本經(jīng)不起焊。拖到哪里？”

誰知楊文胸有成竹：“把車拖進(jìn)汽修廠。我有一套修理方案，用不銹鋼板氬弧焊，就能避免電焊燒穿鐵板?！?/p>

楊文非要請(qǐng)我和李雪去附近的和悅軒吃飯，我渾身黃泥，擺擺手說免了免了。楊文說，正因?yàn)槿绱?，更?yīng)該吃。

轉(zhuǎn)盤上擺著一鴨四吃，還有李雪愛吃的涼拌海蜇，清炒山藥片。楊文脫了沾滿泥點(diǎn)的外套，把白襯衣袖子挽得老高。我們?nèi)齻€(gè)人坐在小包間，喝著酸奶和果醋，又扯到高中那年。他問我倆為什么臨時(shí)改了專業(yè)。我夾起一塊鴨肉，蘸醬，添幾根蔬菜絲，裹著遞給李雪。有的問題答案簡(jiǎn)單，回答卻很難。

“如果當(dāng)年去復(fù)讀的是你，該多好。你就不用這么辛苦了?！崩钛┤滩蛔√崞鹜隆?/p>

“這都是命運(yùn)安排。不過，泥里生活，云里魂歸，不是最好的人生狀態(tài)嗎？”和悅的烤鴨是小城名吃，我也是第一次來。我們卷著鴨肉，楊文靠在椅子上看我倆吃。

“你不孤獨(dú)嗎？”

“我自己就是千軍萬馬，孤獨(dú)什么？每天修理回來，就喜歡孤獨(dú)一會(huì)兒，做自己的事。”

“你那個(gè)破車該換了?！?/p>

“不換。只要?jiǎng)恿ν旰?，就能開。這是我的馬，我靠它掙錢養(yǎng)活一家人哩?！?/p>

“你看外面，就沒有羨慕過別人樓房豪車嗎？”

“沒有。有樓房豪車的人大街上比比皆是。像我這樣靈魂有趣，幾萬人里只有一個(gè)。”楊文吃了幾口蔬菜，他的手指紋里滲著洗不掉的黑油漬，但牙齒潔白，襯衣更白，眼睛里射出自信的光。他的身上，黑白兩種顏色兩極分化。他加入了省作協(xié)，寫了一百多篇小說，大約兩百萬字了，大部分是等待客戶的時(shí)間里在車上構(gòu)思完成。車離不開他，他也離不開車。他說短時(shí)間不考慮換車，換車的錢夠出兩本書了。

9

從和悅軒出來，楊文去客戶家里修洗衣機(jī)，我和李雪回家。一路上后座的李雪一直沒說話，平時(shí)她坐副駕駛。我從反光鏡看到她的臉有些疲倦，頭扭向窗外，眼珠動(dòng)也不動(dòng)，好像要從稍縱即逝的風(fēng)景里細(xì)細(xì)摘出什么。

午后的陽光齊刷刷穿過潔凈的窗玻璃，燥熱從外往里注射，又從每個(gè)毛孔溢出來。我扯開領(lǐng)口，后掀外套，手伸進(jìn)前胸后背抹了一把，才透過氣。

李雪突然叫停車，打開車門，抓起前幾天剛淘的提包下了車?！斑@地方不能下車，你去哪兒？”我急忙搖下車窗喊她。

她站住，迎著一輛輛疾馳的車，幾次試圖沖過去被逼退腳步。她瞅準(zhǔn)兩輛車的縫隙快速跑幾步，從冬青叢穿過去，逆著方向往回走。

“滴——”這時(shí)綠燈亮了，后面越野車奔喪般頻頻急摁喇叭。李雪一直往回走，絲巾被風(fēng)吹起，她用力甩到背后，一直不回頭。

我想她一會(huì)兒自己會(huì)回家。

午睡了一會(huì)兒，鬧鐘的聲音從浩渺的宇宙飛了幾萬光年弱弱傳進(jìn)耳朵，我習(xí)慣性去身邊一摸，空的。李雪還沒有回來。

李雪在鴻達(dá)化工公司做財(cái)務(wù)，一個(gè)月調(diào)休四天。她放羊拾柴，瞞著公司兼職興隆加油站的會(huì)計(jì)，核算成本報(bào)報(bào)稅。她有個(gè)同學(xué)兼職五家小公司的會(huì)計(jì)，累得要吐血了，但爆出的年薪也很讓人吐血。加油站的業(yè)務(wù)全憑調(diào)休時(shí)間突擊，單據(jù)和賬目存在家里的電腦，老板娘跟她單線聯(lián)系。我女兒在藍(lán)天小學(xué)封閉式上學(xué)，李雪又懷了四個(gè)月身孕。樓下私人診所的段大夫給她孕檢，壓低嗓音跟我賣好，說這次是個(gè)兒子。

至少撥打了一百多次電話，聲音水滴一樣滲進(jìn)土里沒個(gè)響聲。我克制了摔手機(jī)的沖動(dòng)猛地坐起來，拉開窗子往外瞅。樓下小花園有個(gè)穿粉色毛衣裙的女孩舉著手機(jī)拍樹上的麻雀，頭發(fā)和李雪一樣長。千真萬確她不是李雪。

她沒時(shí)間跟同學(xué)聚會(huì)，回娘家來也匆匆去也匆匆。我想不出她跟哪個(gè)閨密去逛街。河邊公園也不可能，她沒時(shí)間遛彎，也沒處可去。我的腦子高速運(yùn)轉(zhuǎn)，抱著一團(tuán)被子搜索一切可能。

李雪一定是受了楊文的刺激。

從和悅軒出來，她拉開楊文的“老爺車”往里瞅，方向盤邊的置物盒擺滿字跡密密麻麻的小紙片，駕駛門儲(chǔ)物柜塞滿一沓沓書稿。前排座椅間放了兩本書《聶魯達(dá)詩集》和《了不起的蓋茨比》，后座放著他的工具包和一些電器零件。最顯眼的是有個(gè)多功能折疊小座椅，藍(lán)色的桌面圓角打磨，潔白的W型防滑桌腿，小桌高度正好放在座椅上。

這小子在車上寫成了作家。

我抓著無用的手機(jī)在寬敞明亮的房間走來走去。沙發(fā)后墻裝飾的相片框有一張是我和李雪在大學(xué)照的。李雪穿著云朵長裙，手握一本《魯迅全集》，滿臉春天的微笑。上面那張是租住在南關(guān)路的樓板房里，她靠在兩張單人床并在一起的床頭，捧著市里的日?qǐng)?bào)，上面有她的一首短詩。床后面我們有個(gè)小書架，堆積的書壓斷了書架的腿，只得用詞典墊著。我們辛苦拼搏住進(jìn)嶄新的樓房，書房更寬敞了，書架上擺著《股市趨勢(shì)技術(shù)分析》《心理博弈論》《健身營養(yǎng)》，一本《局外人》還是買書贈(zèng)送的。

李雪決絕地往回走，我突然明白她去哪里了。

我穿上衣服，打開車門，一路風(fēng)馳電掣。

楊文家門口，還是那棵熟悉的桂花樹，水洗過的樹葉綠得油亮打光，地上、墻頭灑下了一片姜黃，香氣在空氣中流傳。他家還是平房，院墻掛著青苔。李雪踩著滿地桂花，靠在樹上失神。

“雪！”我大叫跑過去，緊緊抱著她。

“我們活得太累了。”她埋在我胸口喃喃自語，“看起來富有，其實(shí)很貧窮?！?/p>

等你生了兒子，等我們還清房貸還有車貸，你就辭職，專心在家里做自己喜歡的事。

我想這樣說，但是說不出來。三十年房貸才還了七年，女兒正在上學(xué)，兒子將要出生。桂花一瓣瓣落在身上。我緊緊摟著妻子，透過婆娑的樹葉，看到鄰居家的二層樓貼了瓷磚，屋頂鋪著紅瓦。周圍發(fā)生了很大變化，他家還是磚房子。

這時(shí)巷口傳來響亮的鳴笛聲，強(qiáng)光掃射，拐進(jìn)來一輛面包車。我看了看手機(jī)，將近七點(diǎn)。

責(zé)任編輯/董曉曉