作家安安

格格

詩有別材，非關(guān)書也，詩有別趣，非關(guān)理也——題記

一

聽到門鈴聲，我把自己從凌亂的桌面上解放出來，我最討厭在我專注的時(shí)候，尤其是靈感爆發(fā)的時(shí)候有人打擾，那個(gè)時(shí)候就有想掐死他的沖動(dòng)。

禾禾露出半個(gè)頭沖我一臉媚笑：那個(gè)大哥，是你招保姆嗎？陽光下她的五官虛幻淡化，我一時(shí)沒能從小說人物中反應(yīng)過來。

那個(gè)，那個(gè)……我一時(shí)竟有些語噎，我快速搜索腦海里的記憶，從中找出一些信息，似乎前些天我的確在同城網(wǎng)上發(fā)布過一則招聘公告。

自從開始創(chuàng)作長篇小說《霾》以來我的生活節(jié)奏完全亂了，飲食、睡眠、休息完全沒有了規(guī)律，我時(shí)常被作品里的情節(jié)人物折磨，導(dǎo)致我常常忘記吃飯，忘記白天和夜晚，甚至我的胃病和神經(jīng)系統(tǒng)也開始變得紊亂。

我需要幫手，我的小精靈們同樣需要。是的，我有一屋子的精靈：豆豆、毛毛，還有將軍。本來還打算養(yǎng)一條寵物蛇，但想想那個(gè)東西飼養(yǎng)很麻煩只好作罷。

我不喜歡貓貓狗狗的，那是女人或者貴婦用來打發(fā)無聊時(shí)光的，而我更關(guān)注一些比較獨(dú)特的東西，簡(jiǎn)稱：韓式美學(xué)。

豆豆和毛毛驚人的食量和排泄成正比，我每天不得不抽出一小時(shí)時(shí)間來清理它們。相對(duì)于豆豆和毛毛，態(tài)度傲慢的將軍比較安靜，像個(gè)紳士沉默不語，這一點(diǎn)像我。為了寫出一部驚天作品，我辭去做了多年的服裝公司策劃工作，家里人都說我瘋了。瀟瀟，你啥時(shí)候才能安穩(wěn)下來，成個(gè)家，讓我這顆心也落下來??？母親聲嘶力竭的指責(zé)里有一種恨鐵不成鋼的無奈。二哥坐在沙發(fā)上，目光灼灼地看了我半天，兩手一拍大腿：瀟瀟，不是我說你，喜歡當(dāng)個(gè)業(yè)余愛好就行了，你還真以為你能寫出啥流傳千古的名著，能成為莫言、余華一樣的人物？他的手臂向下果斷地一揮：人，要找準(zhǔn)自己的位置。

這些話令我無地自容，是的，我喜歡文學(xué)，喜歡寫作，但現(xiàn)實(shí)的繁雜根本不能讓我靜下心去創(chuàng)作。二嫂站在二哥身邊迎合著母親：是啊，瀟瀟，你也不小了，趕緊把工作穩(wěn)定下來，找個(gè)女朋友結(jié)婚，這樣我們也就放心了。一股莫名的焦躁在我體內(nèi)不斷沖撞，四邊的景物都模糊起來，我想像郁達(dá)夫《沉淪》里的主人公一樣高喊：為什么沒有人理解我，為什么？我沖出屋子，任憑眼淚在風(fēng)里恣意紛飛。一群白鴿在頭頂一圈一圈盤旋，我心里生出一雙翅膀，涌起無限豪情，我要沖出那個(gè)桎梏我的枷鎖。我?guī)е约喝糠e蓄從那個(gè)不被人理解的家搬到這個(gè)無人知曉的地方。如他們所說讓我自生自滅吧。

二

房間里堆滿了外賣盒、食品袋、方便面調(diào)料、面包果盒，還有鼠糧、龜糧和各種腐爛的蔬菜，紙巾散落在房間的角落就像一個(gè)個(gè)潛藏的炸彈。我常常忽略小精靈們的存在，豆豆和毛毛兩只前爪立起來，趴在籠架上，瞪著灰色的小眼睛對(duì)我吱吱吱不停叫，這種特殊的提醒方式會(huì)讓我連貫的思維斷開，我有一種讓它們?cè)谝箍站`放的沖動(dòng)，這樣惡毒的想法讓我心里有些許快意。

但更多時(shí)候，當(dāng)我思維枯竭看著遠(yuǎn)處的山巒，還有那一排寂寞的白樺林，我覺得自己更像一只孤雁。豆豆用柔軟軀體在我手心不斷摩擦，似乎在安慰我；毛毛膽怯的眼神會(huì)讓我心里生出無限憐愛；將軍常常是沉默的，只是有一次忘記給水箱加水，它居然從里面爬了出來，跑到我的腳下含住我的腳趾，讓我領(lǐng)教到什么叫刻骨銘心。它猙獰的表情讓我從此不敢小覷它的危險(xiǎn)。我時(shí)常與它們低聲私語，傾訴我的孤獨(dú)和寂寞，給它們讀我的作品，分析作品里的人物情感和故事結(jié)構(gòu)，甚至跟它們講卡佛，講?？思{，講納博科夫，它們都會(huì)趴在那里靜靜聆聽。有時(shí)我講到興起豆豆也會(huì)興奮地在籠子里來回奔跑，毛毛會(huì)很配合地吱吱兩聲回應(yīng)我，只有將軍發(fā)出類似剛出生奶貓或者打嗝那種聲音。

它們是一群有靈性的精靈，并不單單是一只體態(tài)臃腫或者兇惡的寵物。它們比任何人都懂我。然而我的屋子里常常彌漫著一種說不出的味道。尤其是我從外面進(jìn)來的時(shí)候，那腥臭的刺鼻味道幾乎讓我窒息。我的氣管越來越不好了，我不得不天天開窗通風(fēng)，然而卻又導(dǎo)致我的偏頭疼發(fā)作。那個(gè)時(shí)候我希望有一個(gè)人走進(jìn)我的生活，即使他什么也不做只是靜靜地和我說說話就好。

一天夜里我急性胃腸炎發(fā)作，那次絞痛比往常更加嚴(yán)重，我甚至懷疑看不到第二天的太陽，在我最后昏厥的一刻不知怎么撥通了安安的電話。醒來后，安安在醫(yī)院病床前眼神憂郁地對(duì)我說：韓作家，你該請(qǐng)個(gè)保姆。我從來沒覺得自己是一個(gè)作家，雖然我的作品《紅豆》在小城廣為流傳，我一時(shí)也成為小城人追捧的對(duì)象，但我依然也不喜歡別人稱我作家。我忘不掉離開家的誓言：不成功則成仁。

以前我覺得作家是一個(gè)高尚且神圣的職業(yè)，可以救贖人的靈魂，陶冶人的情操。但現(xiàn)在不是，現(xiàn)在這個(gè)稱謂很寬泛，甚至帶有諷刺意味，只要是發(fā)表過作品的哪怕是豆腐塊也可以稱自己是作家。小城這樣作家很多，安安就是其中之一。

安安是外來戶，長得有點(diǎn)像米開朗琪羅筆下的《酒神巴庫斯》。他有一頭染成栗色的羊毛卷，精致的五官，眼睛黑得泛藍(lán)，像夜空下的天幕，他聲音有一部分好似花腔女高音婉轉(zhuǎn)高亢，他的衣著裝扮近似中性，有時(shí)戴兩個(gè)亮晶晶的超大耳環(huán)，有時(shí)穿一條灰藍(lán)色毛呢裙褲，但上身一直都是寬松的休閑上衣。小區(qū)里的人對(duì)他的性別常常迷惑。但安安很鄭重介紹自己：安安，男，河南人，二十八，未婚。據(jù)說他是中外混血兒，他關(guān)節(jié)粗大的手讓人們默認(rèn)他的性別。大家不知道安安為何流落至此，沒有人了解他的來歷。安安在小區(qū)樓下開了一家早點(diǎn)鋪，他的餛飩味道鮮美，小區(qū)里的人都喜歡早上去他那里吃一碗熱騰騰的餛飩。安安為人熱情，豪爽，所以深得大家的喜愛。他的早點(diǎn)鋪也常常人滿為患。時(shí)間久了大家都喜歡和他聊聊天，說些家長里短。

據(jù)說安安還喜歡吟詩作賦，沒事也喜歡寫點(diǎn)生活感悟心得啥的。他在小城晚報(bào)發(fā)表過一篇小文介紹餛飩的十六種包法，從此以后每每有人去他的小店他都會(huì)翹著蘭花指有意無意地指著發(fā)黃報(bào)紙上他的大作。安安高興時(shí)喜歡翹蘭花指，生氣時(shí)也翹。有人討好地稱安安為作家。安安總是故作深沉地看著窗外嘈雜的人群和川流不息的車輛說：文學(xué)和生命一樣，是很嚴(yán)肅的事，是富有內(nèi)涵和哲學(xué)的東西。但是我敢打包票他連《中國通史》都沒弄明白。

三

米蘭·昆德拉說：人類一思考，上帝就發(fā)笑。自從我知道樓下住了一個(gè)作家我就再也不敢去他店里買早點(diǎn)了，有人告訴我，安安常常很不屑我。說我寫的東西就是一團(tuán)垃圾，會(huì)令人誤入歧途，尤其會(huì)影響孩子的健康發(fā)展，這令我很為自己不齒。我竭力保持自己得體的妝容，也會(huì)微笑著和鄰居點(diǎn)頭打招呼。每次下樓遇到一些鄰居，他們帶著異樣熱情的目光和我打招呼：早啊，韓作家。這令我羞愧難當(dāng)。我忙沖他們擺手并且糾正：別這樣，叫我瀟瀟就好了，或者韓瀟瀟。他們打量我不俗的儀表，依然很恭敬地稱我韓作家，這是很為難的事，于是我只好用沉默來回答，這樣導(dǎo)致他們都說我是個(gè)自大、自負(fù)且自傲的怪人。

為了避免不必要的麻煩，我盡量減少下樓次數(shù)。我儲(chǔ)存了大量食品，只要冰箱還有一塊面包，我可以半個(gè)月不下樓，所以我很感謝疫情，這樣大家都盡量減少見面，減少不必要的應(yīng)酬。能進(jìn)我屋里的人少之又少。小區(qū)的水電費(fèi)本來是一個(gè)樓道住戶輪著收的，但因?yàn)榇蠹叶急容^忙，沒有時(shí)間，所以安安第一時(shí)間站出來主動(dòng)承擔(dān)了這項(xiàng)任務(wù)。大家夸贊安安是一個(gè)樂于助人的作家。作家安安第一次來我這里收電費(fèi)，人還沒有進(jìn)到屋子中央，就像被誰踩了尾巴似的大呼小叫，說我把好好一間屋子弄成養(yǎng)殖場(chǎng)。他跳起來的動(dòng)作很像楊麗萍的《雀之靈》。

這讓我懷疑他的性別，我推著高度近視鏡打量他：時(shí)髦的羊毛卷，加上立體輪廓的粗線條，還有那四方高大的身材，像一個(gè)可以移動(dòng)的畫框。他故作神秘地告訴我，他不但是一個(gè)作家，還曾是一個(gè)演員。我沒問是哪類演員，但我覺得他很有表演天賦。

因?yàn)榘舶驳膹V泛傳播，從此我光鮮外表的印象被打破。我再出去采購的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)人們看我的眼神帶了探索和研究，好像我變成某種奇怪的生物。他們說我其實(shí)就是金玉其外敗絮其中，我想我該感謝安安，因?yàn)樾^(qū)人們對(duì)我敬而遠(yuǎn)之，這讓我省去很多不必要的應(yīng)酬。但安安除外。

自從那次胃腸炎風(fēng)波之后，安安就經(jīng)常找各種理由靠近我。查水表、電費(fèi)，后來就借椅子、凳子、盤子、碟子、雨傘，還借過我很多書?？傊椅堇镉械乃麕缀醵冀璞榱?，但每次都有去無回。我想這是他靠近我的第一步。他不再稱呼我為韓作家，更多是搭著我的肩膀很親熱地稱我瀟瀟。后來他索性不再找借口，振振有詞說來看看我，以免再次發(fā)生上次那樣的危險(xiǎn)。他還常常把那天的壯舉添油加醋地對(duì)小區(qū)人講，于是他的身上除了作家身份、樂于助人的光輝，又多了一層救人危難的英雄形象。對(duì)于安安的救助我當(dāng)然要心懷感恩。他蹺著二郎腿得意地對(duì)我說：要不是我那次及時(shí)送你去醫(yī)院，估計(jì)世界上就會(huì)少一個(gè)偉大的作家。你該感謝我，我點(diǎn)頭臉上掛著謙卑友好的微笑。

四

只要安安在，我便沒有什么秘密。瀟瀟，你太偉大了，怎么這么多書?。堪舶膊嬷入p手環(huán)胸站在我的書架前驚呼。好像哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸。哦，看到喜歡就買了。我淡淡地說。瀟瀟，荷蘭豬和倉鼠有什么區(qū)別呢，怎么看上去都一樣?。堪舶舱驹趦蓚€(gè)籠子之間第二聲驚呼，好像我養(yǎng)了兩只恐龍。

在普通人看來其實(shí)沒什么。荷蘭豬比倉鼠略微大些，而且身子是尖的，倉鼠是圓的。我兩手插在兜里淡漠地說。安安便像個(gè)孩子一樣伏在兩個(gè)籠子之間仔細(xì)地觀察。陽光像一束亮閃閃的金線被層層疊疊的散尾葵過濾，漏到他身上變成了淡淡的圓圓的輕輕搖曳的光暈。我想安安內(nèi)心應(yīng)該潛藏了一個(gè)孩子。

瀟瀟，這烏龜好大啊，可以燉湯喝嗎？他居然用手指不斷地戳鱷魚龜?shù)臍栁?。將軍的身體立馬膨脹出一倍，它的頭高高昂起來，小眼睛里射出一種陰冷的目光。我急忙制止了安安的行為，警告他要是再敢挑釁將軍，他一定會(huì)得到此生難忘的記憶。安安撇撇嘴說我心理有問題才會(huì)養(yǎng)這些變態(tài)的寵物。

安安的到來像一股清風(fēng)打開了我與外界的聯(lián)系，我的生活變得五彩繽紛起來。他會(huì)告訴我許多外面精彩的世界，比如，小區(qū)六樓張姐和物業(yè)小劉曖昧不清了，五單元和一單元因?yàn)橐慌莨纺虼蚱饋砹?，四單元三樓王哥家衛(wèi)生間漏水把二樓小孟淹了，六單元三虎家孩子考上音樂學(xué)院了在東來順慶賀，小區(qū)人幾乎全去了……這些給我的創(chuàng)作帶來更多靈感。那段時(shí)間我的作品進(jìn)展很快，為此發(fā)表了很多優(yōu)秀短篇。我的《鄰居》《邂逅》《那一束花開》都是根據(jù)安安提供的素材所改編的，但我不知道安安為什么靠近我？

安安常帶著探究的眼神問我：瀟瀟，你覺得為了文學(xué)放棄身邊一切值得嗎，包括你的親人？我沉默地看向窗外，遠(yuǎn)方那些稠密的白楊樹葉子，像是一條流水，在人們看不見的地方，平靜又響亮地流淌。為了理想，最起碼我要努力一次，我的人生才能無怨無悔。我說。

瀟瀟，你才是真正的作家。安安側(cè)著臉兩手一抱拳：在下佩服！當(dāng)然，作家安安帶來的不只是整個(gè)小區(qū)新聞還有他的各種通俗歌曲。人們聽到安安的歌聲，就會(huì)打趣地說作家怎么變成了歌唱家呢？唱歌時(shí)候的安安一改平時(shí)說話時(shí)的腔調(diào)，變得高亢有力，但這對(duì)我來說何嘗不是一種折磨。

如果有一天/我老無所依/請(qǐng)把我留在/在那時(shí)光里/如果有一天/我悄然離去/請(qǐng)把我埋在/這春天里……

安安翹起蘭花指跟著曲子如癡如醉地哼唱，我從來想不到這聲音有如此穿透力，我的腦子幾乎炸裂：安安，安靜，安安，請(qǐng)安靜！安安沖我做了個(gè)甩水袖動(dòng)作，翹起蘭花指拉長聲調(diào)：瀟瀟呀，你要學(xué)會(huì)生活，寫作不是生活全部，你要學(xué)會(huì)接受新鮮事物。我想他說得很對(duì)。只要安安此時(shí)從我的世界消失，我愿意。

安安越來越隨意了，他坐在沙發(fā)上，蹺著二郎腿，我新買的大紅袍在茶具間轉(zhuǎn)來換去，他的手法很嫻熟，行云流水般完成所有程序，最后端起我的銀茶盅一飲而盡。他不止一次地對(duì)我說：瀟瀟啊，你該找個(gè)女朋友。他的目光掃過我凌亂的房間皺著眉，像偉人一樣在屋子里揮一下手臂：哪怕找個(gè)保姆也好啊。瞧瞧，這像什么樣子嘛！上帝啊，我仁慈的父啊，讓安安從我的世界消失吧，每次在夜晚禱告時(shí)我都會(huì)這樣說。但似乎安安來得更頻繁了。

關(guān)于小區(qū)題材的作品陸續(xù)發(fā)表以后，大家很快就從安安那張闊嘴巴里知道事情真相。從此單元樓乃至整個(gè)小區(qū)似乎都肅靜了許多。小區(qū)人們對(duì)我搭訕顯得有些拘謹(jǐn)和小心翼翼。

他們問：安安今天又去你家了？安安似乎和你很聊得來啊。也有人嘴角帶著一抹嘲諷笑著拍著我的肩膀說：其實(shí)安安挺有意思的。然后抬頭看我一眼，擦身而過。

而這些該讓我怎么解釋呢？當(dāng)然除去這些他們也會(huì)討教一些關(guān)于寵物方面的話題。比如，荷蘭豬的飲食、倉鼠的繁殖，以及鱷魚龜適合的溫度。這些話題讓我有些無所適從。我連忙擺手走開以此掩飾自己的窘態(tài)。安安的生意似乎越來越冷清了。關(guān)于小區(qū)里的緋聞他講得也越來越少了。直到有一天他憤憤不平對(duì)我說：這些鳥人們……都避著我……

小區(qū)人們開始有意無意地疏遠(yuǎn)作家安安，但這并不影響他對(duì)我的頻繁探訪。有一次他居然跑到我的儲(chǔ)物間取出那把舊吉他，非要讓我彈奏一曲。被他糾纏不過我只好彈了李健的《貝加爾湖畔》。安安沉浸在樂曲中的樣子讓我懷疑他是一個(gè)有著極高造詣的音樂家。但曲子一停，他立刻恢復(fù)他灑脫本性，拍著我的肩膀用他的花腔女高音說：瀟瀟，彈得不錯(cuò)嘛，有機(jī)會(huì)教教我唄？

五

我問過安安為什么離開家鄉(xiāng)跑到小城，他看著窗外漸沉的晚霞說：你為了理想，我為了生活。同一片葉子，風(fēng)的方向不同，目的地也不同，這是安安第一次說出如此有哲理的話。我盯著他的臉一直笑，他說：很奇怪嗎？我告訴過你我曾是一個(gè)演員，是真的。

他的臉上突然多了一種憂傷，這和我平時(shí)看到的安安不一樣，他起身緩緩走到窗前：我的確在我們那里一個(gè)劇團(tuán)做過編劇，但那時(shí)年輕氣盛被劇團(tuán)排擠，所以我就離開劇團(tuán)，獨(dú)自闖天下。他回頭對(duì)我苦笑了一下又甩甩他的羊毛卷，似乎要甩掉什么。都過去了，他說，其實(shí)沒什么，你看我現(xiàn)在不也過得很好嗎？他沖我擠出一張笑臉。我走過去抱了抱他，我覺得和安安之間搭起了一座無形的橋梁。

作家安安在我這里一如既往地隨心所欲。我對(duì)他一點(diǎn)辦法也沒有。但有時(shí)候他也有可愛的一面，比如，他一手捂了鼻子和嘴，一手去清理小精靈們遺留下來的排泄物，然后指著我說：孺子不可教也。

初冬。雪花簌簌，氣溫驟然下降。

安安打著落滿白色雪花的雨傘，咒罵著鬼天氣，把同樣僵硬濕冷的蔬菜或者魚肉放在地板上，跺著腳，哈著氣，搓著手，一頭扎進(jìn)廚房。圍著那條碎花藍(lán)布圍裙一邊在廚房的鍋碗瓢盆中忙亂，一邊憤憤不平地告訴我他是如何不辭辛苦，頂著風(fēng)，冒著雪，坐公交，擠地鐵，去早市采購這些生命食材。他的喋喋不休打亂了我所有的構(gòu)思，我真想在他身上安裝一個(gè)可以控制的語言開關(guān)。但是我不能。

有一天，當(dāng)他再次抱怨的時(shí)候我把一千元稿費(fèi)塞在他手里，冷冷地說：辛苦你了。他瞪著他那雙黑得發(fā)藍(lán)的瞳孔看著我：你這是干什么？你這是什么意思？他氣憤地甩掉我的錢說：你這是在侮辱我！

安安很生氣地走了。

我說什么了嗎？我是這個(gè)意思嗎？我聳著肩攤開兩手問我的小精靈們。豆豆依然在籠子里來回奔跑，好像那里有一條無形大道。毛毛直立起來趴在籠子上沖我吱吱地叫，只有將軍抬起頭用它的小眼睛不屑地看我一眼，又慢慢劃動(dòng)它笨拙的四肢潛到水里去了。安安的做作讓我覺得虛偽，但他的離開讓我有一絲輕松和竊喜，我想終于可以安靜了。

我以為從此以后安安像三毛的《雨季不再來》永遠(yuǎn)消失了。然而我高估了自己的判斷力。第二天晚上，就在我臨睡之前，安安提著兩包餛飩和一瓶五糧液、一個(gè)醬豬蹄再次出現(xiàn)在我面前。他臉上擠出一種哥特式微笑，身子泥鰍一樣滑進(jìn)來。我想了想，還是不放心你……他說。

不等我開口他在唇間豎起食指自傲地說：毋庸置疑的是，我不但是你的救命恩人，我還是你唯一的朋友。你不要否認(rèn)！

你、我、好吧。我對(duì)安安張口結(jié)舌，除了無奈實(shí)在想不出任何語言。

安安自顧自跑進(jìn)廚房，一邊手腳不停忙亂，一邊說：瀟瀟，我們都是文人。我們都有一顆孤獨(dú)的靈魂，應(yīng)該像刺猬一樣抱團(tuán)取暖。我發(fā)誓我從來沒有過和他抱團(tuán)取暖的想法，然而安安可不這樣想。他把煮好的餛飩和醬肉放在茶幾上，齜著牙撬開五糧液的瓶蓋，咕嘟咕嘟往酒杯里倒，問我：瀟瀟，你知道曹操怎么評(píng)價(jià)劉備的？

我像魯迅筆下的小學(xué)徒一樣把臉扭過去，不屑與他說話。他接著說：曹操對(duì)劉備說，天下英雄唯使君與操耳也。這話用在咱倆身上是一樣的。他用手在我和他之間揮了一下，幅度有些大，一個(gè)酒杯應(yīng)聲而落。豆豆和毛毛驚慌失措地尖叫起來，它們共同演繹了一曲此起彼伏的大合唱，連沉睡的將軍也被吵醒，它抬起頭兇惡地盯著安安。安安漲紅了臉踉蹌著站起來，狠狠地踢了籠子一腳，指著它們大聲喊：叫，再叫，遲早有一天我會(huì)讓你們永遠(yuǎn)閉住嘴巴。

我不知道怎么跟他解釋，如果一個(gè)人沒有廉恥該是多么恐怖的事。瀟瀟，文學(xué)是一個(gè)人的情懷，它需要建立在一定的情感基礎(chǔ)之上的……喝得爛醉的安安不等我回應(yīng)，就像被敵人射中子彈一樣直挺挺地倒在沙發(fā)上。

那夜，安安沒有回他的早點(diǎn)鋪，他占領(lǐng)了我唯一的床，而我只能蜷縮在沙發(fā)上。月亮昏暈，星光稀疏，仿佛吝嗇自己的光芒，不愿為我指明未來的方向。

六

太陽如一個(gè)沉睡的嬰兒從黑沉沉大地中露出嬌嫩的臉龐，煥發(fā)出新的生機(jī)。新的一天開始了。

早，瀟瀟。安安從廚房探出頭溫和地沖我打招呼。

早，安安。我揉著酸脹的肩膀和脖子。

你先刷牙洗臉，我這邊馬上就好了。面香味伴隨著安安的花腔女高音從廚房飄出來。

你昨夜睡得好嗎？豆豆和毛毛沒有吵到你吧？我把毛巾按在臉上，溫?zé)岬乃^肌膚，一種舒暢從心底散發(fā)出來。

嗯，還好，還好。安安圍著那條碎花圍裙端著一盤焦黃的燒餅看向我卻欲言又止。我把毛巾停在胸前：有什么事嗎？

安安把燒餅放在茶幾上，低下頭兩手在圍裙里不安地扭著。

怎么啦，安安？像個(gè)娘們兒似的。

我，我昨天喝多了，它們太吵了，就把它們?nèi)拥竭^道了……

它們？天哪……我反應(yīng)過來，飛奔到過道。豆豆和毛毛安靜地趴在籠底，身上蓋著一層寒霜，已經(jīng)氣息奄奄。而將軍再也不會(huì)暴躁，僵冷地在水箱里一動(dòng)不動(dòng)，墨綠色的龜殼變得灰暗。我的眼淚伴隨著憤怒滑落下來。那一刻，我再也忍不住了，卸下往日斯文和善的偽裝：你憑什么私自把它們?nèi)拥?，憑什么！憑什么！你知不知道，那都是一條條鮮活的生命？我不由悲從心來，放聲大哭。安安走過來試圖勸解我：瀟瀟，它們太吵了，而且，它們對(duì)你的健康也不利。

我甩開他遞過來的毛巾，瞪著和將軍一樣兇狠的目光：算了吧，什么為我好，你就是嫌棄它們吵到你了是不是？！

安安也很生氣翹著蘭花指說我狗咬呂洞賓不識(shí)好人心：瀟瀟，我真的是為你好……

閉嘴，你給我閉嘴！我指著門口：你給我滾，滾！滾！從此我都不要再看到你。

安安的臉白了又紅，紅了又白。最后他默默拉開門走了。

陽光從屋里隱退，屋里突然變得格外安靜，格外空曠。我頹喪地坐在沙發(fā)上，腦子一片空白。從那以后我又恢復(fù)了一個(gè)人的世界。

只是突然靜下來的日子讓我一時(shí)無法應(yīng)對(duì)，目光所及不是小精靈們跳躍的身影，就是安安那雙黑藍(lán)色的眼睛，這些像一個(gè)個(gè)巨大的空洞把我吸進(jìn)去。那種喧囂后的孤獨(dú)就像潮水似的淹沒了我，讓我?guī)缀踔舷?。我的思緒再也不能集中。我的小說《霾》已接近高潮，但我一點(diǎn)方向也沒有，甚至有幾次我想放棄。

夜里我聽到小精靈們敲打我的窗欞滴下一整串的眼淚，還有安安一聲接著一聲的嘆息。安安從我這里離開后，我就再?zèng)]見到他，也沒有他任何消息了。我盡量不去想他，忽略掉那些曾在我生命中出現(xiàn)的身影。有幾次路過他的早點(diǎn)鋪，只看到安安餛飩館的牌匾在冷風(fēng)中孤零零地立著，而那扇卷簾門把一切都拒之門外，好像那里也從來沒有過安安這個(gè)人……

新的一年到了。有一天我讀海明威的《蠶馬》，里面有一句話：沒有誰能像一座孤島，在大海里獨(dú)居。每個(gè)人都像一塊泥土，連接成整塊陸地。我放下書走到窗前，窗外，光禿禿的樹枝上，掛滿了毛茸茸、亮晶晶的銀條兒。我想是該有個(gè)人給我的世界增添一些色彩了。

七

當(dāng)我看到酷似安安的禾禾，第一時(shí)間我以為安安又回來了，但禾禾的眼睛是純黑色的，五官也柔和很多，如果不是偶爾閃過她那條又黑又粗的辮子，我總以為安安的靈魂附在她身上。但禾禾不是安安，安安太鬧了，像一只火紅的大公雞。而禾禾很安靜，安靜得有些木訥，她的眼神有些呆滯，像一個(gè)沒有生命的機(jī)器人。禾禾機(jī)械地做著家務(wù)，安靜地收拾著屋子，即使走路幾乎也沒有聲音，這種安靜讓我總覺得缺少些什么。我寫得累了踱步到客廳，禾禾兩手托著腮若有所思地看著遠(yuǎn)方。陽光從那盆旺盛的常春藤上像個(gè)孩子似的躍到禾禾的身上，她轉(zhuǎn)過頭看向我，眼神似乎活泛起來，好像整個(gè)世界從一個(gè)漫長的睡夢(mèng)中蘇醒過來了一樣。

我突然來了興致去雜物室取出那把舊吉他，抹去吉他上的灰塵，試試音，再次彈起了那首《貝加爾湖畔》，禾禾靜靜地站在那里傾聽，黑色的眼眸浮現(xiàn)出一層晶瑩的淚光。臘月二十三，母親打來電話問我啥時(shí)候回去過年。那一刻燦爛的煙花劃過窗前。握著電話，抑制不住的思念噴薄而來。我想起安安說的那句話：文學(xué)是一個(gè)人的情懷，它需要建立在一定的情感基礎(chǔ)之上。我說：媽，年前我一定回家。

禾禾從外面進(jìn)來突然問我：韓哥，小區(qū)有人問我和安安是啥關(guān)系。

哦？我轉(zhuǎn)向她問：你怎么說？

我也不認(rèn)識(shí)安安呀，所以我說沒關(guān)系。

哦，他們還說什么了？

沒什么了，就這些了。她低下頭又抬起來：韓哥，你認(rèn)識(shí)安安嗎？我心里一跳，好像是打開了一個(gè)封存很久的記憶，我盯著禾禾那張臉使勁使勁看：不認(rèn)識(shí)。

禾禾哦了一聲，靜了下來。

下弦月掛在樹梢上，像一個(gè)碩大的問號(hào)。她嘆了一口氣，幽幽地說：其實(shí)誰又是誰的誰呢？

責(zé)任編輯/何為