聽我說
——評孫頻中篇小說《海邊的魔術(shù)師》

○鐘小駿

孫頻這部小說發(fā)表在《收獲》2022 年的第一期頭條，是部中篇，其中有讓我感覺很驚喜的，也是我個人認(rèn)為在寫作中非常重要的東西，“自信”。

很有趣的一個現(xiàn)象，基于小說長度來說長中短篇小說的分類很容易被理解，但假如我們從小說的底層邏輯出發(fā)，則面臨著混亂：究竟是什么決定了小說的長度？這個問題換種形式，就會變成：小說的什么要素，會決定它最終的樣式，尤其是形式上的長度呢？對于這一點(diǎn)，明顯的，英文文學(xué)作品當(dāng)中是不存在中篇小說的，它只分短篇和長篇，即novel 和story，相對應(yīng)的，可以比較明顯地感覺到這個區(qū)分的內(nèi)涵：作者是在寫一個故事，還是在寫一個世界呢？這顯然相比中文分類，更本質(zhì)一些。

假如去掉中篇這個選項(xiàng)，單純從故事要素出發(fā)，《海邊的魔術(shù)師》顯然是個短篇：童年失恃的兄妹二人彼此扶持著長大，哥哥染上偷竊惡習(xí)，常把偷來的東西用變魔術(shù)的形式當(dāng)作給妹妹的禮物。長大后哥哥為此付出代價，被大學(xué)開除，被父親趕出家門，妹妹也羞與為伍，從此離開家門。漫長時間過去，兄妹二人的通信透露著一些哥哥近來的行蹤，他變成了一個“理想當(dāng)中的人”，游歷各處，遍識人情，脫離了“只在角落中生活的那些人”的影子，這一切卻在三年前戛然而止，最后的落腳點(diǎn)在“最南邊能看見海的一個小鎮(zhèn)”。父親患上癌癥后妹妹拋棄一切，買了一輛房車帶著父親趕到木瓜鎮(zhèn)，輾轉(zhuǎn)周折一番，得到了最后的一絲消息：哥哥隨人出海，最后忽然消失不見。他留下的最后的物品，是包裹在一艘漁船上的父親的大照片。

但孫頻在延伸。接近5 萬字的敘述，她把這個“故事”從“目的”變成了“工具”，針對一個這樣帶著“神秘”色彩的故事，她卻放棄了“懸疑”和“答案”的手段，進(jìn)行了一場“展示”。這意味著一個很重要的寫作技術(shù)——節(jié)奏——會發(fā)生根本性的變化，就好像“貝茨夫人”早被發(fā)現(xiàn)成為骷髏，“基督山伯爵”直言自己就是“唐泰斯”，故事和故事中的行動就都被改變了。

作品呈現(xiàn)的樣子當(dāng)然會體現(xiàn)作者的意愿，換句話說作品會是這個樣子是因?yàn)樽髡呦胱屗沁@個樣子，而越是成熟的作者他（她）想在作品中展現(xiàn)的就越多，能展現(xiàn)的也越多。這一次的嘗試，孫頻在試探更宏大的東西，簡單說可以被歸結(jié)為“主題”，為了這個主題，她放棄了“戲劇性”這個此種題材必不可少的武器，把節(jié)奏變快為慢，以期能夠讓讀者更好地理解在這個故事背后的創(chuàng)作意圖，那個她在現(xiàn)在這個階段認(rèn)為更核心、更根本的“第一推動”。針對這個推動的解讀，大家見仁見智，自有答案。但孫頻這么做本身，從對創(chuàng)作者觀察的角度來看，卻展示了一個一心在寫作道路上前行者的寶貴特質(zhì)——自信。

在寫作生涯的最初，所有的寫作者都是自信的。因?yàn)閷懽魇且粋€針對“天賦”作反應(yīng)的行當(dāng)，有垂髫童子《詠鵝》《詠蛙》《滕王閣序》，也有皓首窮經(jīng)仍然尋章摘句的老冬烘，能有寫作欲望者，誰會認(rèn)為自己缺天賦呢？但這樣的自信是主觀的，是沒有經(jīng)歷過驗(yàn)證的，是虛假的。所以我們需要引入相應(yīng)的客觀標(biāo)準(zhǔn)來判斷作品。我們現(xiàn)在使用的“主題”“語言”“節(jié)奏”“懸念”“視角”等等即來自這個體系?？杉词乖谶@些“唯物”的標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)中，也避免不了“唯心”的部分，因?yàn)椤敖?jīng)驗(yàn)”“想象”太個人，“靈感”又太縹緲，創(chuàng)作過程的不可重復(fù)天然不具備成為研究樣本的可能性，而“一千個觀眾會有一千個哈姆雷特”的讀者感受更難進(jìn)行量化。從這個角度來說，作者建立的自信總是難稱“絕對”，因此作家們時常就會失去它。

在經(jīng)歷過想寫——試著去寫——寫出來這樣的初期篩選之后，能夠完成作品的寫作者的自信相比之前其實(shí)不是更強(qiáng)，而是更弱了，因?yàn)樗麄儠杆僖庾R到關(guān)于寫作的技巧，無論他們自認(rèn)為準(zhǔn)備得多么充分，其實(shí)都還是不夠的。假如他們?nèi)匀怀掷m(xù)地進(jìn)行創(chuàng)作的話，又會發(fā)現(xiàn)“天賦”的比重開始降低，思考和勤奮越來越凸顯權(quán)重，這就導(dǎo)致純粹出于“興趣”的寫作必然讓位于“理想”，可恰恰理想這樣的詞語背后的重量會引發(fā)他們的反思：我能寫好嗎？能寫出我認(rèn)為的好作品嗎？因此越是認(rèn)真的寫作者反而越容易不自信——當(dāng)然，這是相對于更宏大的目的而言的。

不過前輩們給我們留下了典型的例子，告訴我們最好的作品應(yīng)該是什么樣子的，比方說《包法利夫人》。當(dāng)福樓拜在信中寫下他不想殺死“愛瑪”但作品和人物自有其生命這樣的話語時，也證明了真實(shí)的“自信”是存在的——我相信我寫出來的作品是自洽的，是不可被“主導(dǎo)”的，即使試圖主導(dǎo)的是作者本人。

知不足然后自反。一部分作者認(rèn)識到作品還有提升的空間，用創(chuàng)作的方式來嘗試進(jìn)步，假如得到鼓勵，并進(jìn)而總結(jié)自身經(jīng)驗(yàn)，就有可能建立真正的“自信”。這其中，宏觀上作品成功是建立自信的必要條件，在細(xì)節(jié)上對寫作技巧的打磨和思考就是建立自信的基礎(chǔ)。毋庸諱言，寫作者的自信必然來自成功，還需要是多次成功，因?yàn)橹挥羞@樣才能說服自己的嘗試是正確的。但仍然只有真正內(nèi)心強(qiáng)大的寫作者才能勇于嘗試，走出舒適圈，改變已經(jīng)被驗(yàn)證成功的創(chuàng)作模式。這種勇氣是一切進(jìn)步的根源。孫頻曾經(jīng)多得贊譽(yù)的“絕”和“狠”現(xiàn)在很輕微了，甚至曾是個人特色代表的“華麗的比喻”都在這里被大量糅合著客家話和廣西方言的土語式敘述所沖淡，這不能不說是自信的極致表現(xiàn)。

當(dāng)然，這樣的自信最直接的體現(xiàn)是故事的敘述方式，那種因?yàn)橹雷约涸谧鍪裁矗仓馈斑@么做是正確的”的心態(tài)，表現(xiàn)在文字上就是“舒緩”，不著急推動矛盾，也不會只圍繞主線，選字用詞自然，小說就像是生活一樣，這里停停，那里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，有目標(biāo)但不惟目標(biāo)，別人在打雞血式地演講，她只是很自信自己的故事很好，值得你來聽一聽，于是看著你，告訴你，“聽我說！”