站在虛構(gòu)這一邊

許多年前我讀過一本印象深刻的書，是詩人歐陽江河寫的，書名叫《站在虛構(gòu)這一邊》，講的是現(xiàn)代詩，實際上也是現(xiàn)代文學(xué)、現(xiàn)代藝術(shù)和現(xiàn)代人的當(dāng)代處境。這些天，讀了河北新銳作家趙海萍的中篇小說《在海塭堡的另一種人生》（發(fā)表于《野草》2021年第2期），我突然有了一種“溝通”的感覺。他們都在講一個“虛構(gòu)”的主題，并且都感到了“虛構(gòu)”的魅力和危險，我像他們一樣，盡管也深感憂慮，但因為虛構(gòu)“不能化解的困惑和魅力”，我還是義無反顧地選擇“站在虛構(gòu)這一邊”。

虛構(gòu)是藝術(shù)的基本特質(zhì)，早在18世紀(jì)，奧地利哲學(xué)家邁農(nóng)就創(chuàng)建了比形而上學(xué)范圍還要廣泛的“虛構(gòu)對象理論”，把科學(xué)中的理論實在、數(shù)學(xué)中的數(shù)、物理的關(guān)系和方向都雄辯地歸納為虛構(gòu)的對象，并遵照“二元論”的傳統(tǒng)觀點，把虛構(gòu)現(xiàn)象歸納為“先驗性虛構(gòu)”和“經(jīng)驗性虛構(gòu)”。讓我感動的是，無論哪一種傾向，在他的論述中都重重設(shè)疑，備受責(zé)難……因為進(jìn)入現(xiàn)代社會后，虛構(gòu)已經(jīng)成為一個十分敏感的話題，比如關(guān)于虛構(gòu)與現(xiàn)實和存在的關(guān)系，一直沿著一條越來越緊張和激化的方向在發(fā)展，使文學(xué)的虛構(gòu)自然而然地成為備受關(guān)注也備受挑剔的工作。

《在海塭堡的另一種人生》單從主題上看，是一篇親近“柏拉圖主義”的小說，它不是“太陽城”“烏托邦”式的理想社會，而是直接勾畫另一個世界、生命的另一種形式，或者干脆說“人死后是怎樣存在的”?；蛟S是緣于作家趙海萍執(zhí)拗的詩人氣質(zhì)，或許是緣于20世紀(jì)以來實用科學(xué)和經(jīng)驗理性的濫觴，《在海塭堡的另一種人生》的敘述中直接從當(dāng)代人詬病的“先驗性虛構(gòu)”出發(fā)，構(gòu)筑小說文本，強行在無序的時間秩序中撕開一個口子，置入了一個“來世”世界，包括這個世界的生態(tài)、人際以及彼岸、此岸世界互相交織的“眾生相”。文學(xué)史上像這樣的早期“來世書”，已經(jīng)成為人們世俗生活的日常話語。甚至成為人們接受“現(xiàn)實世界”存在的“說服”理由和平衡力量，也是人類社會具有共識性的經(jīng)驗和價值。在“理想天國”距離人們愈來愈遠(yuǎn)的當(dāng)代社會，人們?nèi)绾蚊鎸蚰懿荒苊鎸Α皝硎馈币呀?jīng)是人類的一種世紀(jì)性焦慮。也許“科學(xué)主義”和“無神論”會告訴人們一種完全不同的答案，但它們不可能阻止人類對未來和“來世”的終極探索。

這里所謂的另一生不是作者個體的另一生，而是我們“人”的另一生。它說人在去世后，就進(jìn)入到一個叫“海塭堡”的地方，它是人的來世——天堂，是人生命的更高延續(xù)，死亡不是生命的終結(jié)，而是讓人歡欣鼓舞的重新開始。一個在經(jīng)過一番“無意義掙扎”、被癌癥剝奪得一無所有的落魄男人來到“海塭堡”，不光我來了，我發(fā)現(xiàn)我的親人、同事和相關(guān)、不相關(guān)的人們都來了。我命運悲慘的“地富后代”父親來了，一起“吃過大苦，受過大罪”的老伙計牛德福、趙疙瘩、劉漢庭來了，在前生與我素昧平生的正義記者酪蘇和我養(yǎng)了十年的柴狗“鐵犁”也來了，我在前生相遇的幾乎所有的人，都幸運地來到海塭堡相會。作者這樣寫道：“海塭堡，沒有疾病、寒冷和死亡……這里聽起來像天堂，除了天堂當(dāng)再沒有這么好的地方！”當(dāng)然，天堂有天堂的活法，這里沒有貧困，沒有痛苦，沒有不平等，生活、生計、吃穿用度，一切都有“迎刃而解”的途徑?？梢姡e堡是“好命”的人才能來的地方，“命不好的人”自然還有另一個地方。這另一個地方“我”沒有去，自然也就沒法寫到，它或許就是人們常說的“地獄”吧？但天堂和地獄也不全是善惡有報、各得其所，或許是由于疏漏吧？也或者是對世風(fēng)日下、黑白顛倒的現(xiàn)實世界的真實映照！比如我本分善良、命運多舛的母親就被不明不白地“分配”到“那邊”去了。這也成為我心中一個百思不得其解的結(jié)。作家把這個“結(jié)”當(dāng)作尾巴巧妙地隱藏和保留了下來，我想其中的深意，也許是作家故意留給自己也留給后來的求索者一個繼續(xù)追問的理由或深入思考的虛構(gòu)式“隱喻”吧。

虛構(gòu)是一種能力，但它與人的時代性、社會性密切關(guān)聯(lián)，即便是天才的作家也不可能完全依靠個人的臆想去構(gòu)筑文學(xué)的空中樓閣和海市蜃樓。通過閱讀《在海塭堡的另一種人生》，我深感趙海萍在這部小說的虛構(gòu)上做足了“功課”，她先是在“虛構(gòu)”問題的指向上轉(zhuǎn)了一個大彎兒，從“先驗性虛構(gòu)”起，到“經(jīng)驗性虛構(gòu)”終。因為小說的起因可以是“先驗性的”，而小說的依據(jù)卻不可能拋離“經(jīng)驗性”，它們可以互為依托，但文學(xué)的基礎(chǔ)和基座不能抽離，它要求前者的起始必須落腳到后者的現(xiàn)實層面上。就是說小說的構(gòu)架、文本基礎(chǔ)的“致思取向”不是傾向于先天的、神的先驗性概念，而是依據(jù)于人的、社會或生活層面的經(jīng)驗性事實——作家根據(jù)人的生活和精神需求虛構(gòu)或創(chuàng)造了這個小說。情感、人性與作品的關(guān)系與其說是意向關(guān)系，不如說是因果、因果推論關(guān)系，它只有基于人性和情感的標(biāo)準(zhǔn)才能對文本進(jìn)行正當(dāng)?shù)倪壿嬐蒲莺褪欠桥袛?，才能感到它是合理的、合情的，并最終把虛構(gòu)還原于情感和人性的真實。用狄德羅的話說，“人是一切的出發(fā)點?！薄@構(gòu)成了這篇作品的思想骨架和價值指向?！昂e堡”實際上是“heaven（天堂）”的音譯?？梢娮髡咴跇?gòu)思這篇小說之初并非隨意率性，而是凝聚著獨特的思考。一切敘述都是在人性和人的情感場域展開的，趙海萍甚至直接把她的故土西上莊以及南天井、崔峪、落峪的風(fēng)貌和風(fēng)土人情移入到“海塭堡”的內(nèi)容和背景之中。比如她對父母的描寫，母親的善良、無奈、逆來順受和命運多舛，父親因為“富農(nóng)成分”在“極端年代”的悲慘遭遇和最終“自沉”;還有柴狗“鐵犁”的俠肝義膽和自我犧牲……都是按照人性的尺寸設(shè)計的。這些人物、情節(jié)、素材本身就是一種“來源于生活”的虛構(gòu)。我甚至覺得“在海塭堡的另一種人生”仿佛就像是“在西上莊的另一生”。作家就地取材，駕輕就熟，讓虛構(gòu)的作品獲得了廣泛的現(xiàn)實主義精神。

縱觀小說的全部內(nèi)容，其中有許多段落、人物和情節(jié)閃現(xiàn)出濃厚的人性光輝乃至高于人性的光輝。比如柴狗“鐵犁”，它不是主角，甚至不是“人物”，但卻構(gòu)成了小說的隱秘的主干，它的形象不僅有古典文學(xué)、文化里“義仆”“忠仆”的傳統(tǒng)美德，還具有當(dāng)代、現(xiàn)代人的英雄本色，為了“我”和妻子李惠曼的糾結(jié)，為了救苦救難，在危急時刻甘于放棄在“海塭堡”高于人的不再輪回的特權(quán)，選擇了英雄、義士、貴族般高貴的“自裁”。隨后，小說的主人公“我”也選擇步“鐵犁”的后塵，在愛和人間真情面前供出海塭堡的最高機密，把秘密咒語告訴劉漢庭，而讓他在漩渦般的黑洞里追蹤人間世相，并看見他牽腸掛肚的妻子胡心愿。在小說的結(jié)尾處，作家這樣寫道：“泄露了海塭堡的秘密之后，我立刻清醒了，但我知道一切已無可挽回。當(dāng)我的老伙計對著湛藍(lán)的天空吟唱那美妙的咒語之時，我的身體開始萎縮，我能確定的是我并不后悔，也不再恐懼，‘鐵犁’忠誠于我，而我忠誠于他，有什么錯呢？他高亢頓挫的音調(diào)像忽閃著大翅的鷹隼飛躍樹梢和云層，我仿佛看到那碧綠碧綠的漩渦似的洞徐徐開啟……”由鐵犁到我，小說的高潮在人性的喝彩里被再次推高！至此，在一般讀者，包括在我的閱讀期待里，一篇小說作品已經(jīng)圓滿完成了使命，它已經(jīng)有理由使自己躋身于當(dāng)代優(yōu)秀文學(xué)作品的行列。

《在海塭堡的另一種人生》里，作家“強行”加入了公益記者——酪蘇這個人物。這個人物初看與“我”無關(guān)，起碼與我在人世間六十多年的生活沒有任何交際，但卻著墨很多，甚至濃墨重彩、貫穿始終。只有細(xì)讀之后才能感到這個人物的重要性，起碼她有這么幾重意義：其一，她是美的化身，在作品里一出場就光彩照人，幾乎引起“我”的“犯規(guī)”，作家對她大有驚詫之感：“我一回頭就看到一張笑意盈盈的臉，那臉真俊，眉眼像極了奶奶廟里的三奶奶?！蔽覀兛梢钥吹阶骷野炎蠲篮玫脑~匯都加之到酪蘇的身上，幾次把她與“廟里的三奶奶”相比，甚至還引入了愛和性的意象，幾次讓我心旌搖動……其二，她是美的深化，給“海塭堡”帶來新氣象。因為進(jìn)入“海塭堡”的人都超越了“溫飽式”的低端生活，生活在海塭堡就必然要循序漸進(jìn)地引入高一級的生活方式，比如閑暇，比如審美與藝術(shù)，像劉漢庭由木匠轉(zhuǎn)入雕刻……其三，她是社會和時代的良心，作為一個攝影記者，她在人世時勇敢地把鏡頭對準(zhǔn)社會黑暗，數(shù)次“激怒當(dāng)權(quán)者、企業(yè)主和黑勢力”，但她出生入死，不屈不撓，被折磨、羞辱、打黑槍，最后倒在為弱勢群體討還公道的路上。所以酪蘇是美的化身，更是勇敢的化身，彰顯了真正的英雄品格！

我認(rèn)為，正是這個人物的出現(xiàn)，深化了小說的主題，改變了作品的走向，使一個虛構(gòu)的“出世”故事具有了深厚的批判現(xiàn)實主義情懷。在這里，美成為叛逆和評判的力量，這是《在海塭堡的另一種人生》的一大貢獻(xiàn)！而且因為酪蘇的出現(xiàn)，她把小說里許多散碎無序的人物、情節(jié)有序地串聯(lián)起來，比如我和李惠曼的窘困生活，我兒子夯砣的走投無路，小說里寫“他一定是窮怕了，窮，有時候會變成翻臉不認(rèn)人的刀子，削銅剁鐵，六親不認(rèn)”。不僅形象，而且深刻。窮，讓他逼爹斷藥，逼娘上吊，自己也妻離子散，生計無著。還有劉漢庭、胡心愿的落魄、“失房”老人的上告無門……這才是當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)實主義視野。沒有這樣的“視野”，酪蘇也就沒有什么勇敢和英雄品格可言了，同樣，沒有酪蘇的存在，這樣的視野也就沒有什么希望可言。所以，我極為看中酪蘇這個人物的價值，本來，“我”和鐵犁的行為已經(jīng)可以支撐起小說的框架，讓一部小說有了一個愛的主題，但酪蘇使這個主題進(jìn)一步深化，讓普泛的愛擁有了廣泛的現(xiàn)實佐證，并豐富出一個好看而鮮明的層次。

按照“虛構(gòu)理論”的規(guī)劃，虛構(gòu)有兩個不同的方向，一個是想象，一個是邏輯，但它們是一個統(tǒng)一體，需要互相支撐，共同生長，不能出現(xiàn)短板和空檔。因此，虛構(gòu)中的一個文明或一個文本，都需要各個要素的相互依存。比如《在海塭堡的另一種人生》，它是一個系統(tǒng)性工程，不僅需要人物、故事和情節(jié)，同時也需要文明、價值和規(guī)范等群體社會因素的同生共存。它們與人類的生存生長一樣，“共生性”是必須共同維護的法則。舉例來說，在“海塭堡”，“每一個人都是往年輕里活，一直到活成一個嬰兒，然后再轉(zhuǎn)世到人間受苦”。比如“我死時42歲，現(xiàn)在39，再過幾個月就38歲了”。這是海塭堡的生態(tài)，沒有這樣一個生態(tài)它就不可能有存在的形式，因此，即使虛構(gòu)，它們也要在虛構(gòu)過程中同步。還有初到海塭堡，“我看到赤身裸體的鄉(xiāng)親們時一點兒也不覺得害臊，就好像人本來就應(yīng)該赤條條來去無牽掛”。即使看見酪蘇那樣美麗的女子也毫不失態(tài)，“她面帶笑意赤裸裸地向我走來，我真想霍霍地燃燒，但心里橫著一片湖，湖水清涼涼的，像藍(lán)天一樣”。在海塭堡，人的欲望被抽空了，道德和價值的起點必須依據(jù)這個客觀現(xiàn)實，而虛構(gòu)必須遵守這樣的框架，實質(zhì)上，這也就是虛構(gòu)的經(jīng)驗性或“經(jīng)驗性虛構(gòu)”的出發(fā)點。我想起帕斯卡的話：“人，是可以改變的，但其核心價值必須守護?！蔽依斫馑^“核心價值”也就是人和人性，當(dāng)然也包括從“人和人性”當(dāng)中升華的更高一級的神明——原教旨主義的“主”。也許這些不在“海塭堡”的主題之內(nèi)，但我知道它們距離“海塭堡”并不遠(yuǎn)，甚至緊緊挨著虛構(gòu)這個主題。

眾所周知，中國是一個注重“現(xiàn)世”而忽略“彼岸”的國度，這正好與漢語作為一種“世俗性的語言”相匹配，它不求接近天堂，一睹天顏，而是退而求其次地“把最高的真理，理解為一種德性的自覺”。這是儒家文化的精髓，也是中國士大夫、文人和知識分子的人格神。趙海萍就是按照這樣的品格、人格和人格神創(chuàng)建和虛構(gòu)了“海塭堡”。換言之，也可以說她依據(jù)“人和人性的品格塑造了上帝”這一“新教倫理”的參照，用“人間之城”虛構(gòu)和創(chuàng)建了“海塭堡”這個“天國之城”。她秉持人和人性的法則就是最高法則，又以人和人性的“自然法則”對其先驗的“最高法則”進(jìn)行了檢驗。所以，公允地說，我不認(rèn)為《在海塭堡的另一種人生》是一篇完美的、無可挑剔的作品，但它是一篇莊重、好看、富有幻想性并對當(dāng)代文學(xué)有所貢獻(xiàn)的探索小說。

王建旗：上世紀(jì)六十年代初生人。中國作家協(xié)會會員，冀中能源作家協(xié)會主席。