獻(xiàn)給世界最后的情書

文 | 汪璇

《24 幀》是伊朗導(dǎo)演阿巴斯·基亞羅斯塔米的遺作，電影畫面的放映本身就是一秒24 幀的藝術(shù)，24 個(gè)由24 幀構(gòu)成的故事，是他獻(xiàn)給世界最后的情書。

影片伊始，阿巴斯便提醒我們：“這部影片，我以名畫開始，然后轉(zhuǎn)到自己這些年拍攝的照片。照片包含了我從畫面中捕捉到之前之后發(fā)生的故事?！钡谝粠绨退乖谇拔乃?，選用了老彼得·勃魯蓋爾的畫作《雪中獵人》，畫作能明確提示觀眾背景的靜止性，雙聲道傳來狗吠、風(fēng)雪聲、牛哞，畫面升騰起炊煙、簌簌落下雪花，為整部電影定下如此基調(diào)：摒棄變幻復(fù)雜的場景，聲音以鳥鳴、狼嚎、狗吠等自然聲為主，演員局限在鳥、狼、狗、牛等動(dòng)物，環(huán)境或是白雪皚皚的深山，或是無邊無際的海浪。導(dǎo)演力圖精簡所有的元素，單以聲音與動(dòng)作的配合，展現(xiàn)細(xì)膩有趣的變化。他在拍攝時(shí)始終相信和尊重觀眾的智識，因此即使是本片這種近乎于裝置藝術(shù)的靜物作品，也需要我們帶著清醒的眼、思考的腦子，跟隨一波波海浪或風(fēng)雪，一邊困惑一邊豁然開朗。

影片的英譯名為“24 Frames”，“Frames”除了有“幀”“畫面”的意思外，還有“框架”的意思——作為一種訴諸視覺的藝術(shù)門類，電影與戲劇最大的不同便是前者的視角是由導(dǎo)演控制的，觀眾看到的一切都牢牢掌握在導(dǎo)演的鏡頭下。而在《24 幀》中，阿巴斯也明確提示了我們“框架”的存在（第二幀中的車窗、第九幀的巖石畫框等），這些“框架”是攝影機(jī)鏡頭在電影中的隱喻性存在，其在限制了觀眾觀看廣度的同時(shí)，也引導(dǎo)觀眾更深入地看——影片取消了大多數(shù)電影中常見的人物、對白，將鏡頭聚焦于以往電影中作為裝飾性元素的動(dòng)物、景物，發(fā)現(xiàn)這些元素身上的敘事性。

《24幀》 2017導(dǎo)演：阿巴斯·基亞羅斯塔米

在第八幀中，海面上矗立著四根大理石柱，柱子上隱隱有個(gè)黑點(diǎn)，觀眾無法判斷黑點(diǎn)究竟是什么，背景音傳來鳥鳴。直到一個(gè)游艇從畫面左邊劃至右邊，黑影微微顫動(dòng)，觀眾才可以斷言最左邊和最右邊都是一只鳥棲息在柱子上。此時(shí)群鳥飛過，其中一只鳥替代了第二根柱子上的鳥，過一會(huì)兒，第二根柱子上的鳥又被另一只換掉。此時(shí)觀眾會(huì)不由自主地產(chǎn)生疑問：第二根柱子上再次被換下的那只鳥是最初的那一只嗎？群鳥又一次飛來，第一根柱子上的鳥也被替換了。左聲道傳來群鳥的聲音，此時(shí)四只鳥都飛走，柱子上空空如也。片刻右聲道傳來鳥叫聲，一只鳥碰巧停在第二根柱子的位置。那么其他柱子呢？是不是還會(huì)按照之前的順序被逐漸填滿，畫面黑下來？沒有答案。

第十二幀與第八幀不同，不是開放式的結(jié)局，而是閉環(huán)結(jié)尾，卻讓人出乎意料。伴隨著祥和的鋼琴聲，鏡頭前是四方形的窗戶，框上被布蒙住，布的陰影里藏有一團(tuán)黑影，框內(nèi)映襯著室外的草坪。圓形慵懶的造型，以為是貓。兩只黑色的烏鴉跳進(jìn)框內(nèi)，逗留片刻，飛走?！肮竟尽钡穆曇魝鱽恚瑑芍圾澴勇睹?。窗框上的“貓”似乎沉沉入睡又似乎受到鴿子的擾動(dòng)，身形晃動(dòng)。陽光逐漸變淡，草坪不再清晰可見。突然黑影里細(xì)小的圓頭冒出來，原來是一只鴿子，它與同類一同飛出畫面。導(dǎo)演非常擅長在畫面中放置一個(gè)黑影，以中景、遠(yuǎn)景或遮蔽的手法，不顯露真意，在觀眾或是疏忽或是猜錯(cuò)時(shí)，忽地一下揭開謎底，此時(shí)大家會(huì)心一笑，原來巧思在這兒。

第二十三幀則采用近景拍攝，堆放的木材簡直要溢出屏幕，兩顆還未粗壯的小樹撐著枝椏在后面被風(fēng)吹得搖搖欲墜。鳥發(fā)出細(xì)碎密集的叫聲，間隔著奇怪的“嗡嗡”聲，又傳來放東西、樹木倒塌的聲音，眼前的兩顆小樹忽然搖晃幾下。器械被拉滿，激昂著，此時(shí)拉鋸子的聲音已經(jīng)清晰可辨，左邊的樹倒下，右邊也難逃命運(yùn)。導(dǎo)演在電影《橄欖樹下的情人》中拍攝過一段因?yàn)槎侣匪l(fā)的爭吵，是通過特寫人物的臉來展現(xiàn)，公路從未出現(xiàn)，可是在觀眾合謀的想象中，你知道它就在那里。就像第二十三幀你清晰地確信，鋸子就在被樹遮蔽的背后。阿巴斯的短片只完成一半，還有一半需要觀眾用自身經(jīng)驗(yàn)去填滿。

《24 幀》中的主角們與以迪士尼為代表的動(dòng)畫電影中的動(dòng)物形象以及紀(jì)錄片中的動(dòng)物形象有本質(zhì)上的區(qū)別。后者中的動(dòng)物形象雖然是主角，但這些動(dòng)物的本質(zhì)還是一般電影中人類主角一種變形、一種隱喻、一種投射?！?4 幀》則是“幫助我們清潔隱喻的眼鏡”，告訴觀眾究竟什么才是純粹的觀看，排斥觀眾對動(dòng)物形象的移情，用一種切近事物本身的方式去觀看。

作為阿巴斯的最后一部作品，《24 幀》試圖去掉累贅的人物和對白，以動(dòng)物為主角，輔以紀(jì)實(shí)攝影，在精簡線索的同時(shí)，仍保持一個(gè)相對完整的敘事。24 個(gè)畫面皆由畫作《雪中獵人》的元素演繹而來，作為實(shí)驗(yàn)電影，它對電影本質(zhì)進(jìn)行了思考和探索，但這種演繹式的結(jié)構(gòu)既成就了它，也使得不少畫面所使用的技巧手法失之于重復(fù)。這倒是影片令人遺憾之處了。