遠(yuǎn)方
有人在安靜的世界里迷茫,有人在這里找到方向——
她先天聽力喪失,卻憑借努力,成為清華大學(xué)博士。她從無聲世界里走來,陽光、樂觀、豁達(dá),2022年3月3日,被評(píng)為“感動(dòng)中國2021年度人物”。
她就是郴州女孩江夢南。
夢南9個(gè)月大時(shí),被醫(yī)院診斷為“極重度神經(jīng)性耳聾”,疑因半歲時(shí)感染肺炎用錯(cuò)了藥
1992年,江夢南出生在湖南省郴州市宜章縣一個(gè)瑤族家庭,父母都是中學(xué)老師,她依照民族習(xí)俗隨母姓。
女兒的出生給這個(gè)小家庭帶來了很多歡樂。父親趙長軍一有空就照顧女兒,看到女兒粉雕玉琢的小臉,他總是忍不住親上一口。
夢南半歲時(shí)感染肺炎。病好后,趙長軍夫婦并沒有發(fā)現(xiàn)女兒的異樣,只是覺得女兒不像別的孩子那么鬧騰,總是很安靜。親戚們說這是孩子心疼大人。后來,趙長軍夫婦發(fā)現(xiàn)有些不對頭,因?yàn)樵诤⒆由磉吪氖?、搖撥浪鼓,孩子也沒什么反應(yīng)。
夢南9個(gè)月大時(shí),還是如此。父母坐不住了,趕緊帶女兒去醫(yī)院檢查。診斷結(jié)果是“極重度神經(jīng)性耳聾”,究其原因,可能是孩子得肺炎時(shí)用錯(cuò)了藥。他們不相信,跑到另一家醫(yī)院檢查,結(jié)果還是如此。
真相難以接受,卻又不得不接受。
此后,每到周末、假期,趙長軍夫婦都帶女兒去長沙、北京等地求醫(yī)問藥。為讓女兒好起來,他們給女兒喝過中藥、扎過針灸,但收效甚微。雖說只是診斷出了耳聾,但民間有“十聾九啞”的說法,他們不得不做最壞的打算,為此還考察了一所特殊教育學(xué)校。
“那里一片寂靜,孩子們一聲不吭,跟著老師學(xué)手語。”回想當(dāng)時(shí)的情景,趙長軍依然唏噓不已。夫妻倆明白,如果讓女兒接受特殊教育,則意味著她有可能遠(yuǎn)離主流社會(huì),所以他們更傾向于讓女兒接受普通教育。
而這樣的選擇,對他們和孩子而言,都是一條更難走的路。
按照當(dāng)時(shí)政策,他們可以生二胎。朋友勸他們,等夢南長大,送她去特教學(xué)校,他們再要一個(gè)孩子好了。
夫妻倆不約而同地拒絕了。
夢南1歲4個(gè)月時(shí),趙長軍夫婦帶她去北京看病,再次無功而返。回家前,兩人心情沉重,在賓館默默收拾行李。這時(shí),夢南把球滾到一個(gè)自己夠不著的地方,“啊啊——”急得喊出了聲。這一聲讓夫妻倆正打包的手停住了,你看看我,我看看你,確認(rèn)剛才那一聲是女兒發(fā)出的之后,兩人激動(dòng)地上前抱住孩子:女兒能發(fā)聲!
那含糊的“啊啊”聲,讓兩人爭論了一晚上,并且都得到了巨大滿足:媽媽認(rèn)為女兒喊的是“媽媽”,爸爸認(rèn)為女兒喊的是“爸爸”。其實(shí),女兒喊的是什么不重要,重要的是女兒能夠發(fā)聲,就足夠讓他們驚喜了。
在父母指導(dǎo)下,夢南學(xué)會(huì)了發(fā)聲。但她聽不到自己的聲音,無法依靠聽覺來對比、糾正發(fā)音,而是需要記住每個(gè)字的口型和舌頭在口腔中的形狀、位置
確定女兒能發(fā)聲后,趙長軍夫婦開始教她說話。從最簡單的音節(jié)學(xué)起。他們讓女兒對著鏡子練口型,注意舌頭在口腔里的位置、形狀。起初,夢南只會(huì)張嘴,不會(huì)發(fā)聲。夫妻倆就讓女兒一只手摸著他們的喉嚨,感受聲帶的振動(dòng),一只手放在他們的嘴巴前,感受說話時(shí)氣流的變化。
“一個(gè)字,如果父母念一萬遍我能學(xué)會(huì),他們就很開心了。有些口型相像的音,比如花和瓜,他們把我的手放在他們嘴邊,讓我感受這兩個(gè)字發(fā)音時(shí)氣流的細(xì)微差別——‘花’的氣流大,‘瓜’的氣流小。要重復(fù)很多很多遍,才會(huì)留下一個(gè)肌肉記憶?!苯瓑裟匣貞浀馈?/p>
夢南的媽媽江文革利用暑假,到長沙學(xué)習(xí)聾兒言語康復(fù)技巧,并拿到了宜章縣第一張言語康復(fù)師證書。趙長軍則買回當(dāng)時(shí)市面上能買到的耳科和言語康復(fù)的所有書籍,日日苦讀。
在父母的指導(dǎo)下,夢南漸漸學(xué)會(huì)了發(fā)聲。但她聽不到自己發(fā)出的聲音,就無法依靠聽覺來對比、糾正發(fā)音,而是需要記住每個(gè)字的口型和舌頭在口腔中的形狀、位置。
要說,這是一個(gè)笨辦法,每個(gè)字練習(xí)上千遍都是少的。
夢南大一點(diǎn)之后,趙長軍夫婦意識(shí)到他們的普通話不標(biāo)準(zhǔn),便讓女兒跟中央電視臺(tái)的播音員學(xué)習(xí)。別的孩子看動(dòng)畫片,夢南看《新聞聯(lián)播》。每天,她坐在家里21英寸的電視機(jī)前,盯著上面播音員的嘴巴,早、中、晚看三回。這種訓(xùn)練一直持續(xù)到她6歲。
不得不說,笨辦法有時(shí)也是好辦法——這樣做,至少是有效的。
6歲時(shí),除吐字不太清晰外,夢南的語言水平已經(jīng)趕上了同齡人,某些方面甚至超過了——她比同齡孩子識(shí)字更多。
女兒該上小學(xué)了,趙長軍夫婦想讓她去公立小學(xué)讀書。沒想到,沒一個(gè)小學(xué)肯接收。無奈,夢南又上了一年學(xué)前班。這對要強(qiáng)的她來說,無疑是個(gè)打擊。
“小時(shí)候,我上的學(xué)前班和小學(xué)之間有段臺(tái)階,小學(xué)在臺(tái)階上,學(xué)前班在臺(tái)階下。我站在臺(tái)階上,看到同齡人順著臺(tái)階往上走,而我順著臺(tái)階往下走。當(dāng)時(shí),我就哭了?!倍嗄旰?,回憶起童年往事,夢南依然有些心酸,“不過,好在父母安慰我,聽不見是事實(shí),與其怨天尤人,不如盡最大努力,把自己能做好的事情做好?!?/p>
第二年,夢南的說話、讀寫能力得到認(rèn)可,終于進(jìn)入了公立小學(xué)就讀。
從上學(xué)的第一天起,她就坐在教室前排的中間位置,因?yàn)樗蠢蠋煹目谛汀奥犝n”。即便如此,她還是無法全程跟上老師的講解,加上老師講課不會(huì)時(shí)時(shí)刻刻都面對她,所以只靠看口型“聽課”,很難掌握全部內(nèi)容,她還必須看老師的板書,然后自學(xué)趕進(jìn)度。
學(xué)習(xí)不易,可她的成績一直在班里名列前茅。
“她能按順序把成語詞典背到100多頁?!眽裟系男W(xué)四年級(jí)同學(xué)發(fā)現(xiàn)自己班的這個(gè)女生這么厲害。四年級(jí)暑假,夢南把五年級(jí)的課程自學(xué)完,經(jīng)測試合格后,直接跳到了六年級(jí)。新學(xué)期開學(xué),夢南走進(jìn)六年級(jí)教室,有同學(xué)問她是不是走錯(cuò)教室了。那一刻,她很自豪地回答:“沒有,我就是來讀六年級(jí)的!”
小升初時(shí),夢南考了全市第二名,主動(dòng)提出去300多里外的郴州六中上學(xué):“我不能一直生活在父母的保護(hù)之下?!?/p>
盡管成績出色,但在成績之外,江夢南還是意識(shí)到了自己與同齡人的差距,比如,同學(xué)們都說周杰倫的歌好聽,她能看到他們的激動(dòng)和欣喜,卻不知道他們?yōu)槭裁催@么激動(dòng)和欣喜。為弄清“好聽”是什么感覺,周末,她坐在電腦前,找到周杰倫的歌,然后戴上耳機(jī)、放大音量,努力去感受??啥鷻C(jī)里傳來的,依然是熟悉的空白。
趙長軍預(yù)料到女兒會(huì)有這些煩惱,開導(dǎo)她:“有人近視,就要戴眼鏡;有人腿腳不好,就要拄拐杖。每個(gè)人都有自己的難題要解決。你有你的難題,別人也有別人的難題,大家都一樣。”
爸爸的話完美消解了女兒的自卑。是啊,每個(gè)人都有自己的難題,而她的難題就是:聽不到鬧鈴響,不能獨(dú)自接打電話,在機(jī)場、火車站聽不到廣播……這沒什么了不起,只要想辦法,這些難題都可以得到解決。
作為父親,趙長軍時(shí)常有種矛盾心理:既想把女兒保護(hù)好,不讓她受任何傷害,又不得不把她推出去,讓她在復(fù)雜的社會(huì)上學(xué)會(huì)生存。怎么辦才好?最終,他決定成為女兒的朋友,一個(gè)隨時(shí)能幫助她的老趙。
雙休日、節(jié)假日,他常帶女兒上山玩,有時(shí)挖些花草帶回家栽到盆里,然后一起觀察花草的生長情況,并記錄下來。這種平等的父女關(guān)系一直保持到現(xiàn)在。
小升初時(shí),江夢南考了全市第二名,主動(dòng)提出去300多里外的郴州六中上學(xué):“我不能一直生活在父母的保護(hù)之下。”面對女兒要求獨(dú)立的心聲,媽媽心疼女兒不同意,爸爸覺得可以讓女兒走出去試試,最終夫妻倆達(dá)成一致意見,尊重女兒的選擇。
這是江夢南第一次獨(dú)自生活。
江文革擔(dān)心女兒聽力不好,在學(xué)校受欺負(fù),在外面有危險(xiǎn),每逢周末都去郴州看女兒。在市區(qū)和媽媽一起上街,江夢南挽住媽媽的胳膊,反客為主:“過馬路,要走斑馬線,看紅綠燈,再左右觀察,確定沒車了再走。”
室友都是第一次離家,晚上常常有人因?yàn)橄爰叶奁=瓑裟闲能?,看到室友哭了就上前安慰。在室友眼里,江夢南是個(gè)性格堅(jiān)強(qiáng)的學(xué)霸。而她說,自己之所以看著比別人堅(jiān)強(qiáng),是因?yàn)閺男【蜕钤谝粋€(gè)“hard(困難)模式”里,時(shí)間長了,困難就變得尋常了。
植入人工耳蝸,夢南找回聽力。到清華后,意識(shí)到中國有幾千萬的殘障人士,她開始通過各種方式,向公眾普及無障礙理念
2010年,江夢南參加高考,分?jǐn)?shù)超過了一本分?jǐn)?shù)線,但她覺得自己沒有發(fā)揮好,堅(jiān)持復(fù)讀。第二年,她以615分考入吉林大學(xué)藥學(xué)專業(yè)。因?yàn)樽陨碓庥?,她本想選擇醫(yī)學(xué),但又意識(shí)到醫(yī)生要和病人交流,于是選了藥學(xué),“一樣能治病救人”。大學(xué)在長春,離家3000公里。她依然沒讓父母陪同,獨(dú)自乘火車去報(bào)到。
“我從不把自己看成弱勢的一方,也不希望別人因?yàn)槲衣牪灰娋徒档蛯ξ业囊??;蛘呶胰〉昧艘稽c(diǎn)成績,但因?yàn)槲衣牪灰?,就放大我的那點(diǎn)成績。我希望大家把我當(dāng)健全人看待,對我提一樣的要求?!彼@樣為自己解釋。
大學(xué)畢業(yè)后,她順利考上本校研究生。2018年,江夢南考上清華大學(xué)生命與科學(xué)學(xué)院的博士,主攻腫瘤免疫和機(jī)器學(xué)習(xí)。
這時(shí)人工耳蝸技術(shù)已臻完善,可她尚有顧慮。一位醫(yī)生的話打動(dòng)了她:“難道,你不想看看自己未來的人生有多少潛力可挖嗎?”在沒有聽力的情況下,她一步步走了過來;如果裝上人工耳蝸,沒有了聽力障礙,她的學(xué)業(yè)和生活會(huì)不會(huì)有更大更好的變化呢?
7月,經(jīng)過慎重考慮,她的右耳成功植入了人工耳蝸。這次,她終于真切地聽到了這個(gè)世界!然而在無聲世界里待得太久,她并不習(xí)慣有聲世界。即使把耳蝸的靈敏度調(diào)得很低,她也無法承受外界的吵鬧,比如,塑料瓶輕輕倒地,她都會(huì)嚇一跳。原來,世界如此喧囂。原來,下課鈴是這樣,雷雨聲是那樣,而舒緩的鋼琴曲非常美妙。
2020年,江夢南當(dāng)選為清華大學(xué)學(xué)生無障礙發(fā)展研究協(xié)會(huì)第五任會(huì)長。她說:“來清華大學(xué)前,我有聽力障礙,但我沒把自己當(dāng)成殘障人士。我關(guān)注的是,自己如何跟普通人一起站在同一起跑線上。到清華大學(xué)后,我意識(shí)到中國有幾千萬的殘障人士,我應(yīng)該多關(guān)注他們,而不僅僅關(guān)注自己。如果我們的社會(huì)在無障礙方面做好了,殘障人士能像健全人一樣輕松生活,那才是一個(gè)更美好的社會(huì)。”此后,她開始通過各種方式,向公眾普及無障礙理念。
2022年3月3日,江夢南被評(píng)為“感動(dòng)中國2021年度人物”。頒獎(jiǎng)典禮上,江夢南的頒獎(jiǎng)詞是:你覺得,你和我們一樣,我們覺得,是的,但你又那么不同尋常。從無聲里突圍,你心中有嘹亮的號(hào)角……
【編輯:楊子】