《碲釘國(guó)》中的反烏托邦思想解析

張宇欣 李君

內(nèi)容摘要：弗·格·索羅金在當(dāng)代俄羅斯文壇享有盛譽(yù)，其創(chuàng)作風(fēng)格獨(dú)樹(shù)一幟。長(zhǎng)篇小說(shuō)《碲釘國(guó)》是一部描繪未來(lái)社會(huì)的具有鮮明反烏托邦色彩的后現(xiàn)代主義文學(xué)作品。本文試從科技反烏托邦和極權(quán)主義反烏托邦兩個(gè)方面對(duì)小說(shuō)蘊(yùn)含的反烏托邦思想進(jìn)行詳細(xì)闡釋，以反思科技至上和極權(quán)主義的危害。

關(guān)鍵詞：《碲釘國(guó)》 科技反烏托邦 極權(quán)主義反烏托邦

弗拉基米爾·格奧爾吉耶維奇·索羅金是當(dāng)代俄羅斯文壇極負(fù)盛名的一位后現(xiàn)代主義文學(xué)作家、劇作家，為莫斯科概念派的代表人物之一。自上世紀(jì)80年代中期開(kāi)始，憑借新奇迥異的創(chuàng)作手法和極端的后現(xiàn)代主義解構(gòu)風(fēng)格，其作品如雨后春筍般在俄羅斯出版問(wèn)世，并相繼被翻譯成英、法、德、荷、意、日、韓、中文等二十余種語(yǔ)言，深受俄羅斯境內(nèi)外評(píng)論界和廣大讀者的喜愛(ài)與認(rèn)可——曾獲得2001年度“安德烈·別雷獎(jiǎng)”、2005年度“自由獎(jiǎng)”、2010年度“馬克西姆·高爾基獎(jiǎng)”、2011年度“21世紀(jì)年度最佳外國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng)”、2012年度“彼爾姆戲劇電影藝術(shù)節(jié)——名稱獎(jiǎng)”，此外，1993年《四個(gè)人的心》、2002年《冰》入圍俄羅斯“布克獎(jiǎng)”;2011年《暴風(fēng)雪》、2014年《捷盧麗雅》榮獲俄羅斯“布克獎(jiǎng)”。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《碲釘國(guó)》完成于2013年。這是一部關(guān)于社會(huì)的未來(lái)發(fā)展，即現(xiàn)代文明危機(jī)的預(yù)言之作。《碲釘國(guó)》一經(jīng)出版便立即引起學(xué)術(shù)界的廣泛關(guān)注與好評(píng)，榮獲2014年度俄羅斯“大書(shū)獎(jiǎng)”。以《碲釘國(guó)》為棱鏡，折射出的不僅僅是對(duì)經(jīng)典文學(xué)的戲仿，更是體現(xiàn)了其故事情節(jié)之復(fù)雜性、作品主題之紛繁，所以這不是一部傳統(tǒng)意義上的小說(shuō)，而是一種全新的，能夠體現(xiàn)出弗·格·索羅金對(duì)俄羅斯，乃至整個(gè)世界未來(lái)的凝重思索的一部新銳之作。

《碲釘國(guó)》中，弗·格·索羅金巧妙地利用雙重編碼將小說(shuō)時(shí)空引入新中世紀(jì)，借助解構(gòu)手法映射出魔幻詭譎的俄羅斯現(xiàn)實(shí)，以支離破碎的情節(jié)和荒誕無(wú)稽的話語(yǔ)呈現(xiàn)出一幅極具后現(xiàn)代色彩的世界圖景，蘊(yùn)含著鮮明的反烏托邦思想傾向，充滿了對(duì)俄羅斯科技發(fā)展和民族未來(lái)的深沉思考，以及對(duì)極權(quán)主義統(tǒng)治下人們集體無(wú)意識(shí)狀態(tài)的批判與嘲諷。

一.引言

“烏托邦”一詞起初是由文藝復(fù)興時(shí)期英國(guó)著名的空想社會(huì)主義學(xué)者和文藝?yán)碚摷夷獱栐谧约旱闹鳌稙跬邪睢分刑岢龅摹Ｖ?0世紀(jì)初，“烏托邦”一詞已然成為專門(mén)術(shù)語(yǔ)。如果說(shuō)“烏托邦”是理想的國(guó)度、人間的天堂，是人們對(duì)當(dāng)前社會(huì)和諧美好的愿景，是人人平等、無(wú)剝削與無(wú)壓迫的大同社會(huì)，那么相對(duì)而言，“反烏托邦”就是充滿不幸和不堪的地方。在看似一片祥和的社會(huì)氛圍下，實(shí)則是社會(huì)弊端明顯、丑陋現(xiàn)象頻發(fā)、苦不堪言的絕望而又黑暗的世界。換一句話來(lái)說(shuō)，“反烏托邦”就是對(duì)這種鏡花水月般的人間仙境的一種否定與批判。眾所周知，反烏托邦思想與西方后現(xiàn)代主義之間有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。它既是西方后工業(yè)時(shí)代的產(chǎn)物，也是對(duì)第二次世界大戰(zhàn)后社會(huì)動(dòng)蕩不安、人們流離失所的一種精神訴求——戰(zhàn)爭(zhēng)不僅導(dǎo)致人們深陷物質(zhì)匱乏的泥潭，而且對(duì)傳統(tǒng)的價(jià)值觀也產(chǎn)生了逆向構(gòu)建，人們的心靈也受到了前所未有的嚴(yán)重創(chuàng)傷。隨著科技的迅猛發(fā)展，“人類生活的整個(gè)世界仿佛陷入了更多的混沌之中，充滿著虛假、虛擬、浮躁。后現(xiàn)代主義文學(xué)在這樣的社會(huì)里發(fā)酵，反烏托邦思想也隨著后現(xiàn)代主義文學(xué)的出現(xiàn)而萌芽于其中”[1]。

“從廣義上講，任何作品，如果其中流露出對(duì)未來(lái)世界和人類生存的潛在危險(xiǎn)因素的擔(dān)憂和預(yù)測(cè)，皆可以稱之為具有反烏托邦元素和傾向的作品”[2]?；仡櫿麄€(gè)俄蘇文學(xué)的輝煌歷史，不難看出，20世紀(jì)以來(lái)的俄羅斯文學(xué)都不乏有對(duì)反烏托邦精神的弘揚(yáng)傳頌，例如葉·伊·扎米亞京的《我們》（1924）、弗·弗·納博科夫的《斬首之邀》（1936）、米·阿·布爾加科夫的《大師和瑪格麗特》（1966）、安·普·普拉東諾夫的《切文古爾鎮(zhèn)》（1988）等。當(dāng)然，這種反烏托邦的思想傾向并不是偶然習(xí)得的，而是特殊的歷史時(shí)期和社會(huì)環(huán)境相互作用的必然結(jié)果。伴隨著文學(xué)領(lǐng)域的“解凍”，俄羅斯作家們肩負(fù)起時(shí)代所賦予的重大責(zé)任，不辱使命地拾起舶來(lái)的“新話語(yǔ)”，后現(xiàn)代主義則順勢(shì)成為俄羅斯文壇主要的文學(xué)潮流之一。作為俄蘇文學(xué)的重要組成部分，俄羅斯后現(xiàn)代主義文學(xué)以其顛覆、解構(gòu)的獨(dú)特藝術(shù)理念，以及對(duì)一切粉飾社會(huì)的意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)的否定與批判，展現(xiàn)出自身非凡的藝術(shù)魅力，同時(shí)，亦具有鮮明的反烏托邦思想傾向，例如尤·尤·科茲洛夫的《夜獵》（1995）、塔·蘇·托爾斯泰婭的《野貓精》（2000）、弗·格·索羅金的《暴風(fēng)雪》（2010）等。

繼《特轄軍的一天》和《暴風(fēng)雪》之后，弗·格·索羅金又創(chuàng)作了一部極具反烏托邦意蘊(yùn)的后現(xiàn)代主義文學(xué)作品——長(zhǎng)篇小說(shuō)《碲釘國(guó)》。

二.《碲釘國(guó)》中的反烏托邦思想

長(zhǎng)篇小說(shuō)《碲釘國(guó)》共計(jì)50章，以“碲釘”為線索，將50個(gè)看似毫無(wú)關(guān)聯(lián)的故事連接起來(lái)，形成一個(gè)完整統(tǒng)一的藝術(shù)文本。

小說(shuō)以21世紀(jì)50年代為背景，主要講述了俄羅斯進(jìn)入新的封建化進(jìn)程——分裂成莫斯科公國(guó)、梁贊公國(guó)、烏拉爾共和國(guó)、貝加爾共和國(guó)、巴拉賓共和國(guó)等若干個(gè)公國(guó)，其中一個(gè)為阿爾泰共和國(guó)。法國(guó)人讓-弗朗索瓦·特羅卡爾奪取了阿爾泰共和國(guó)的政權(quán)以后，在這里建立了新的國(guó)家——碲釘國(guó)。這個(gè)國(guó)家以生產(chǎn)和銷售碲釘而著稱。碲釘是由金屬碲制成的，價(jià)格非常昂貴，是一種“像日本的河豚一樣，既危險(xiǎn)又美妙，有12%的致命概率”〔3〕的“神奇物質(zhì)”。由專業(yè)的工匠將碲釘釘入頭蓋骨以后，人的大腦就被麻醉了，這時(shí)人就能夠進(jìn)入到一個(gè)脫離現(xiàn)實(shí)的“極樂(lè)世界”。在這個(gè)碲釘才是萬(wàn)物、真理和規(guī)律存在的唯一尺度的“極樂(lè)世界”里，人們以道德沉淪和精神頹靡式的“歡愉”來(lái)填補(bǔ)自己靈魂的空虛：有的人從燃燒的建筑中拯救出藍(lán)貓，成為了英雄;有的人見(jiàn)到了親人亡靈，和已故的親戚團(tuán)聚;有的人成為耶穌的門(mén)徒，陷入了迷狂;有的人出現(xiàn)了雙重人格特征，無(wú)法實(shí)現(xiàn)自我的統(tǒng)一……人們?cè)诨糜X(jué)中“實(shí)現(xiàn)了”自己的夢(mèng)想，但是也因此變得更加麻木和孤獨(dú)了。

整體而言，長(zhǎng)篇小說(shuō)《碲釘國(guó)》所蘊(yùn)含的反烏托邦思想主要體現(xiàn)在科技反烏托邦和極權(quán)主義反烏托邦兩方面。

1.科技反烏托邦

科技元素一直是弗·格·索羅金慣用的創(chuàng)作手法。這在其早期作品《黑琴雞的生活》、《蘋(píng)果》中已初見(jiàn)端倪。眾所周知，科技改變生活。隨著科技的迅猛發(fā)展，人們的生活發(fā)生著日新月異的巨大變化。誠(chéng)然，科技所帶來(lái)的諸多便利不言而喻?！俄卺攪?guó)》的故事發(fā)生在科技發(fā)達(dá)的未來(lái)社會(huì)，高科技產(chǎn)品讓人眼花繚亂：便利出行的飛靴、制冷的維生素彈力飛行服、智能樺樹(shù)皮、活性皮衣、在眼睛上安裝的導(dǎo)航儀等。這些產(chǎn)品確實(shí)讓生活越來(lái)越方便、舒適、愜意。然而，科技也是一把雙刃劍，其過(guò)度發(fā)展、使用也會(huì)給人類社會(huì)帶來(lái)危害，引發(fā)一系列道德危機(jī)和信仰缺失問(wèn)題。《碲釘國(guó)》中多次提及的智能機(jī)器人就是明顯的一個(gè)例證：在一場(chǎng)土匪與商販之間的戰(zhàn)斗中，機(jī)器人淪為土匪的作戰(zhàn)工具，助紂為虐，把商販的貨物洗劫一空（第二十章）;瓦利卡的父親付出“母牛加牛犢價(jià)錢(qián)的六倍”[3]的代價(jià)，讓瓦利卡擁有了一個(gè)可以實(shí)時(shí)播放傳送全息影像的便攜式機(jī)器人“小精靈”，依賴這個(gè)小精靈來(lái)完成所有的愿望（第三十四章）;阿列克謝和異國(guó)女友利用小精靈的全息影像功能進(jìn)行虛擬親昵（第四十三章）。此外，濫用科技的另一個(gè)直接后果就是物種體系的異化。除了具備正常人形象的主人公外，《碲釘國(guó)》中生活著很多利用基因工程而創(chuàng)造出來(lái)的神奇生物，有的驢頭人身，有的身材高大如巨人，還有小矮人、巨型馬、半人馬等。弗·格·索羅金用奇妙而豐富的想象力描繪了一幅具有魔幻色彩的未來(lái)社會(huì)圖景，從側(cè)面警示我們?cè)谧⒅卮罅Πl(fā)展科技的同時(shí)，切忌讓科技發(fā)展失去自身的核心價(jià)值，要避免人對(duì)科技的過(guò)分依賴，從而克服科學(xué)技術(shù)的異化，實(shí)現(xiàn)科學(xué)技術(shù)的人化。

2.極權(quán)主義反烏托邦

極權(quán)主義是反烏托邦文學(xué)的一個(gè)典型特征。在長(zhǎng)篇小說(shuō)《碲釘國(guó)》中，如果說(shuō)科技是以潛移默化的方式滲透到日常生活之中，使人們逐漸產(chǎn)生依賴感，從而改變?nèi)诵缘脑?，那么，極權(quán)主義就是通過(guò)壓倒性的方式進(jìn)行獨(dú)裁統(tǒng)治，以此鉗制人的思想、從而完全消解人性。

在反烏托邦文學(xué)中，國(guó)家元首的形象一直以來(lái)都占有特殊的地位。例如在尤·尤·扎米亞京《我們》和喬治·奧威爾《1984》中，領(lǐng)袖都擁有無(wú)限的權(quán)力，都是自己臣民所崇拜的對(duì)象。在弗·弗·索羅金的《碲釘國(guó)》中也有相似的橋段。

碲釘國(guó)的總統(tǒng)讓-弗朗索瓦·特羅卡爾是一位擁有無(wú)上權(quán)力的富足男人——“整個(gè)世界匍匐在他的腳下”[3]：富麗堂皇的宮殿、私人按摩師、法式早餐、女仆的服侍、定量的白粉……周六是休息日，不處理任何國(guó)務(wù)，而且私生活混亂不堪。在人民的眼中，他是一位來(lái)自阿爾泰山高處的神靈般的領(lǐng)袖，人民對(duì)他既崇拜又恐懼?？偨y(tǒng)來(lái)視察時(shí)，人民難掩心中的激動(dòng)之情，“搖頭晃腦地笑著，喃喃自語(yǔ)著”[3]，為他準(zhǔn)備了“最年輕漂亮的羊羔”[3]。

總統(tǒng)特羅卡爾的極權(quán)主義統(tǒng)治特征主要表現(xiàn)在對(duì)內(nèi)獨(dú)裁和對(duì)外擴(kuò)張兩方面。

對(duì)內(nèi)獨(dú)裁方面，主要是關(guān)注人民的“可控性”，利用本國(guó)人民對(duì)自己的盲目崇拜來(lái)消滅舊語(yǔ)言，以此控制人們的思想意識(shí)，使他們不能進(jìn)行獨(dú)立思考。碲釘國(guó)位于阿爾泰地區(qū)，主要的官方語(yǔ)言是阿爾泰語(yǔ)?？偨y(tǒng)本人幾乎不說(shuō)阿爾泰語(yǔ)，主要用法語(yǔ)和官員進(jìn)行溝通交流?？偨y(tǒng)深諳語(yǔ)言控制的重要性，他認(rèn)為，作為統(tǒng)治工具，語(yǔ)言不僅具有表達(dá)的力量，更具有構(gòu)建現(xiàn)實(shí)的本領(lǐng)，所以語(yǔ)言就是粉飾真實(shí)的幕布、粉碎現(xiàn)實(shí)的手段、蠱惑心靈的枷鎖，控制了語(yǔ)言也就意味著控制了思想。從年幼無(wú)知的學(xué)生著手，將法語(yǔ)教育作為主要教學(xué)任務(wù)，“孩子說(shuō)法語(yǔ)，……好很多?！瓕W(xué)校有法國(guó)女教師”[3]，使學(xué)生在學(xué)習(xí)過(guò)程中逐漸淡忘母語(yǔ)，如此循環(huán)往復(fù)，國(guó)民基本上就都不會(huì)母語(yǔ)了，喪失了用母語(yǔ)獨(dú)立思考的能力，也就失去了原創(chuàng)性的思想，達(dá)到了固化人民思維的目的。

對(duì)外擴(kuò)張方面則是通過(guò)大力向世界各地兜售碲釘，通過(guò)外國(guó)人民對(duì)碲釘麻醉性和致幻性的依賴，使得越來(lái)越多的國(guó)家開(kāi)始承認(rèn)碲釘國(guó)的合法地位。每當(dāng)有國(guó)家認(rèn)可碲釘國(guó)時(shí)，總統(tǒng)就會(huì)拿出一顆碲釘和一個(gè)小榔頭，對(duì)準(zhǔn)巨型地球儀上的國(guó)家，把碲釘釘入其中。這個(gè)舉動(dòng)暗示著碲釘國(guó)正在利用碲釘開(kāi)始逐步控制其他國(guó)家，進(jìn)而達(dá)到經(jīng)濟(jì)壟斷和政治獨(dú)裁的企圖（第二十三章）。

弗·格·索羅金筆下的《碲釘國(guó)》，是一部集科幻與社會(huì)諷刺于一體的反烏托邦小說(shuō)，在《碲釘國(guó)》中，也許碲釘就是一個(gè)隱喻，我們從中可以清楚地感受到弗·格·索羅金對(duì)俄羅斯，乃至整個(gè)世界未來(lái)發(fā)展的深切憂思。這些因碲釘而獲得滿足的形形色色的主人公背后，我們看到的是一個(gè)“極樂(lè)”的精神災(zāi)難空間：社會(huì)地位和人生追求不盡相同的他們?cè)陧卺數(shù)幕孟笾兴吹降摹肮饷鳌蔽磥?lái)，其實(shí)是他們逃避現(xiàn)實(shí)的一種形而上的企圖，在看似祥和的完美國(guó)度背后流露出的是統(tǒng)治者的無(wú)情、國(guó)家的腐朽和道德的沒(méi)落。對(duì)碲的“祈禱”、“大肆贊美”（第四十九章）與放棄了塵世生活，歸隱于山林的質(zhì)樸鄉(xiāng)下人（在一個(gè)癡迷于碲的世界里，拒絕碲確實(shí)是一個(gè)壯舉）（第五十章）形成的鮮明對(duì)比中，我們似乎看到了只有在脫離“文明”的情況下，人類才屬于自己，也許拯救就在那里。弗·格·索羅金正是以這種警示的態(tài)度提醒人們時(shí)時(shí)刻刻都要注重反思自己的行為，避免科學(xué)技術(shù)異化和極權(quán)主義災(zāi)難的發(fā)生。

參考文獻(xiàn)

[1]盛百卉，張子圓.生存或者毀滅——索羅金《暴風(fēng)雪》中的反烏托邦思想[J].北京科技大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2017，33（05）：107-110+116.

[2]鄭永旺.反烏托邦小說(shuō)的根、人和魂———兼論俄羅斯反烏托邦小說(shuō)[J].俄羅斯文藝，2010，（01）：4-9.

[3]王宗琥譯，弗拉基米爾·弗·格·索羅金，碲釘國(guó)[M].北京：十月文藝出版社， 2018.

基金項(xiàng)目：2020年度黑龍江省省屬本科高校基本科研業(yè)務(wù)費(fèi)項(xiàng)目（135509161）;黑龍江省教育科學(xué)“十四五”規(guī)劃2021年度重點(diǎn)課題（GJB1421351）;黑龍江省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究規(guī)劃項(xiàng)目（22YYH023）;齊齊哈爾大學(xué)教育科學(xué)研究項(xiàng)目（Z201918）。

（作者單位：齊齊哈爾大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院;李君為本文通訊作者）