山居筆記

果子在路邊等我，手里拎著一截枯干的樹枝，隨意在地上劃拉一下。她說，我怕外面亂跑的狗。

路邊是魚塘，可水里沒魚。前幾年有，現在沒了。年輕人守不住，熬不住，都出去了。魚塘邊，青草瘋長。青草年年生，野生野長，半人多高了。也可以說這里是野塘，若沒人收拾，再過一些年，會徹底荒蕪了。

果子的家，在半山腰。跟在果子身后，她低著頭，不知想些什么。上山的水泥小路，打掃過了，可沒有用的，山里的小路，總是沾著泥土，也有雜草、落葉。

這山灣，只三戶人家，一家是石匠，往上是果子家，也就是周木匠家，后面還有一家。

石匠一家，已經不固定住在這里了。石匠家的田里滿是一尺多高的萵苣葉子，鮮綠綠的，很肥，油光光的肥綠，喜樂的樣子。果子說，是石匠一家前一段回來，種下就走了。

后面那一家，也沒有人，我去的那天上去看看，門口有鐵制的小獨輪車，灰藍的漆色幾乎不見，周身都銹蝕了。奇怪的是，第二天，那小推車竟然在另外一個位置了。那一家人并沒回來，還是那個樣子，門鎖著，鎖子沾著露水，窗簾還是撩起半截，桌子上的老電視蒙著灰塵，歪斜著。

周家的人，也不會經?；貋?。誰回來了，見鄰家亮著燈，會上門問一聲的。也許，就是小推車自己，看人走了許久，覺得無聊，寂寞太久了，就動一下，把自己順手推了一下。

果子家的老房子，我見過照片，知道是石頭的。路上跟接我的司機說，去看那種石頭的房子。他說，早沒了。路過一處，幾乎傾圮，廢墟一樣的，他說，就是那樣的吧。我說，就是。

這三戶人家的房子和田地，是借著大山下面的緩坡修造開墾的。平坦一些的地方，要到山下的小路那邊才有。果子家是清末“湖廣填四川”時候來到這兒的，周木匠說祖上是湖北，她最初也以為是，后來查閱資料，覺得湖南的可能性最大。這幾家，也許是到得晚了，已沒有了平緩處，就只能在靠近山根的地方，尋一處緩坡，開了荒，平了地，造了房安居下來的。

沒有問果子的爸爸周木匠，這里石頭房子的地基，有什么特別?？赡芘c別處大略相似，不過是挖下去幾尺地基，弄平，再填上碎石頭夯實就是。墻基的確堅固，一律是五六寸寬三尺多長的青石條砌到齊肩高。屋里屋外的地面，也都是青石板鋪就。罕見的是，山墻的柱子也竟然是石頭的。三條直徑逾尺的石柱，從石頭的墻基一直撐到房頂。石柱之間，用木頭連接固定，再將竹編立在石柱和木頭之間，外面用泥抹平。也許是因為墻基和石柱的堅實，房梁比起我常見的要細很多，不過是七八分粗那樣，中間的三分之一微微拱起，兩頭掏了榫，卯在石柱里。

一家木匠，一家石匠，山里人造房子，兩人該會合在一起，木匠鋸木，造門窗，石匠鑿石，做石條、石柱。周家造房子，那些石頭是這石匠給周家打制的么？應該是吧。有意看周家的房子，石條方正，四方四棱的，石條之間，嚴絲合縫，密不透風，該是極用心的手藝。那些石條，鑿子的痕跡清晰可辨，可以看出石匠的好手藝，錘子的不斷敲打，經由極好的腕力協調，鑿子穩(wěn)穩(wěn)當當往前鑿進，一根根石頭上鑿出的凹線，幾乎是筆直的。每一根凹線的間隔，也非常均勻。那立在墻基上的石柱，一丈多高，更是齊整得驚人，筆直如截鐵。

看不到石山，問果子，說這些石條就是來自后面的大山，植物太茂密，遮住了，要上去才能看見。一些石頭，因為風化滑落下來，石匠順手收拾了。靠近山根的草叢里，經常能看到這樣滑落下來的石頭。果子家的灶房外面，離著不到兩丈遠的地方，就有這樣的石頭。更多的石材，是石匠去山上，用鋼釬開鑿了，再順著山坡滑下來。

那些年，我在外面當木匠，親戚幫忙介紹，在寶雞打工，還管飯，活多，干不完，掙了一些錢。周木匠很驕傲。這些石條，是請石匠打制的，打好的石條，一條三元。請小工，一天是一元二角。

造房子不易，造石頭的房子就更難，單是打制那些石條、石柱，就不知需要多少時日。凝視這些石頭，似乎還能聽到鐵錘敲打鑿子，石頭迸裂的聲音，眼前浮現出一群緘默勞作的男人，赤裸著脊背，大汗淋漓。吃飯的時候，他們吃著大碗的米飯，下飯菜就是主人家地里摘來加了鹽巴煮了的番薯葉，就著酸蘿卜、泡椒，要連吃三四碗米飯。

我知道周木匠那個時候會是如何的喜悅，看著房子的漸漸成型，就要大功告成，豬也殺了，酒打好了，鞭炮也備好了，就要上梁了。房梁上的字也寫好了，一頭是：一九八○年庚申，另一頭是：農歷全月二十二日立。這兩行恭恭敬敬的楷書，該是周木匠請人寫的。跟別處的不同，人家寫的是：“姜太公在此，諸神退位。今日上梁大吉?！币灿凶髮憽扒弊?，右寫“坤”字，中央畫一個八卦的。而周木匠喜悅的是這時間，一個“全”字，一個“立”字，滿心歡喜。

全月，也就是臘月，還有歲尾、臘冬、冰月、余月、極月、清祀、冬素、大呂等叫法。真好?，F在的叫法寡淡，像隔夜的剩茶一樣。

山上樹木很多，砍來造屋是容易的，問為何不用木頭。周木匠說，這里潮濕，有蟲，石頭的才結實。石頭的房子，耐雨水，也防蟲蛀。

有木匠、石匠，上面那一家，若是陶匠、鐵匠，該有多好。

周木匠家，幾個孩子都出去了。周木匠兩口子也很少住這里，大多時候是住在鎮(zhèn)上。

我去的前幾天，周木匠在屋頂上撿換新瓦。每隔一年，周木匠都要仔細看看房子，哪里漏雨了，記住位置;即便沒有漏雨，也要擇天氣好的時候上去，看看哪幾塊屋瓦不好了，需要更換。

果子不想讓爸爸上房，畢竟年歲大了?？伤豢稀Ｖ苣窘撑郎咸葑?，蹲在房頂上，瞇著眼睛看看屋頂的瓦，摸一下，哪塊不好了，要換下來。果子在下面，在梯子上把好的瓦一片片遞上去。說是好的瓦，也不過是以前用剩下的，半舊，現在已經很難買到了，沒人燒了。

門前那些青石板，沒有人踩來踩去，很快就生了青苔。昨天剛剛用鐵锨刮了，一晚一早的霧氣、露水，青苔又悄然生了出來，蒙蒙的一層綠。若是一半年不來，不僅地坪，墻上的青苔也該生滿了。滿是青苔的房子，茸茸的、綠綠的，盡管陽光照著，也是有點嚇人的。

老房子的窗子，也都狹小，也許是并不需要太多光線，人總在外面，不過是回來吃飯睡覺;也許是因為山里寒冷的冬天。除了窗子的一點光線，屋頂有不大的天窗，鑲了玻璃透亮。

周木匠去翻地了，仔細看看這老房子。三間房子的開間，都是兩丈的樣子，進深三丈那樣。正房，家人吃飯、說話、抽煙、喝茶，人來人往都在這里，日常沒事也坐在這里。屋里的墻基，石條裸露著，沒有涂抹泥灰。竹籬的泥墻，稍稍薄一些，石頭的墻基上就留下一條窄窄的邊。小件的什么，人隨手就擱在上面。什么時候燃過的蠟燭，也許是哪天沒電了，也許是前幾天果子爺爺的忌日所用，剩下矮矮的一截。蒙著灰塵的蠟燭，因為矮，更因蠟淚流淌后的冷滯，似乎委頓而亦不肯屈服。蠟燭旁邊，是木匠的拐尺，不知什么木頭，薄薄的，不甚堅硬卻筆直，絲毫沒有變形。墻角一處，掛著求來的符。二尺許的豎條白布，一層薄薄的發(fā)霉的灰塵，日子久了。隱約的符號和字跡還在，看起來懨懨的，卻似乎因著灰塵的隱約而有著頑固的禁忌和神秘的暗示。我看著，手卻不敢抬起來觸碰它。

左邊廂房，住著周木匠夫婦和果子。橫擺著的里外兩張床，都掛著蚊帳。屋里靠近灶房門的右邊，是一個不銹鋼的碗櫥。

柜子邊上，一個碩大的冬瓜，敷著一層冷冷的若霜一樣的白醭，凜然立著。冬瓜先前挨著泥土的一面，沾著幾片發(fā)黃腐爛了的草葉。冬瓜一邊的地上是九個紅薯。沾著些泥土的紅薯，不想說話的樣子，似乎是在等著誰。

一天早上，周媽媽煮紅薯稀飯，用了一個紅薯。那一溜紅薯，中間空了一個，可我去看的時候，總覺得還是九個。尤其是近傍晚，屋里光線黯淡，真的似乎還是九個紅薯?？盏哪且惶?，有什么漂浮著，又沉了下去。

靠近灶房門，左邊墻上掛著筷子簍，從灶房端了飯菜出來，從這里過正房，人順手就取了筷子。

我住的是右邊的廂房，許久沒人住了，有點荒涼的意思。依舊是兩張床，一張鋪了褥子，另一張是光著的床架。一邊是一個上開蓋的木箱、一張條凳、一個小板凳。這些，不知是什么木頭做的，但一律都是粗實的。也許是規(guī)矩，也許是周木匠無意間就將這些加厚，做成了這樣。他的內心，潛意識里，這一家人要在這里長久住下去，祖祖輩輩住下去的?？粗切┌宀牡暮駥崳镜拇謮?，除了在漫長時間中的無聲朽壞，如何的外力，也是損壞不了的。我尤其喜歡那個小板凳，悶悶的，如蹲著的憨憨不說話的十三四歲小孩那樣，渾身憋著鼓鼓的不輕易發(fā)作的力氣。

各樣的家具，也都沒有上漆，看來不過是時間久了，自然的緩慢著色，自然的舊，灰暗的泥土色一樣。門窗也似乎沒有上漆。我問周木匠，門窗怎么不上漆呢？他說，上了。想想也是，四十年過去了，時間抹去了那么多，何況一層薄薄的漆。有誰熬得過，哪怕是時間的悄然一瞥。

周媽媽在收拾我睡的那張床。床的一頭，空著一塊，堆放著各樣不用的雜物，有些是永遠也不會再用到的。顯眼的是一件蓑衣。棕的蓑衣，似乎還不是很舊。果子進來，聊起蓑衣，說，以前的床墊也是棕編的，現在的沒有那樣好了。

門口一側，房梁上垂下來一根繩子，拴著一截替代鉤子的有樹杈的樹枝。樹杈上掛了一只不大的裝著什么的籃子。另一處，也有一根這樣的樹杈的鉤子，掛著一串暗紅的辣椒。

果子媽媽在鋪床，有舊的被褥，周媽媽卻非要拿來新的。大紅色的花被子，床單、枕頭也是。蚊帳也掛好了。我笑笑說，跟新郎一樣。果子也抿嘴一笑。

外面已經黑透了，我不想睡，出去看看星星。一左一右，有兩顆星星極耀眼。站久了，發(fā)現那兩顆星星在緩慢移動，第二天晚上，更是移動了很遠的位置。

山里人習慣早睡。周木匠先把正房的門關上閂好，將我這邊連著外面雜物間的小門拴好。聽著他走過去的聲音，該是擺弄灶房朝外的那個門，“咯啷”一聲，閂好了。他們睡的左邊的廂房，跟灶房連著的門，也閂好了。木頭的門閂，“咯啷”一聲，“咯啷”一聲，悶悶的，那么踏實的聲音。一會，屋里再沒聲音了。果子說，爸爸媽媽睡得早，有時候不到晚上七點就睡了。

幾乎見不到人的山里，閂門是為了什么？防賊？不會。防著夜晚的野獸？不知道。也許，它們偶爾會下山來。也許，只是習慣，多少年的習慣，是夜晚的禁忌。夜里，難說沒有游走的鬼神。

不習慣這里的茅房，覺得有刺鼻味道。白天跟果子說，夜里起解，要出去野一下。果子說，外面太黑，不安全，忍一下。待要起來出去，想想還是算了。門都閂好了，木頭的門閂，別得很緊，開門要“咯啷”一聲，人家要聽見的。還是不出去了。

果子給我枕邊留了手電，怕我摸黑。從我的廂房到茅房，要穿過正房，再路過果子和父母睡的房子，到灶房，再往左拐，幾個臺階下面才到。屏著呼吸，方便過了，拾階上來，盡量輕悄悄的，閂門的時候，還是不小心，門閂“咯啷”響了一聲。

我住的廂房，連著堆放雜物的地方，養(yǎng)著一只鴨子，很好看，周媽媽說是鳳鴨。似乎宋代畫家畫的就是這種鳳鴨。隨著閂門的“咯啷”，鳳鴨在那邊，夢囈一樣，“嘎”了一聲。

白天見到的那幾條狗呢？

悄悄走過，覺到房子里有一絲暗暗發(fā)霉的氣息。

快中午了。周媽媽殺了雞，在灶房里忙著。米是果子的大伯山下帶來的。大伯的兩個孩子早出去了，他不習慣，還是住在山里，種了一些稻谷。

灶房很舊，也很簡陋。灶臺很矮，果子媽媽在小板凳上矮矮地坐著，一會抓一把身邊的干草，團一下，塞到灶里。灶里的火忽地亮了，映著她極認真的臉，像是在做一件大事。鍋里燉著雞，火要小，要穩(wěn)，要持久，就是靠著那一把一把不多的干草。里面的干草要燃盡了，火要落了，果子媽媽又攥了一把干草，團一團，塞進了灶里。也只有母親才能這樣，持久且不厭倦地安心做一頓飯。為家人，似乎也不完全是，也許只是習慣，母親的習慣，女人的習慣。

灶臺那邊，擋著細密的竹籬，細細的條狀光影透進來，映在果子母親的臉上。

雞還沒有燉好，我四處走走看看。灶房門里，是一個青石打制的儲水池，井里打來的水，這里再澄清一下。舀一口，水的無味里有隱隱一絲不覺的甘冽。旁邊臺子上，是一個直徑七八寸的石臼，說是用來搗辣椒的。石臼笨拙、敦實，古物一樣。

灶房外面，是幾件碩大的石器。一件喂豬的，三尺闊，大得像洗衣盆那樣，中間稍稍凹下去，口沿有七八寸深。有意思的是，豬食槽的邊上，有一個小洞，因中間的凹，豬食不會流出去，而豬吃剩下的殘渣，卻可以從這個小洞清理出去。一件舂米的石臼，用得太久，下面搗透了，側面鑿開作為燒火的爐膛，改成了一個石頭的爐灶。還有一件石器，我從未在別處見過，是長方形的水槽，一頭鑿制了一個用來洗衣的搓板。幾件石器一邊，還有一個近乎碟子一樣的石器。果子說，這是用來密封腌咸菜的壇子的。咸菜，一般是豇豆之類，下好了鹽，用棕葉塞緊壇口，壇子翻過來扣在碟子樣的石器這里，再在石器的邊上倒上水，壇口就密封起來了。這跟泡菜壇子的方法一樣，不過是反過來的。真是絕妙的想法。

人生是短暫的，可為什么要制作一輩輩人可以用下去的東西？也許這里面有著人的企望，暗藏著人對物的敬重和敬畏。

飯煮好了，果子喊我。聞到灶房里飄來的油煙味，還有柴禾和干草燃燒后的味道。飯食該是這樣最好，混合著柴草火焰的味道，秋后燒荒的味道，泥土灼熱的味道。

果子新買的桌子，靠著墻的一頭，放著一把椅子，我覺得坐在那兒會擠，就將這椅子挪到桌子這邊寬敞的位置。周木匠來了，一聲不吭，將椅子挪回原先的位置。果子笑笑，說爸爸習慣了那個位置。

周媽媽拿來一只大玻璃瓶，里面泡了藥酒。她說話干脆，端起酒杯說，喝！不等我端起酒杯，自己就喝了一口。然后，夾一大塊雞肉放到我的碗里，又接著夾了一塊說，吃！

她喝了幾口，把酒杯推給周木匠。周木匠血壓高，家里人限制他喝酒。

中午的菜，除了一大碗雞，還有一大碗用雞湯燒的腌豇豆。還有紅薯秧。紅薯秧嫩的時候，有人吃，稍老就拿去喂豬了。還有一樣什么野菜，我忘記了。山里到處是可以吃的野菜，可以隨手弄來煮了吃。

果子媽媽吃飯很快，我才吃了一半，“啪”的一下，她將筷子放在桌子上，就站了起來。我低頭跟果子說，你媽媽放筷子的聲音太大了。果子笑笑。

你媽媽燜的米飯也太軟了。我小聲說。

她習慣了，一直這樣。

在這里，多少年來，米一直比較珍貴。早年間，周家人從湖南移民過來，背井離鄉(xiāng)，謀一口飯，哪里容易。一早上起來，還沒有干活，是稀飯。要中午了，米掂量著，可也不敢下多了，干活的人才有比較干的米飯。晚飯，他們家以前也是稀飯?，F在寬裕了，才煮了干飯。這也讓我想起母親，家里的飯是盡著父親的，他要上班，而我們長身體，也要吃飽。母親呢，多少湊合一點，有的時候就餓著。

吃完午飯，周木匠轉身挖地去了。

一白天這里都沒有人來，門一直開著。門前視野開闊，可以看見遠遠的小路有沒有人上來。

開著的門，也只是吃飯時候，把門外的半截柵欄門關上，堵雞鴨、堵狗。門關得遲了，已經有一條狗進來，在屋子里面轉悠，有意無意蹭一下人的腿。進來就進來了，人也并不趕它出去。

門外，還有兩只狗晃悠著。果子說，一到吃飯時候，它們就來了。平日里，它們四處游蕩著。這兒，除了這三戶人家，再就是能依稀望見的大伯家，再沒別的人家。山里，也不會有別的什么吃的。

那條白狗頗有個性，不停地走來走去，速度極快，尋思著要干點什么似的，一臉的嚴肅。另一條狗是母狗，乳頭發(fā)紅腫脹，該是懷孕了。我想著該把這條母狗放進來，給它一點吃的，畢竟肚子里懷著狗崽?？梢膊贿^是想想。

周木匠挖著地，我也去干一會兒。從沒在地里干過活，學著干。這里的地本來是好地，只是數年不管，土地板結了，野草也長瘋了。野草的生命力太旺盛了。我學著用鋤頭，一下一下將板結的土翻起，板結的疙瘩，用鋤頭砍開，還不碎的，再把鋤頭反過來，用另一頭砸碎。難的是這里的土有些黏，不時黏在鋤頭上。挖地，除了是打碎弄松泥土，更是為了清除其中的雜草。這塊地已經很久沒有翻了，雜草的根須有的竟然長到了一兩尺長，連帶的毛細根須蔓延纏繞著，很難清除，只能彎下腰用手去一一拽出來。野草弄不干凈，它們生命力太強，種什么都不長。物競天擇，野生的植物只能這樣存活。人們種植的莊稼，本來也是野草，經由培育，弱化了自然的生存能力，才慢慢成了半自然的沒有人經管就沒法活下來長大的物種，成了人類所謂的糧食。

這還僅僅是一片以前耕作過的土地，若是山里的荒土，是要經過所謂的披荊斬棘才行的。想起那些最初開荒的人，太難了。

更難的是挨著灶房邊上的一點地，有棄置了很久的舊磨盤，還有造房子時候剩下來的幾塊石條、石板，還有幾塊從山上滑落下來的石頭，這些石頭跟泥土雜草混合著，半陷在土里。

周木匠的鋤頭，碰在泥土下面的石頭上，聲音澀澀的?？伤稽c也不急，像愚公那樣，今天不行有明天，明天不行還有后天。他挖著，也不時用鋤頭撬一下。周媽媽也過來，用鋤頭撬著，她那么小的個子，看起來瘦瘦小小的，卻奇怪地有著那么大的力氣，叫人吃驚。有幾塊石頭給清理到了一邊，太沉的那幾塊，似乎是沉到了地里，最終放棄不管了。我用鋤頭碰碰那幾塊石頭，生了根一樣。一小塊地，干了多半天，還沒有徹底清理干凈。

邊挖地，邊跟果子說，糧食太賤了。田里的收獲，太低賤了。最有用的，卻是這樣的不值錢。人靠什么活著？是靠那些無用的東西活著的么？是靠那些摩天大樓養(yǎng)活了人？還是靠那些文件紙張養(yǎng)活了人？想起某個人說的，農民可以不用你們城里的那些東西，可你們總不能不吃飯吧？“不勞動者不得食”，卻成了“勞力者食于人”。

下午，燒那些清理出來的雜草、樹枝，還有砍去不要的竹子。樹枝還沒有徹底晾干，潮濕一些，但可以點燃了?；饹]起來的時候，都是煙，燃起來的時候，稍稍潮濕一些樹枝，在風里呼呼地燃著，噼里啪啦作響。干枯的雜草，忽地就點燃了，風一樣迅疾過去?；馃鵁?，偏了，向一邊燒著，于是將另一邊的雜草樹枝，用一根樹枝翻過去。雜草、樹枝糾纏著，枝枝蔓蔓連著，很難翻過去，眼看著要翻過去了，還有別著的勁，手一松，又倒回到這邊。用力，再一次用力，終于將這邊的雜草樹枝翻了過去，忽地一下壓住了那邊的火，半是潮濕的煙，似乎剛才藏著的，迅疾撲到人的臉上，嗆得人不敢呼吸。

一會，火起來了。沒有風的火，是愉快的樣子?？拷疫@邊，是一些干枯的竹子?；鹑紵^來，枯白的竹葉，剪碎的薄紙一樣，一片片，瞬間就燃盡了，變成墨色的葉子。真的像是用墨畫的?；鹧嬉贿^，借著灼熱的氣流，墨黑的葉子，忽地飄起來，蕩著，飄搖著，碎了。

半枯半綠的竹葉，燃得慢一些，似乎掙扎了一會兒，才慢慢蜷曲著，變得焦黃，忽地一下子燃起，變成了黑色。

稍稍粗一些的竹竿，慢慢燃燒著，變黑著，那半個沒有燒到的還是枯白的。黑的部分，忽地有一點風，火星在里面一閃，又熄了。又燃燒一會，整根竹子燒透了，裂開了，慢慢涼了，變成了灰白。

這些草木的灰，就留在了田里。雨水一浸，就會回到土里，就像是它們從沒來過一樣。

火漸漸熄了，果子去井邊打水，我跟過去看看。果子彎下腰，把系著繩子的水桶放下去，待水桶觸到水面，果子輕輕晃晃繩子，水桶斜著，水就慢慢進去了。

水井一邊，不知怎么說起黃精來。果子說，這里就有。哪里？果子指著一株青碧的草，那個就是。我拿來鋤頭，挖著，“咔嚓”，有挖到根莖的聲音，抬起鋤頭，果然是黃精。我掰下一小塊，蹭一下泥，嘗一下，微微的甜，也微微有一絲絲不易察覺的藥的苦。怕挖斷了，又換了鐵锨，小心地把那一片泥土挖起，一大塊黃精就出來了。果子說，這里的人遇到黃精，會特意留下一塊，不會挖干凈的，明年還可以來挖。

晚上，手背上出了幾個紅斑，感覺癢，也不像是蚊子咬的，忽然想起應該是過敏。挖地前，果子說，野草認生，會蜇人。前一天知道你要來，媽媽特意把路邊的蕁麻都砍了。不是這里的人，亂動它們，草木要生氣的。

這里橘樹很多，無人采摘，不過是有人路過，隨手摘幾個，好吃就吃了，酸的，就隨手扔了。我覺得可惜，接著吃，果子說，不能吃，太酸了。就連小鳥也一樣，只是挑那些甘甜的才隨意啄上幾口。

橘子在這里，不過是山野的饋贈，吃便吃，不吃便不吃，隨意結了果實，無人摘取，落了便落了，在草叢里腐爛，人是看不見的。

也有摘了的橘子，不想吃，在屋子的窗臺上隨意放著。橘黃色的果實，適宜陽光和煦地照著，暖暖的顏色，真是好看。這幾個橘子，人路過也許就隨意吃了，也許看見歸看見，還是忘了。一會，我過去的時候，也許是果子的媽媽，在那里放了一把剪刀。橘子橙黃溫暖，剪刀卻銹蝕了，像是幾個懵懂少女和一個飽經世事的衰老男人，分明是兩個世界的人，卻也是同在一個世界。

橘樹，以前自然是見過的，因與自己無礙，哪里關心。因著橘樹跟果子有關，仔細看過，橘樹的枝干柔韌而結實，粗糙的皮革那樣，有一種向內向上約束著的緊繃感。葉片邊緣犀利，有一些油性，似乎總也不會干枯。跟樹干的緊繃相反的是橘樹上的幾只螞蟻，極小的黑螞蟻。橘樹上有一個小洞，小螞蟻往那個小洞里去。有一只螞蟻往那邊走走，卻又轉身往別處走，似乎是迷路了。雖然螞蟻不會迷路，可它為何要往另一個方向，一會又折回來，不徑直過去呢？另一只螞蟻，也是如此，幾乎走一樣的路線。奇怪。這是螞蟻的秘密，它們的思維，以人類的功利不會理解。

第一次見枇杷樹，樹形是從主干到樹枝，長上去，到了上面又散開。枇杷的葉子更厚，似乎過冬也可以的。只是那時候枇杷已經沒了，無須葉子的呵護了。

路邊有倒下去的樹，很粗，近乎一抱那樣粗細，果子說是家里的梨樹，結的梨子也不好吃，沒有用了，爸爸就砍了。倒下去梨樹還連著根，還活著。果子說，想把樹扶起來，可是太沉了?？纯吹瓜氯サ臉涓?，幾千斤的樣子，伏著，不服氣的樣子，藏著臉不給人看，只給人看它的背。

順著小路下去走走，石匠家的房子旁邊是幾棵柚子樹。樹上還有不少的柚子，地上也掉落了一些。石匠一家半個月前回來種萵苣的時候，也沒有撿。樹上的，也任它在樹上。果子說，這個柚子不好吃。不好吃，就沒有人管，更沒有人吃?？煞催^來想，柚子生來不是給人吃的，它只是它自己。

這里的柚子跟廣西那邊的相比，不是很大，可夜里落下來的時候，還是會有很大的聲響。白天，也許是聽不見的。晚上落下的柚子，有人會聽見的，它落地的“咚”的一聲，該是很大，尤其是落在水泥地上。人聽見了，依舊是不理會的，甚至也不會說一句，柚子又落了一個。

這些柚子落下來，腐爛在泥土里，又養(yǎng)就了柚子樹的根須，養(yǎng)就了第二年的柚子。

除了樹，不認識的草木也很多。這些草木，看不見它們戀愛，生產，卻是枝葉繁茂，它們秘密進行著的一切，只有日月知道，只有日月無聲地關照著。跟荒僻處的“榮也寂寂，枯也寂寂”不同，這兒的草木有著人氣。雖然，人來了又走了，可是走了還會來。草木不急，安心等著。等著周木匠、周媽媽，也等著果子。

晚飯后，周木匠修補我住的那間房子的窗子。窗框日久，松動變形，一塊玻璃也裂了。周木匠的工具還都在，滿是灰塵。若時間再久一些，塵土再厚一些，再潮濕一些，那些刨子、鑿子的木柄會濕潤發(fā)芽么？難說。

周媽媽收拾碗筷，端著的碗里有剩下的雞肉，身后一只狗跟著，為了看看碗里有些什么，那只狗竟然會站立起來走著，像一個孩子。

因為我，周木匠兩口睡得遲一些，可也不過晚上八點多或九點。勞動一天的人，筋骨都累得散了，吃飯的時候，拿筷子的手指都是酸的。

吃晚飯時喝了幾杯酒，回屋看書，讀到斯奈德的詩《收工后》：

小木屋和幾棵樹

在霧中漂浮

解開你的罩衫，

我冰涼的手

在你胸脯上暖著。

你一邊笑一邊發(fā)抖

在燒熱的鐵爐邊

剝大蒜。

把斧子、草耙和木柴

拿到屋里

我們將偎依在一起

靠在墻上

食物在爐火上燉著

天黑了

我們就喝酒。

（楊子譯）

山居寧靜，萬籟俱寂，因這里多時無人居住，也沒有置辦電視機，看幾頁書，我也早睡。從沒有睡過這么早。屋子里黑黑的，沒有窗簾的窗子外面也是黑黑的，城里是沒有這樣的黑夜的。黑透了的夜晚。躺著，想些什么，也沒想些什么，就是靜靜躺著，不知不覺睡著了。

他們睡得早，也起得早。周媽媽早上五點多就起來了。似睡似醒中，聞到灶房里燃著干草，飄過來的煮飯的味道?？纯词謾C，七點了。不想起來，再躺一會。忽地一醒，已經八點了。趕緊起來，佯裝出門走幾步，其實是去外面的野地小解。路過外面的柴房，看見掃帚立在墻邊，無來由地想起兩句話：

掃帚立著，

師父上山去了。

周媽媽給我倒好了洗臉水，真燙，熱毛巾也捂一下眼睛。他們習慣了。用燙的水洗臉、洗腳。昨晚的洗腳水也是一樣，燙，忍著，燙一下，再燙一下，一會，舒筋活血，真的很舒服。

吃早飯了。昨晚，周木匠說，某某某回來，說回來就是為了三樣吃的：紅薯飯、泡菜、清燉老母雞。我隨口說了一句，明早吃泡菜吧。我沒想到的是，這里沒人住，也自然就沒有泡菜?？芍軏寢尵蜑榱宋疫@一句話，一早起來，摸黑下山，到大伯家專門為我去要了泡菜。

果子比我起得早，已經掃了落葉。這似乎是僧人才做的事。

早飯后，周木匠又去挖地了。

果子也早早洗了衣服，外面的那兩棵枇杷樹上，架著一根竹竿，衣服就晾曬在竹竿上。陽光和煦，穿著在竹竿上曬干的衣服，可以嗅到陽光和青竹的味道。

房子外面，青石鋪就的地坪上是一溜屋檐水。沒有下雨，是夜來的露水，露水重?。?/p>

看不清遠處，往下也不過看得清七八十步遠的東西。再遠，霧茫茫的，霧里有電線桿立著，時隱時現的電線蜿蜒而去，最后消失了。

我無事，再去掃掃落葉吧。又有一些樹葉落了下來，畢竟深秋了。這里的掃帚是自己做的，角度太直，掃帚和掃帚桿幾乎是九十度，掃落葉的時候，手臂就要往前伸，掃帚垂直著掃。心想，也只有這樣的掃帚，并不自然的動作，有點別扭的，才是真的在掃落葉吧。不自然的角度，手臂吃力，才使得人要格外認真。每一下，掃帚都是在提醒，掃落葉??！

想起一則禪宗公案：行者問老和尚，您得道前，做什么？老和尚說，砍柴、擔水、做飯。行者問，那得道后呢？老和尚說，砍柴、擔水、做飯。行者又問，那何謂得道？老和尚回答，得道前，砍柴時惦記著挑水，挑水時惦記著做飯;得道后砍柴即砍柴，擔水即擔水，做飯即做飯。

也許，我得忘了那掃帚的不適，才能學會用那掃帚掃落葉。順暢無礙了，才是在山里的掃地。跟那落葉一樣，自然而然，落了，就落了。落了，掃去了，也就是掃去了。此外，什么也不知道，也無須知道。

慢慢掃著，就到了水井那兒。俯身看井水，看見一些落葉在里面。干凈的落葉??！

臨走前一天，果子媽媽拎著那只鳳鴨從正房穿過，忽然覺得鳳鴨的脖子那么長，人拎著，像是拎著一件長長的什么東西。

我說，別殺了吧。因為我，已經殺了一只雞，再殺一只鳳鴨，真是罪過。尤其鳳鴨那么好看?？晌覜]法阻止。明天，果子的爸爸媽媽要回鎮(zhèn)上，這邊的山居將再次空下來，這鳳鴨怎么辦？帶到鎮(zhèn)上，帶到鎮(zhèn)上又該怎么辦？

鳳鴨，還是殺了。家里殺戮的事，看來是周媽媽的事，她在灶房外面，提著鳳鴨的脖子，用菜刀切開它的脖子，周木匠用一只碗接著鴨血。

午飯時候，山下的大伯來了，還有一個男人、一個女人。果子說，這是姑父、姑姑。山里的男人話語不多，尤其是果子的大伯，更是寡語少言。倒是周媽媽和果子的姑姑，兩個人拉拉手，拽拽衣服，旁若無人大聲親熱說話?？粗麄兾鍌€人，三個男人，兩個女人，除了周木匠，那四個人幾乎不出門的。山里這樣的男人女人太多了，往前推幾十年一百年，更是這樣。生了，長了，婚配了，就生活在這十里八里的山里。他們的身上，是山里泥土的氣息。

傳說

每個女人

都有一朵花

不知名的某處

陰坡或陽坡

開了，落了

間或的樹

石頭

流水隔著

高高矮矮

就是她們一生的男人

多年前，我寫過這樣一首詩——《傳說》。他們就是這樣的女人和男人吧。必然也偶然，偶然也必然。長成人了，婚嫁了，磕頭拜堂，無所謂愿意不愿意，就成了夫婦。就是這樣的男男女女，在這山里相伴著，勞作著，繁衍著，墾殖也繁育著這里的莊稼，陪著一年一綠的草木，一代代人過活著。人生一世，草木一秋。他們跟那些草木一樣。他們的口音很重，語速也快，我?guī)缀趼牪欢Ｆ鋵?，即便是聽懂了幾個詞語，也不過是我以為的意思，那真正的、泥土一樣蘊含著的意思，不跟他們一樣在這里共生共存的人，對此永遠是陌生的，體悟不到的。山里人的話語、表情，自有外人不懂的意思。我是外人，是過客，與他們從來無關的。不過是來，然后去了。而他們的一生都是在這里的，即便是出去，根也是在這里拔不去的。法國人類學者施特勞斯曾在原始部落考察，驚訝地發(fā)現那里的人可以輕易描摹出六百多種當地植物的枝干、葉子和花果，以及它們的用途，更可以指認出部落里所有人赤腳踩下的腳印。這五個山里的人，一定會有著我永遠無法知道的、無法懂得的山里的知識。

周媽媽和姑姑兩個人說話的聲音太大了。果子注意到我的表情，說，她們就是這樣。山里的人說話聲音為什么會那么大？也許就是勞作的時候，有的人在這邊，有的人在那邊，在山里隔著很遠，總不能小聲說話，久了說話也就變得大聲了。

飯好了。大伯坐在我旁邊，給他倒酒，他也一聲不吭，端起來就喝。喝完，有些笨拙也有些用力地夾起一塊鴨肉，認真吃著。吃一口米飯，大伯也是認真的。從沒見過這樣認真吃飯的人。這認真的吃飯里，有辛勞后的應得在，有對風調雨順的感激在，也有惜物的意思在，盡管大伯并不自覺。我認真地看著大伯，我知道城里人已經不會這樣認真吃東西了，食物對他們來說，不過是錢，不過是好吃或不好吃罷了。也許，還有小孩子是這樣的吃法，可以用認真來形容。

大伯喝酒，也并不跟我碰杯。我端起酒杯，要跟他碰，他才有些生疏地碰一下。他一杯一杯喝著，看著杯子空了，我要倒酒，果子說，不給他倒酒了，大伯會一直喝，會喝醉了。果子不讓倒酒，大伯也并不生氣。不給倒酒，他就不喝了，乖乖吃著飯。那么大一個人，吃飯的樣子，真的很乖。果子之前跟我說起大伯，說大伯整年就是一條單褲。田里不忙的時候，每天去鎮(zhèn)上干活，吃了早飯，要干到下午，才回家吃晚飯。中午，餓著。大伯去干活，每天可以掙五十塊錢。他有一點錢，要存著，老了的時候用的。老了，在這里，就是人走了。

吃完飯，我照例午休。你習慣了，去吧。果子說，山里人中午是不休息的。勞動的人又去勞動了，而我，卻要午休。

周木匠又去翻地了。我睡了一覺起來，去灶房那邊的地看看，一邊幫著將那些翻出來的雜草樹枝堆在一邊，以便晾曬干了好燒掉。

灶房外面，一塊石頭上，晾著那只鳳鴨的鴨毛。鴨毛晾在這里做什么呢？晚些時候我過去，看見那些鴨毛竟然一一插在前幾天開出的一小塊田里。那田里種了豌豆，苗還沒有生出來。我問果子，果子也不知道什么意思。果子讀了書，已經進城很多年了，盡管還經常回山里。果子媽媽說，小鳥怕鴨毛，就不會來啄吃豌豆苗了。我知道有稻草人之類，穿了人的衣裳，戴了帽子，身上還有飄帶，風一吹“呼啦呼啦”，嚇唬小鳥。有的地方，也會在開春的時候“祭蟲”，祈禱也警告蟲子。可田里插鴨毛這樣的方法，叫人匪夷所思。不過仔細看看，一地鴨毛也卻是叫人覺得心里鬧得慌，也似乎像是祈禱、祭祀一樣。小鳥見到，也說不定真的會覺得此地怪異，不可停留。

沒去過后面的大山，問果子，果子說，爸爸不準去。后山危險，都是望不到邊的森林。我沒來之前，果子跟媽媽上山看了看。兩個人一路提著木棍，因不知道會遇見什么，邊打草邊走。打草是為了驚走蟲蛇，也是為了分開那些茂密的草，好走路。到了山上，發(fā)現以前耕作的田地早就長滿了野生的植物，進都進不去了。地上全是落葉，幾乎有一尺多厚。蟲子也多，人一動，一群一群的飛蟲就圍在頭頂。倆人稍稍再往山上走，是密不透風的森林，陰森森的，抬頭都看不見天，全是濃墨似的樹冠。她們害怕了，趕緊下山。果子說，上山走不遠，還撿到了靈芝。

前一天，我想去山上。知道果子會反對，就沒有吭聲。沒有路，只能從長滿了雜草的陡坡上艱難行走。有的地方很陡，要抓著裸露的樹根、竹根，近乎猿類的攀援，才能爬上去。一處，見到數十竿粗壯的竹子，不知是去年還是前年褪下的逾尺大的筍殼。筍殼枯干了，泛著舊紙張一樣的顏色。心想，不僅是干枯的芭蕉葉，這些枯干的筍殼上也是可以寫字的。要是攜了筆墨，就在山上寫，寫完丟在那里就是。

一些樹，倒了也就倒了。以前要上山砍柴，燒水做飯，冬日燒火取暖，現在山里沒有人居住，也就沒有人需要這些樹木了。那些樹木，倒了也就倒了，朽壞了，也就朽壞了。

山坡太陡，很快就沒有辦法行走，也因為樹木的茂密，不知道陰森茂密的背后會有些什么，只好悄悄下山。

山里有野獸么？問過周木匠，他沒回我。自然是有的，沒有野獸的山，哪里是山。近些年退耕還林，不準上山，不準狩獵，野獸該是更多了。命名以野獸，是對那些生靈的不尊重和漠視。它們是野獸？它們不過是與人隔絕著，生活在另外的世界，人類不再熟悉的世界。而人類也不過是剛剛從那個世界，站立著走了出來。

晚一些時候，還是有些不甘心，想從哪兒再上山看看。周木匠又去挖地了，周媽媽在灶房，果子采了一些野菊花，正在一個破了口的壇子里擺弄。我悄悄從上面那戶人家的右邊小路，試著再次往山上去。茂密的雜草早已封堵了人們前些年踩出的小路。我試著走了一段，實在是吃力，不僅是腳下的不平，更是因雜草叢生，不時絆住腳，叫人踉蹌。頭頂上也是低垂著的野生植物的枝枝蔓蔓，不時刮在人的臉上，要用手護著臉，撥開，低著頭，才能慢慢往前走。也不時有露水滴下來，涼涼的幾滴，滴在脖頸上。走了半截，不敢走了。山上越來越荒涼了，繁茂葳蕤的荒涼。無人，就是荒涼么？也有點擔心果子會說我，畢竟山上不安全。

也許，人們就不該進到山里，那里已經是動物們的家。人已經有了人的家，動物的家就留給它們，別去打擾的好。

下來，果子還在弄那些野菊花。兩只壇子，分別插著野菊花。果子問，好不好看？我說，好看。干了，花和葉子也好看。

看著果子擺弄野菊花，周木匠說，閑事。沒有用的事，山里人都說是閑事。

該回鎮(zhèn)上了，周木匠夫婦和果子在這兒已經待了一個月了。因我的到來，又拖延了幾日。他們夫婦習慣早起，約了八點半的車來接我們，可還是五點鐘就起來了。要帶的東西頭天晚上已經大略收拾好了，可這會兒他們還是在屋子里轉來轉去，忙些什么。我這邊的燈黑著，聽見外面的聲音，醒了，可是不想起那么早，就躺著聽著外面的動靜。

終于躺不住了，起來，洗臉水依舊那么燙。洗漱好，去門外看看，遠遠看見一個人，近了，認出是果子的大伯，背微微弓著，拎著一只鳳鴨。跟他打招呼，他不說話，只是往前走。大伯臉上微微的一點笑，好像有些尷尬的笑，就是回應。

有點舍不得這里，時間真快。在外面站著，看看遠山，霧氣，地里綠油油的蔬菜，到處的落葉。偶爾，有狗叫。

一會，大伯從家里出來，提著一個袋子，里面該是前一段他拿來的米，這邊吃不完，他再拿回去。另一只手，攥著我?guī)淼哪瞧烤?，那天沒有喝完。

該吃早飯了。稀飯，頭一天剩下的鴨肉，熱了熱，還有泡菜，極咸的泡菜，雞蛋。這雞蛋該是先前殺的那只雞下的。

早飯很快吃完，鍋里有剩下的一些稀飯，周媽媽倒在外面的一只碗里，留給狗。

門里，是那只捆縛著的鳳鴨。鳳鴨不舒服，撲棱棱，掙扎一下。我開玩笑說，把鳳鴨的繩子解開吧。果子說，剪了，鳳鴨就飛了。

我心里說，飛了，也就飛了，也不過是飛到下面的稻田里。

門口的臺階上，是插在破口的壇子里的野菊花。果子把壇子里灌滿了水。深秋，也會有雨水，干不著野菊花?？伤鼈儾粫L久的，會很快枯萎了。雖然果子說，干枯的野菊花，有干枯的好看，耐看。

天大亮了，快到了約定的時間，得下山去了。滿山是霧，像是細細的雨絲一樣，比牛毛還細的，颯颯的，落在臉上。幾個人背著、提著大包小包，拉著拉桿箱，像是一家人的外出。

半坡一側，有周木匠和果子大伯挖的藏紅薯的山洞。紅薯收了，就放在這背陰的山洞里，吃多少，去拿多少。紅薯存在紅薯生長的地方，在本來該在的地方，才是安心的吧。

車還沒來。這兒，除了上面的三戶人家，就是山下的果子的大伯家。我看著路邊另一側的稻田。周木匠卻不知為什么，一個人順著小路，往另一頭孤零零走去。要去哪兒呢？一會，人不見了。

稻田里有一群鴨子，那一種是麻鴨么？我不知道。也有幾只鳳鴨。它們相約著一樣，七八只一起，這邊游到那邊，那邊又游到另一邊。游著游著，鴨嘴不時探入水里啄食著什么。原本很清的水，鴨子游過來，一撲騰，那一片的水就渾濁了。鴨子的啄食極快，也似乎極歡愉。

背下去的背篼里有一些橘子，周媽媽嫌背著沉，索性拿出來。果子也說，不拿了，太沉，就放在路邊吧。

這里到處都是橘樹，若無人路過采摘，這些橘子很快會掉落、腐爛了。其實，腐爛只是另一種說法，也許該說這是橘子的歇息，是圓滿之后的倦怠。生命到了某一階段，就該復歸于土地。而那橘核是在的，另會生長了，成為一棵橘樹，不知疲倦地亦不知為何地延續(xù)著生命的古老神秘?？梢苍S不會，就連這橘核也歇息了，倦怠了。

我要走了，這是農歷九月的事情。和臘月有很多叫法一樣，九月也叫菊月、授衣月、青女月、霜月、暮秋、季白。

多年后，這里的石頭房子，自然也會坍塌了。一年年生長繁茂的草木，很快會遮掩覆蓋了這一切。這些房子，也只是一些零落了的長滿了青苔的石頭，風化了，碎裂了，不留意就看不出來，而這痕跡也終究會消失得干干凈凈，遁入洪荒。

車來了。

一周后，果子說，家里的豌豆苗、冬寒菜、小瓢兒白都長出來了，長得很好。爸爸媽媽又回周家灣去了。

人鄰，作家，現居蘭州。主要著作有《白紙上的風景》《閑情偶拾》等。