雪山上的狗皮帽子

我不敢否認(rèn)，雪山于我已經(jīng)不再陌生。

在阿壩的疊溪，在疊溪的牛尾寨，在牛尾寨的九月初，煮沸一壺青稞酒像雪山口的白云，翻騰不絕，連綿不斷，而牦牛的嘶吼則是白云身后的山風(fēng)，峻烈威武，旌旗獵獵。這是雪山生來的精靈，它們倔強(qiáng)、頑皮、狡黠，尤對生命有超前感知的靈敏?，F(xiàn)在，它們感觸到一粒雪蓮花的種子蟄伏在貧瘠的石礫中膨脹、蓄勢，就欣喜地獻(xiàn)上了雪山最真誠的祈禱和長歌。

得兒哥站在草地的邊緣，雪峰修長，仿佛草地上一蔸開不敗的格桑花，云冷靜的目光里，透出海子一樣的荒蕪和幽藍(lán)。眼前的一群牦牛和羊，其間相互追逐的歡喜和童趣，讓我握在手里的韁繩不由自主地越走越長。我牽著一匹棗色的高馬，它撲哧撲哧的鼻孔流出些許清稀的鼻涕，舌頭一揚(yáng)，卷草一樣又把鼻涕卷入嘴里。它感冒了。得兒哥早上給它煮了一牛角草藥。

這是得兒哥最珍愛的一匹馬，前不久剛削好馬蹄，釘好馬掌，現(xiàn)在它腿腳方便，奔走更輕快了。這匹馬的相貌甚是兇猛，但在得兒哥手里卻十分溫馴。削馬蹄的那天，被得兒哥從草地上牽出來，沒有捆綁它的四蹄，只把韁繩系在一棵老樹上，然后一把銀亮的削刀在得兒哥的手指間細(xì)細(xì)滾動，而一只馬蹄夾在得兒哥有力的雙腿間卻那么乖巧、安靜，任削刀沙沙地刨出烏褐或雪白的蹄花沫。

得兒哥說這匹馬跟他幾年了，懂得人的吆喝，像一個(gè)聽話而聰慧的孩子。不錯，在得兒哥豐富的眼神里，草地上的牦牛及羊，和這匹馬一樣都是他的孩子，甚至諸如格?；ê臀翌^上的狗皮帽子，也是他的孩子。在他長達(dá)二十年的放牧生涯中，只要得兒哥還對這塊土地充滿熱愛，他就會傾注一生的艱難，澆灌讓我一個(gè)外鄉(xiāng)人也不通曉更無法捉摸的獨(dú)有的情愫。

得兒哥削馬蹄像打磨一件精美的玉器，有削刀，還有挖刀，更有剔刀。他認(rèn)真細(xì)致的表情，令我感到他儼然是一個(gè)多年修鞋的匠人。他削好馬蹄就釘馬掌。我猜想，這削馬蹄就像給人理發(fā)，必須在一定的時(shí)間里重復(fù)來一次，才輕松、明朗。

我盯著這匹高馬，草地頓時(shí)空曠、悠長。風(fēng)從雪山口席卷下來，壓彎了格?；▼尚〉纳碥|。得兒哥跳上一匹馬，來到我的帳篷前說，今兒的風(fēng)比昨天大，中午我們吃石板烤肉。石板烤肉？我有點(diǎn)興奮。是的，得兒哥肯定地說。他在草地上找來一塊大石板，洗干凈后平鋪在壘起的石灶上，然后讓我生火，朝灶口用狗皮帽子扇風(fēng)。濃煙漸淡，柴薪的火舌舔著石板，石板耐不住火焰的馳騁，先冒一陣濕氣，不一會就開始喘熱氣，再過一會，石板沉默了，滾燙了，再把切薄的牦牛肉放上去，滋滋滋，這種制作美肴的微妙聲音，像一首短詩的虛幻和凈美，在海拔三千米的雪山上，足以讓內(nèi)心已經(jīng)不安的喧嘩平靜下來。當(dāng)有一天我離開這片草地，聽不到牦牛肉在石板上蜷縮的脆響，心里萬千的思緒以及難以忘卻的悄無聲息的影像，就像是我江南一處窗欞外的圖畫，從遠(yuǎn)到近，從無到有，濃描，然后蒼白。

牦牛肉的香味在空氣中濃郁地彌散。一只鳥罕見地欲接近我們，風(fēng)吹亂了它的羽毛和饞涎。我和得兒哥咀嚼著石板上的烤肉，一壺青稞酒也溫在石灶的炭火上，俄頃，酒就熱了。得兒哥說拿碗來，咱們喝一壺。對于青稞酒，其峻烈而綿長的青稞香氣始終籠罩著我的味蕾，像山口的霧，令人迷茫。

不遠(yuǎn)處的鷹，是雪山忠誠的伴隨者，是雪地上最濃厚的墨點(diǎn)。這個(gè)時(shí)候，我們的頭頂除了云和瓦藍(lán)清亮的天穹，鷹早從牛尾寨的炊煙里躥出來，從牛尾寨旁邊的層林里躥出來，企圖在草地上找到一只覓食的兔子或者奔走的小羊羔。得兒哥說，這只鷹的眼睛很辣，羽毛有毒，尤其是雙爪和腦子都太賊，它想抓住一只小羊羔美餐一頓。我抿了一口青稞酒，坐在灶口，身子比剛才暖和多了。我看見得兒哥的臉也緋紅，比剛才紅得更艷，像兩個(gè)柿子掛在了他的臉頰上。

鷹盤旋了大半天，沒有找到對小羊下爪的機(jī)會，終于悻悻地?fù)溥M(jìn)山口，轉(zhuǎn)過了眼前的雪山尖，消失在雪山的另一面廣闊里。得兒哥說，九月的雪山上，草枯了，籽落了，盡管來了不少候鳥，但也回去了不少鳥兒，能吃的食物少，兔子也很少出來，這只鷹，肯定不是每天都會找到食物的。得兒哥說到這里，粗糙的手揚(yáng)起碗灌了一口青稞酒。我的心忽然為這只鷹的命運(yùn)忐忑起來，心想，我如果是這只鷹，這陣兒的欲望是否還像夏天一樣簡陋、樸素？是否再次盲目地盤旋在雪山上？

此刻，雪山上的陽光突破了一片白云，紅色的光亮像畫家在草地上涂抹的朱砂，但越涂越淡，最后被草地吸收，像隱藏在一個(gè)時(shí)光詭異的沙漏里，突然不見了。這是每一天得兒哥要重復(fù)的生活，總是那么寡淡無味，又充滿新鮮刺激。我把青稞酒舉起來說，對于鷹的離去，它是否在傍晚前再來的疑惑，我們以九九乘法口訣為酒令，誰輸了就去雪山那頭看看它是否已入草巢。得兒哥精神抖擻，伸出一只手劃拳道，八九，我說七十二。他喝了一口酒。我伸手道，九八，他懵了，停了手，蠕動了下身子，無奈地喝了一口酒。他輸了，自然會跳上馬背去雪山那頭看看，看鷹是否已經(jīng)倦入寒巢。

我把一壺青稞酒兀自干完，醉醺醺地躺進(jìn)了帳篷。當(dāng)我再次醒來，天色已經(jīng)烏青，得兒哥也早回來了，他忙著在火塘上燒水，準(zhǔn)備兩人晚上吃的青稞面?？蓜偘亚囡娣胚M(jìn)燒開的水里攪拌成糨糊糊，一匹馬的聲音向我們奔騰而來，還隱隱約約地聽到得兒哥鄰居家巴貝的喊叫。得兒哥抬起頭，朝草地張望，眼前的月光一片乳白，遠(yuǎn)處巴貝的馬蹄，似乎轉(zhuǎn)瞬就到眼前。

巴貝在雪山的另一面放牧，得兒哥去雪山另一面看鷹時(shí)與巴貝見過面，并聊了一個(gè)時(shí)辰。此次巴貝來找得兒哥是因?yàn)楹孤L而寂寞，來尋得兒哥喝酒的。他下了馬，一頂狗皮帽子摘下來丟進(jìn)帳篷，然后一彎腰就進(jìn)來了。我是剛散了酒醺，見巴貝要再喝，自然有些不愿意。巴貝輕蔑地朝我說，你們南方人喝酒不行。他說罷豎起了一個(gè)小指頭。得兒哥見了也笑道，南方人個(gè)子小，不勝酒力是自然而然的事。我好像被他們踩在草地上輪回跺了幾腳，我不服，便挺起胸膛說，今夜，絕對不下火線。

這次喝酒，我肯定喝不過他們，但我狡猾，太賊，先用計(jì)讓他倆喝倒了再說。心里這么一想，也便坦然了許多。我們仨各喝了一碗糨糊糊青稞面墊底，巴貝就迫不及待道，白天得兒哥輸了，他看了鷹，鷹是在饑餓中回巢了，今個(gè)兒夜里，得為羌人爭回臉面。我聽了，訕笑道，這是我和得兒哥的事，賭歸賭，喝酒歸喝酒。羌人性子直，沒有歪心思，聽我這么一說，不占理兒，也便不糾纏了。

風(fēng)從雪山下的海子上刮來，月光亮得很透很徹底，像灌入的最純粹的空氣。雪山奶酪色，老遠(yuǎn)就可看見。我們的帳篷簡單、干凈，盡管有點(diǎn)破舊，得兒哥也好幾年未換了，但還是可抵御一些海子上上翻的狂風(fēng)。草地上的牦牛和羊像洇染入夜的黛青，最純黑的身軀稍微有些模糊。我把一牛皮大壺青稞酒倒入燒鍋，經(jīng)過一番火焰和青煙的激情，就燒成了閃著金屬的帶光澤的滾燙。因?yàn)椴莸厣蠜]有現(xiàn)成的盛酒的玻璃杯子，得兒哥隆重地找出了三只顏色發(fā)灰的牦牛角酒盞，這可是過去羌人最貴重的酒盞，沒想到得兒哥還有，還帶上了草地。

我不斷盯著這三只稀少的牦牛角酒盞，其牛角上的花紋像水波一樣漣漪，然后在角尖上聚集。它還裹挾著牦牛糞的氣息，那淡淡的氣息被帳篷外的風(fēng)吹動，黏著生命的青蔥歲月，黏合著血液的細(xì)致和富奢。這絕對是三只不同尋常的牦牛角。

貓頭鷹在懸崖蒼樹間鳴叫，一聲，兩聲，三聲。

巴貝端酒倒入三只牦牛角，我輕抿一口，熱熱的、辣辣的，流竄著陽光破碎寒風(fēng)的力量，但我的身體卻誠實(shí)地排斥，無論怎么樣，也不能讓他們在今夜一下子挖掘出我一次喝上幾斤青稞酒的潛能。我不得不佩服他們羌人的酒量，我無法與他們相比，因?yàn)樗麄冎詯酆染疲皇浅Ｌ幐吆?，要以酒御?二是他們骨子里生來就有青稞酒的韌性。

我吞下了酒，又緊忙嚼了一塊風(fēng)干的牦牛肉。這牦牛肉是出發(fā)前得兒哥媳婦精心制作的，她把一腿牦牛肉切片，撒上鹽巴、川椒、辣椒等腌三五天，穿線晾在火塘里烤。當(dāng)烤干了水分，再在陽光下風(fēng)干，貯藏。風(fēng)干的牦牛肉外觀紫紅，散發(fā)著牦牛的氣息，尤其它的血腥氣甚重，蓋過了舌頭上酒的辛辣。

風(fēng)不斷地掀動帳篷，從縫隙里鉆來。小狗在帳篷外凍得嗚咽。得兒哥說，明天草地上的小河要結(jié)冰，牦牛和羊要喝水，必須砸冰，我們還是少喝點(diǎn)。他說罷，故意瞟了我一眼，就與巴貝不懷好意地大笑。我不理會，也斜睨了他們一眼，呵呵傻笑。

這一夜無話。月光清亮地洗了一遍草地，烏褐的石礫上落滿了枯枝細(xì)葉。我們喝了一牛皮大壺酒就倒頭大睡。當(dāng)?shù)诙斓奶柹穑冶犻_眼，看見巴貝的一只臭腳還撂在得兒哥的嘴邊，得兒哥吐著粗氣，雙手抱著巴貝的腳掌像嘴啃豬蹄一樣欲啃下去。我起身蹬了得兒哥一腳，而巴貝卻明白似的蒙頭賊笑。我瞅了瞅手機(jī)，是早上的九點(diǎn)十分。

我鉆出帳篷，草地濕漉漉的，每一棵枯草上都有一片雪白的晶瑩，而冰都指著風(fēng)的方向。不遠(yuǎn)的小河結(jié)了厚厚一層冰，光滑而泛著霜的茸毛。巴貝起身就走，得兒哥握錘去小河敲冰，而我生火燒水。但我燒了半晌，水壺已經(jīng)咔咔響了，也沒見得兒哥回轉(zhuǎn)。我起身張望，懸崖下的牦牛和羊已經(jīng)朝陽光走去，而得兒哥正在小河里揮錘砸冰。我喊，回來喝口熱水吧。他應(yīng)道，熱著呢。這時(shí)，他的腳不小心一滑，就咔嚓一聲倒在了堅(jiān)硬的冰上，掙扎了一會也沒爬起來。

這回他應(yīng)該摔得不輕！我丟下柴火奔了過去。但是在海拔三千米的雪山上，我的奔走實(shí)在太累，只覺得雙腿無力，呼吸緊促，似乎被人扼住了喉嚨。我只好放慢腳步，好不容易走到得兒哥面前，我缺氧的嘴唇又有點(diǎn)麻木了。我費(fèi)力地拉了得兒哥一把，得兒哥艱難地爬起說，沒摔著骨頭。他擦了擦手上的血跡。這血是砸碎的冰劃到手流出來的，不過手指上的傷口不深也不長，用創(chuàng)可貼稍微包扎一下即可。

在草地上砸冰讓羊和牦牛飲水是雪山放牧人必做的事。到了每年的九月，疊溪的風(fēng)從雪山上下來，背陰處是冰，向陽地的冰也不少，老樹低矮著身子，青苔森森，讓每一只踏冰路過的麂子舔一口青翠。我把鐵錘拿上河岸，讓渴了的牛羊喝水。一條幾米寬的小河，水剛過膝，卻是從高高的雪山上蜿蜒而下，到草地至少有一千米長了，途中還匯集了不少泉水。河水在冰下流淌，水上的漣漪凍成了帶有水紋的冰河。得兒哥說，牛尾寨的阿圖就倒在冰上再也沒有起來。那一回，草地上的風(fēng)狂嘯，小河的水凍僵了，結(jié)了冰，天上的小雪逼迫羊群擁擠在一起，阿圖去砸冰讓羊飲水。中午的時(shí)候，阿圖的妻子在帳篷外煮飯，見阿圖還沒回來，就趕上去看，老遠(yuǎn)便見阿圖躺在冰面上。我仰望了一下雪山，雪山張開了血盆大口，吞噬著游云，也試圖吞噬我。我在寒風(fēng)中打了個(gè)冷戰(zhàn)，得兒哥說，晚上有雪，天變了，快把它們趕出草地。我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

在疊溪，大雪前的變幻很快，剛才還天地澄澈，很快又一片迷蒙。遠(yuǎn)近的厚幕遮住了亂云，逶迤的群山在寒風(fēng)中盡失了姿態(tài)。而岷江上的海子波浪不息，一片恍白，將天地連接成了一片。我和得兒哥收拾好帳篷，捆緊放在馬背上，準(zhǔn)備下山。得兒哥的一條狗十分眷戀，在追逐一圈圈群飛的小寒雀，而小寒雀哪容狗靠近，在草地上一會兒聚集，一會兒擴(kuò)散，然后再重疊，再擴(kuò)散，像被風(fēng)卷起的格?；ǖ姆N子，無憂無慮。牦牛和羊也敏銳地感覺到這一刻的不同，它們看不見陽光，在我和得兒哥的鞭子驅(qū)趕下，奔跑著向山下去了。

我們又一次離開雪山和草地的靜謐和狂野。在這偏僻寂靜的甚至是荒涼的雪山，對我來說無疑是快樂的，因?yàn)檠┥綄?shí)在太富有情感了。當(dāng)進(jìn)入牛尾寨，碉樓下的炊煙已經(jīng)裊裊升起，一只鷹盤旋在牛尾寨的棧橋上，俯視著岷江岸或者還在岷江上緩慢行走的小牦牛。得兒哥把牦牛和羊趕進(jìn)獸圈，從石板屋里取下一桿烏漆的鳥銃，就追那只去年啄過得兒哥小羊羔的鷹去了。我感覺到得兒哥對鷹的憎惡，眼睛里充滿怒火。我曾經(jīng)為鷹辯解過，在疊溪，在疊溪的牛尾寨，絕對不止一只鷹，應(yīng)該有上百只，上千只，你責(zé)怪頭頂上盤旋的鷹，未免太武斷了?？傻脙焊邕€是要追鷹。

那只鷹在牛尾寨飛了很久，它的高度應(yīng)該與海拔三千米的雪山齊平。得兒哥蹲在碉樓下抽煙，眼睛卻盯著那只滑翔的鷹。岷江的風(fēng)不斷吹來，雪花稀疏，那只鷹好像看穿了得兒哥堅(jiān)決的心思，盤旋著，滑翔著，卻總是不在得兒哥鳥銃的射程內(nèi)。得兒哥懊惱極了，狠狠地抽了幾管煙，無可奈何地又往牛尾寨背后的雪山上移動?？删驮谶@一端兒，狡猾的鷹突然收了有力的翅膀，像銅箭離開了黑弦，速度快得看不清它是怎么抓雞的，它的雙爪一沾地，瞬間勾住寨里的雞又迅速騰空而起，飛快地翻過眼前的峭壁和雪山，躲到山后的層林里去了。得兒哥氣得跺腳，詛咒了一會兒鷹，吐出紙煙，憤怒地朝雪山放了一槍，臉色凝重地回去了。

我們從草地回來，雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下了三天，風(fēng)一住，雪竟停了。疊溪的雪后，此時(shí)的烏鴉在岷江上低飛，叫呱呱，打破了雪單調(diào)的潔白。烏鴉像墨點(diǎn)一樣?jì)尚?，可愛，飄逸。我看見烏鴉再穿過河灘上的幾株老禿樹，掠過一個(gè)浮冰的海子，藏身在校場的一座石塔上不動了。這座石塔高四層，筑在一堆亂石之中，沿山脊走向，料石外墻，內(nèi)置旋梯，但已荒廢，破敗。相傳當(dāng)年的羌人為了威鎮(zhèn)海子下的那只千年老龜，不再讓它出來興風(fēng)作浪，以免地動山搖，河川阻塞，人獸掩埋，故修此塔。這當(dāng)然是地震后羌人的自我撫慰和選擇，或者說迫于對大自然的未知，不得不如此。

我無聊地坐在得兒哥的石板屋里，在窗外不斷搜尋，試圖瓦解內(nèi)心的寡淡和郁悶，也想到自己從南方來到川北，當(dāng)初對我而言無疑也是一次選擇。不過，這次選擇與得兒哥放牧，似乎是人太遙遠(yuǎn)、太古拙的一種生活方式，是隱士、僧人、俠客喜歡的生活。我從窗外把目光抽回到石板屋，屋里的得兒哥正在煮酒，他的媳婦正在炒菜。得兒哥剛打完電話，叫巴貝前來幫忙打羊的耳釘。巴貝很愉快地答應(yīng)了。在得兒哥的羊圈里，這些羊在草地上自由散淡慣了，不是手腳敏捷的人，還有一肚子笨力的人，是很難捕捉到一只健壯的成年羊的。得兒哥是見我手無縛雞之力，才叫的巴貝。

巴貝一進(jìn)石板屋就把狗皮帽子取了，抖了一腳的雪。巴貝稍比得兒哥年長兩歲，寬厚少語，但對人體貼入微。上次在草地，我們躺在一個(gè)帳篷，是他把我的雙腳抱在胸前暖和的。在去年的春天，巴貝與我對酌青稞酒，我向他傾訴了俗世中的無奈和厭倦，是他細(xì)心傾聽，讓我把煩惱吐得一干二凈。得兒哥見巴貝進(jìn)來，就準(zhǔn)備倒酒上菜，巴貝忙擺手，說把羊的耳釘打完了再喝。得兒哥想了想，圈里要打耳釘?shù)难虿欢?，一個(gè)時(shí)辰便能打完，就同意了。

得兒哥的羊圈在石板屋的左廂，盡管是石砌的圈墻，黃泥抹的縫，卻也暖和、干燥。巴貝跨進(jìn)羊圈就迅速抓住了一只羊的后腿，羊在巴貝的手里拼命掙扎，前蹄刨地，還擠出了一窩羊糞。得兒哥讓我關(guān)上圈門，這樣我就站在圈門外看巴貝抓了一只又一只羊腿，讓羊動彈不得，又看得兒哥在羊的耳朵上打了一個(gè)又一個(gè)耳釘。這些耳釘手指印大小，羊有了人戴耳飾的模樣，瞬間讓耳釘?shù)谋举|(zhì)變了，像是繁華中的物質(zhì)，喧囂中的浮艷。打了耳釘?shù)难蛟谌锊话驳匦凶吆蛠y叫，沒打耳釘?shù)难蛞踩绱遂?。風(fēng)在羊圈外適應(yīng)了疊溪的雪，像前些天的風(fēng)迷戀疊溪的五色彩林一樣。

巴貝還是力大敏捷，且有耐力，沒兩個(gè)小時(shí)就幫得兒哥給羊都打上了耳釘。耳釘在羊的耳朵上簡陋得像雪白的雪山，也像雪山上席卷的云。突然，羊圈外闖入一個(gè)年輕的阿朵，他是羌寨的村長。他氣喘吁吁地說，棧道上發(fā)現(xiàn)了一只肥美的巖羊。得兒哥聽罷，興奮不已，一腳跳出了羊圈，騎上他的快馬，背著一桿鳥銃就去了棧道。巴貝也愛狩獵，雙手馬上松開了羊腿，搓搓手也跟著去了。這時(shí)的牛尾寨天地一片澄清，積雪一地晶亮，雪山上的厚霧散了，烏云也不見了，露出了粉紅嬌嫩的太陽。

棧道距離牛尾寨只一筒煙的路程，棧道旁峭壁懸崖，十分危險(xiǎn)，但崖頭下則是一片濃密的森林，樹木棵棵光禿，枝枝蒼虬，尤其是樹干上的青苔生了一層又一層，泛著唯一的綠意。得兒哥騎馬在層林落葉中尋找?guī)r羊奔走的蹄印，蹄印深淺不一，但朝著一個(gè)方向。尋到一個(gè)崖洞附近，巖羊的蹄印消失了。得兒哥斷定饑餓的巖羊就蜷縮在崖洞里，他小心地匍匐前進(jìn)，一百米，五十米，三十米……嘭，鳥銃響了，巖羊倒在了血泊之中。這只巖羊在雪山草地之中行走了多少年，無人知曉，它與野豬、狐貍和狼出入過多少的河溝，也沒人知道。我只知道這只饑餓的巖羊在一場雪后，疲憊地被得兒哥一槍打死在崖洞里。

羌人對巖羊的處理方法有很多種，諸如剝皮、剔骨、砍斷、剁碎，然后煮、燉、炒、烤，但做的最多的是烤巖羊。得兒哥把巖羊扛回家后，在石板屋前的土坪上拱起大烤架，底下是一爐火紅的炭火，上面剝了皮剖了肚的巖羊被一根大鐵棍穿過，然后邊翻邊灑鹽巴、川椒、辣椒等佐料。這樣烤幾個(gè)小時(shí)，巖羊已外焦內(nèi)嫩，再用彎刀切一薄片放入口中慢慢咀嚼，這就是最鮮美的佳肴了。

牛尾寨狩獵到一只巖羊是人人都有份的，這時(shí)夜晚來臨，一寨的老小來到得兒哥家，唱一些感謝神靈賜予羌人食物的羌歌，具體唱了些什么，我不懂羌語，也不甚了解。他們相互唱了一陣后，便圍著篝火跳起了鍋莊舞，手牽手轉(zhuǎn)幾圈，邊唱邊擺手踢腿。這或許是羌寨最熱鬧的時(shí)候，好像時(shí)光也湮沒于幽幽的月夜。得兒哥搬出一壇青稞老酒，每人倒一碗，邊嚼巖羊肉邊抿酒，在白雪鋪陳的光芒里，快樂，清澈。岷江的寒風(fēng)徐徐緩緩，多半是來捧場的，遠(yuǎn)處的雪山飄著霧嵐，一抹不會褪色的山風(fēng)洇染出生命的沉淀和善良。巴貝和得兒哥醉倒在雪坪上，到了后半夜，人散了，坪上也安靜了，只剩下一具巖羊的骨架和一爐漸熄的炭火。

陽光是大地的琴弦，總是由早晨的炊煙彈響它。

巴貝和得兒哥醒來，已是次日的中午。我來到竹藤木橋上，仰望從松潘上游而來的岷江，浮冰如鯽魚一樣輕快漂過。低洼處，牛尾寨的雪徹底融化，露出了通往汶川的馬路，烏青地穿過溝底。風(fēng)開始有了刺骨的寒冽，接近九月下旬的雪山，山上的雪已經(jīng)陳積不化了，整天白皚皚地豎著，聳立著，對峙著。

得兒哥準(zhǔn)備草料過冬，我每天跟他轉(zhuǎn)悠在寨子里與巴貝和村長阿朵抽煙、聊天、喝酒。這一天，陽光曬著我們的爛棉絮，我們齊刷刷躺在一地枯黃的荒草上。得兒哥說，這么閑，骨頭都起霉。巴貝哈哈笑道，是閑得卵痛。我掃了一下岷江，岷江上的海子一片幽藍(lán)，像夏天遺留給冬天的一面翠屏。一只土蜂嗡嗡地湊近得兒哥，得兒哥順手捉住了它。巴貝說，把一根線系上它的腳，我們今兒幾個(gè)挖野蜂蜜去。經(jīng)他這么一提醒，得兒哥就振作了精神，剛才萎靡的神情不見了。

阿朵很快從身上找出了一根絲線，巴貝進(jìn)屋拿鋤頭和鏟，還帶了一把刀。刀鞘系在屁股上，彎刀便插入了刀鞘。得兒哥把絲線小心地系住土蜂的一只腳，然后放開，追著它跑。土蜂在前面飛，我們在后面趕，從牛尾寨穿街走巷，一直進(jìn)了棧道旁的森林里。森林已經(jīng)冰封，小溪的水流出了冰瀑，而一個(gè)隱藏在層林深處的天池也沒有了光鮮活泛的清水，上面厚厚地結(jié)了一層冰，卻透出一絲幽幽的碧色。土蜂在天池的一棵老樹上停歇了片刻，喘了幾口氣，又往前飛，最后進(jìn)了一面土崖。得兒哥說那就是土蜂的蜂巢，里面有金燦燦的蜂蜜。巴貝爬上土崖查看了土蜂的路徑，只見蜂巢外的土洞被土蜂踩得光滑，他湊耳去聽，土洞里嗡嗡的聲音很響。這窩蜂不小！巴貝高興地跳下來道。得兒哥和阿朵迫不及待了，先刨外面的松土，逐漸直搗蜂巢。

土不斷從土崖上刨下來，土蜂一只一只往外飛，最后越接近蜂巢，蜂就成千上萬地傾巢而出了，我們眼前一團(tuán)黑，耳邊嗡嗡作響。得兒哥累出了汗，一些土蜂爬在他的身上走來走去，像采花蜜似的，后來竟蜇了他幾下，痛得他丟下了鋤頭，忙朝蜇的地方抹口水。當(dāng)我看見蜂巢時(shí)，蜂蜜就像倒掛在土里的黃金，閃爍著豐饒的金燦燦的光澤。我用手輕輕摘下一點(diǎn)蜂巢放在嘴里細(xì)嚼，蜂巢軟糯，野花的香氣和甜蜜一樣新鮮和持久，如果這時(shí)候需要點(diǎn)必要的點(diǎn)綴，那就是驚嘆蜂巢的結(jié)構(gòu)和布局是那么和諧、科學(xué)。但是我還是草率了一些，魯莽了一點(diǎn)，當(dāng)摘下蜂巢的一個(gè)小角，破損處不斷流出清長甜蜜的蜂蜜，得兒哥說你就外行，不是得道的采蜂人。阿朵笑我腦子笨拙，只有巴貝說不急，只要讓土蜂的翅膀圍著破損處扇一會，蜂蜜就不會流出來了。得兒哥聽了，停了鋤頭，讓土蜂安心地扇幾陣翅膀。說來奇怪，蜂蜜真的不流了，我沒想到土蜂還有這么高明的地方。

不過，或許土蜂在想，在一個(gè)寒冷的冬天，四個(gè)強(qiáng)盜洗劫了它們富饒的村子。土蜂不甘心地亂舞，得兒哥把蜂巢一頁頁小心地遞下來，最后給蜂留下一頁，即土蜂一個(gè)冬天的蜂蜜。羌人取物有個(gè)規(guī)矩，不能斬盡殺絕，給別人一絲生機(jī)，就是給自己一線生機(jī)。得兒哥給土蜂留下一頁蜂蜜是他對自然饋贈的敬重。就像他敬重每一味草藥，總是留下種子，不讓它消弭、滅亡，或者留下半枝，讓它繼續(xù)發(fā)芽、開花、長葉，以便日后再取。

太陽不停地在我的頭頂轉(zhuǎn)動，當(dāng)轉(zhuǎn)到崖頭上，樹的影子也頗有詩意地透出幽古的雅致。我們挖的這個(gè)蜂巢算大，至少有二十幾斤蜂蜜。有了這些野蜂蜜，這個(gè)冬天就不怕傷風(fēng)咳嗽了，只要沖一杯蜂蜜水，就能有所緩解。曬著暖和的陽光，與人聊天，曬棉絮，和喝蜂蜜水一樣，都是羌人最舒適的事。

風(fēng)在不斷地變化，我的狗皮帽子感覺單薄了。到了九月底，得兒哥家的一只母羊分娩了一只小羊羔，但母羊難產(chǎn)，在生下小羊羔時(shí)卻死了。這是得兒哥家極少發(fā)生的事，他媳婦責(zé)怪他挖野蜂蜜時(shí)得罪了森林里的神，因?yàn)樗翘鞗]有祈禱。于是，他媳婦找羌人的許（羌人對神靈的一種稱呼）測算了一卦，說是岷江上的石塔荒蕪了，需要得兒哥去打掃干凈?？此撇缓线壿?，得兒哥卻信服得五體投地，他匆匆地去了。沒有母羊的小羊羔沒有奶，得兒哥媳婦自己用奶瓶給小羊蓋喂奶，養(yǎng)得倒也膘肥體壯。這只小羊羔在得兒哥媳婦的照料下，像一只狗崽子一樣活潑亂跑。有時(shí)我們出門，它就在土坪上咩咩地叫，希望帶它出去玩，而回屋時(shí)，它也咩咩叫，嗅著你的氣息找奶喝。它咩咩的聲音總是那么美妙。

可是，聲音也會消失。那一夜風(fēng)大，小羊羔卻十分安靜、疲憊。得兒哥看著小羊羔起伏的胸膛，知道它難熬過今夜。它已經(jīng)得了肺炎，兩三天不吃奶了。得兒哥責(zé)備自己，為什么掘野蜂蜜的時(shí)候不祈禱一下呢？為什么不用蜂巢祭祀一下神呢？但是一切都晚了，無法彌補(bǔ)了。得兒哥的心情像人們對雪山上逐漸逝去的生命的感懷一樣，深沉而痛苦。

九月的夜，朦朦朧朧。雪山下的時(shí)光，是我何其難得的經(jīng)歷，如果再往前流動，代之以喧豗的，絕對是無限的心靈。

劉群華，作家，現(xiàn)居湖南新化。曾發(fā)表作品多篇。