奧爾布賴特與她的胸針

陳泓杉

2022年3月23日，美國(guó)前國(guó)務(wù)卿馬德琳·科貝爾·奧爾布賴特病逝，終年84歲。

奧爾布賴特是美國(guó)歷史上第一位女國(guó)務(wù)卿。她的外交生涯幾乎一直與戰(zhàn)爭(zhēng)和沖突相伴，因而充滿爭(zhēng)議。她是鼓吹以武力“捍衛(wèi)民主價(jià)值觀”的美國(guó)“鷹派”，積極推動(dòng)北約東擴(kuò)、力主對(duì)南聯(lián)盟發(fā)動(dòng)轟炸、支持就所謂“大規(guī)模殺傷性武器”對(duì)伊拉克實(shí)施制裁和戰(zhàn)爭(zhēng)等。她甚至還公開宣稱，“如果我們必須使用武力，那是因?yàn)槊绹?guó)是不可或缺的國(guó)家”。

對(duì)于她的死，俄羅斯媒體這樣評(píng)論道：奧爾布賴特大力支持北約東擴(kuò)，為日后的烏克蘭危機(jī)埋下禍根。她去世的第二天，恰好也是塞爾維亞紀(jì)念美國(guó)和北約轟炸南聯(lián)盟的日子。塞爾維亞社會(huì)黨主席、議會(huì)議長(zhǎng)達(dá)契奇稱，不應(yīng)該為任何人的死亡感到歡欣鼓舞，“但所有對(duì)無辜民眾的死亡負(fù)有責(zé)任的人將永遠(yuǎn)背負(fù)詛咒”。

奧爾布賴特于1937年5月15日出生在捷克斯洛伐克首都布拉格。她的父親曾擔(dān)任過駐南斯拉夫大使，德國(guó)入侵捷克斯洛伐克后全家移民美國(guó)。在克林頓總統(tǒng)執(zhí)政時(shí)期，奧爾布賴特先后出任美國(guó)常駐聯(lián)合國(guó)代表（1992～1995）和國(guó)務(wù)卿（1997～2001）。在出任國(guó)務(wù)卿期間，奧爾布賴特被認(rèn)為是世界上最有權(quán)力的女性。

在奧爾布賴特的職業(yè)生涯中，胸針成為她“所向披靡”的“秘密武器”。上世紀(jì)90年代，隨著冷戰(zhàn)結(jié)束，外交斡旋、談判和斗爭(zhēng)成為大國(guó)關(guān)系的主要模式，也給了職業(yè)外交官嶄露頭角的機(jī)會(huì)。1992年，奧爾布賴特出任美國(guó)常駐聯(lián)合國(guó)代表。在她擔(dān)任這一職務(wù)期間，她的霸道和強(qiáng)硬經(jīng)常讓時(shí)任聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)加利都不得不退避三舍。1997年，奧爾布賴特被克林頓總統(tǒng)任命為國(guó)務(wù)卿。在外交舞臺(tái)上，胸針經(jīng)常被她當(dāng)做傳遞外交信息的獨(dú)特符號(hào)。

她出國(guó)訪問時(shí)，經(jīng)常戴著一枚老鷹模樣的胸針，這是在炫耀美國(guó)的實(shí)力。愉快的時(shí)候，奧爾布賴特也會(huì)佩戴瓢蟲或者熱氣球胸針。外交談判進(jìn)展緩慢感到焦急時(shí)，她又會(huì)將海龜胸針別在肩膀上。被惹怒時(shí)，奧爾布賴特則會(huì)佩戴螃蟹或蜜蜂胸針，表現(xiàn)得咄咄逼人，不可一世。佩戴象征著一些國(guó)家文化符號(hào)的胸針，則是她基于對(duì)相關(guān)國(guó)家傳統(tǒng)文化的考慮，并不代表她支持這些國(guó)家。比如龍的胸針代表著中國(guó)，熊的胸針代表著俄羅斯，考拉胸針則代表著澳大利亞。有些胸針往往還帶有預(yù)告的含義。佩戴蘑菇胸針就是在預(yù)先向媒體吹風(fēng)，說明自己無內(nèi)情可告，因?yàn)槟⒐街挥性诤诎抵胁派L(zhǎng)得好。

有些胸針則代表了她的外交態(tài)度。如在媒體曝出俄羅斯曾試圖竊聽美國(guó)國(guó)務(wù)院后，奧爾布賴特在歐洲與俄羅斯外長(zhǎng)碰面時(shí)，故意在裙子上別了一枚體型碩大的甲殼蟲胸針以示嘲諷，因?yàn)樵谟⑽闹屑讱はx代表了竊聽器。奧爾布賴特還曾佩戴一枚有三只猴子的胸針會(huì)見普京。猴子常用于警告人們抵抗誘惑。當(dāng)俄美關(guān)系出現(xiàn)改善、在太空領(lǐng)域達(dá)成合作時(shí)，奧爾布賴特在見到普京時(shí)又佩戴了一枚金制的太空飛船胸針，以示慶祝。1996年2月，奧爾布賴特在聽聞美國(guó)飛機(jī)在古巴領(lǐng)空活動(dòng)時(shí)被古巴戰(zhàn)斗機(jī)擊落后，戴上了一枚低頭的藍(lán)鳥胸針，顯示出她的惱怒和譴責(zé)。1997年，在向盧旺達(dá)種族滅絕大屠殺中的遇難者致敬時(shí)，奧爾布賴特佩戴了一枚和平鴿胸針，以示美國(guó)置身事外的態(tài)度。

然而，奧爾布賴特的行為卻恰恰與這枚和平鴿胸針形成強(qiáng)烈的反諷，胸針成了劊子手的象征，沾滿了鮮血。

奧爾布賴特在擔(dān)任國(guó)務(wù)卿期間，強(qiáng)烈支持北約東擴(kuò)，說服克林頓總統(tǒng)爭(zhēng)取中東歐國(guó)家加入北約。在她的極力推動(dòng)下，波蘭、匈牙利、捷克等國(guó)加入北約，這是冷戰(zhàn)后北約首次東擴(kuò)，也為今天的俄烏沖突埋下了歷史隱患。她在美國(guó)是否出兵波黑時(shí)，曾發(fā)表一番“如果我們有那么一只優(yōu)秀的軍隊(duì)卻不用，那留著它又有何益”的“慷慨陳詞”，甚至將時(shí)任參聯(lián)會(huì)主席科林·鮑威爾氣得幾近噴血。正是在奧爾布賴特的強(qiáng)烈堅(jiān)持下，北約軍隊(duì)對(duì)波黑進(jìn)行了空襲。她也因此留下了好戰(zhàn)的罵名。也是在她擔(dān)任國(guó)務(wù)卿期間，科索沃戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，北約對(duì)南聯(lián)盟進(jìn)行了大規(guī)?？找u，連續(xù)轟炸了78天，造成數(shù)以萬計(jì)的民眾傷亡、流離失所，并最終導(dǎo)致南聯(lián)盟軍隊(duì)從科索沃撤出。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)也被《時(shí)代》周刊稱為“馬德琳的戰(zhàn)爭(zhēng)”。在美國(guó)發(fā)動(dòng)對(duì)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)和對(duì)伊拉克實(shí)施制裁的問題上，奧爾布賴特態(tài)度強(qiáng)硬。在面對(duì)記者提出如何看待美國(guó)對(duì)伊拉克的制裁造成超過50萬兒童死亡的這一問題時(shí)，她竟然放言“這是一個(gè)非常艱難的選擇，然而這個(gè)代價(jià)是值得的”。這句冷酷的評(píng)論變得甚至比制裁政策本身更廣為人知。美國(guó)《新聞周刊》稱她為“冬日母獅”。

2019年3月8日，美國(guó)前國(guó)務(wù)卿奧爾布賴特（左）在波蘭華沙大學(xué)舉行的一次有關(guān)美國(guó)與俄羅斯外交和東歐國(guó)家政策的會(huì)議上，回答記者提問。

然而，在政壇叱咤風(fēng)云的奧爾布賴特也有傷心的時(shí)刻。她的珠寶盒里珍藏著一枚卡特里娜胸針，裝飾很貴重，由精美的紫水晶和鉆石制成，這是一位在卡特里娜颶風(fēng)中遇難的母親托自己的孩子贈(zèng)送給她的。奧爾布賴特有過三次懷孕生育的經(jīng)歷，在第二次懷孕分娩時(shí)，由于難產(chǎn)嬰兒不幸夭折。這枚卡特里娜胸針之所以讓她難以自持，或許還寄托著她對(duì)至愛之人的情誼。

對(duì)于奧爾布賴特來說，家人贈(zèng)送的胸針彌足珍貴。在奧爾布賴特結(jié)婚當(dāng)天，父母贈(zèng)給她了四件套的石榴石首飾，其中就有一枚胸針。不過，對(duì)奧爾布賴特來說最有意義的，可能還是五歲小女兒凱蒂在情人節(jié)那天親手為她制作的心形胸針。

奧爾布賴特的婚姻是她那個(gè)時(shí)代女性生活的縮影。那是一個(gè)承上啟下的時(shí)代，各種思想涌動(dòng)，卻依舊難逃舊式制度的束縛。隨著上世紀(jì)六七十年代女權(quán)運(yùn)動(dòng)愈演愈烈，傳統(tǒng)婚姻模式逐漸瓦解。

1955年秋，奧爾布賴特被著名的女子大學(xué)韋爾斯利大學(xué)錄取，開始攻讀政治學(xué)本科專業(yè)。大學(xué)期間，她對(duì)民主黨政治產(chǎn)生了濃厚興趣，還遇見了自己未來的丈夫約瑟夫。讀書期間，奧爾布賴特在《丹佛郵報(bào)》擔(dān)任實(shí)習(xí)生，約瑟夫是該報(bào)的年輕記者。當(dāng)時(shí)社會(huì)流行著一種稱為“釘住”的愛情儀式。當(dāng)一個(gè)男孩想要對(duì)他愛慕的女孩表示忠誠時(shí)，會(huì)將自己大學(xué)聯(lián)誼會(huì)的徽章贈(zèng)送給女孩。女孩一旦在胸口別上這枚徽章，就象征著雙方關(guān)系突破了戀愛階段，即將走向更崇高的意義。當(dāng)奧爾布賴特接受約瑟夫的這枚徽章時(shí)，倆人關(guān)系雖未達(dá)到訂婚的程度，但儀式感是刻骨銘心的。即使當(dāng)時(shí)奧爾布賴特自詡是成熟獨(dú)立的女性，她也被這枚特別的胸針甜蜜地“釘住”了。遺憾的是，這枚特別胸針的結(jié)局并不完美。

從韋爾斯利大學(xué)畢業(yè)后，奧爾布賴特先后在約翰·霍普金斯大學(xué)和哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí)。在哥倫比亞大學(xué)攻讀博士學(xué)位時(shí)，奧爾布賴特師從后來成為美國(guó)著名政治家的布熱津斯基，這為她贏得了未來發(fā)展的機(jī)會(huì)。1977年，布熱津斯基被卡特總統(tǒng)任命為國(guó)家安全事務(wù)助理，奧爾布賴特也在老師引薦下到白宮工作。奧爾布賴特一邊照顧家庭，一邊參與各種各樣的政治事務(wù)，包括為政治候選人募集資金，就在那時(shí)她認(rèn)識(shí)了年輕的阿肯色州州長(zhǎng)克林頓。奧爾布賴特逐漸展現(xiàn)出她女強(qiáng)人的一面。然而，就在奧爾布賴特事業(yè)漸入佳境時(shí)，1983年，她維持了23年的婚姻關(guān)系以失敗告終。丈夫約瑟夫出軌了一名比自己年輕10歲的記者。破裂的婚姻讓奧爾布賴特沮喪不已。之后奧爾布賴特將所有的精力都投入到了外交生涯。

對(duì)奧爾布賴特而言，胸針也是意志和獨(dú)立的象征。

在奧爾布賴特被提名為國(guó)務(wù)卿時(shí)，當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境和女性身份使她不得不面臨男性權(quán)力體系的壓力。當(dāng)人們因性別因素對(duì)她表示質(zhì)疑時(shí)，奧爾布賴特佩戴了一枚碩大的劍刺鉆石形胸針，意為“打破玻璃天花板”，表示她要打破社會(huì)為職業(yè)女性設(shè)置的障礙，登上權(quán)力的高峰。2016年，奧爾布賴特還佩戴這枚胸針為希拉里競(jìng)選總統(tǒng)站臺(tái)。卸任國(guó)務(wù)卿后的奧爾布賴特也沒有閑著。就在她去世前，即便身患癌癥，仍然戰(zhàn)力不減。在得知俄烏爆發(fā)沖突后，她立刻在《紐約時(shí)報(bào)》上發(fā)表了一篇專欄文章，對(duì)普京加以指責(zé)。

對(duì)于中美關(guān)系，奧爾布賴特認(rèn)為，中美關(guān)系是美國(guó)外交領(lǐng)域最復(fù)雜的課題，美國(guó)“不害怕一個(gè)強(qiáng)大的中國(guó)，但不希望它主宰東亞”。她在回憶錄里說，對(duì)任何一屆美國(guó)政府來說，中國(guó)太大了，美國(guó)不能忽視他，但也很難擁抱他;中國(guó)很難被左右，因?yàn)橹袊?guó)非常、非常地自豪。在美國(guó)轟炸中國(guó)駐南聯(lián)盟大使館并造成人員傷亡后，奧爾布賴特深感茲事體大。在中國(guó)政府的強(qiáng)烈要求下，奧爾布賴特代表美國(guó)政府對(duì)中國(guó)進(jìn)行了公開道歉，防止事態(tài)惡化。

2012年，奧爾布賴特被授予“總統(tǒng)自由勛章”。對(duì)于她的離世，不少人直言：“斯拉夫人的地獄一定會(huì)為她預(yù)留一把椅子”，這是“帶著血債的女人”，是“戰(zhàn)爭(zhēng)劊子手”。不知已在九泉之下的奧爾布賴特聽到這樣的聲音，還能否安眠？