舊制度下的公知者（散文）

穆濤

在舊體制時(shí)代，皇帝聽(tīng)取不同的政見(jiàn)被譽(yù)為美德，頌辭是“廣開(kāi)言路，兼聽(tīng)之明”。

事實(shí)上，專(zhuān)制之下的“兼聽(tīng)”，基本上是皇帝個(gè)人的雅量，因?yàn)椴](méi)有與“兼聽(tīng)”相應(yīng)的政治路徑。另外，“兼聽(tīng)”也是帝王術(shù)的一種手腕。在中國(guó)古代，即使一手能遮住天的皇帝，也是需要平衡術(shù)制約局面的。中國(guó)的大歷史里有兩條政治線(xiàn)，主線(xiàn)是皇帝線(xiàn)，輔線(xiàn)是宰相線(xiàn)?；实劬€(xiàn)是拋物線(xiàn)，因?yàn)橹袊?guó)的皇帝是家庭承包制，皇帝的水平忽高忽低，起伏落差大。宰相線(xiàn)是平行線(xiàn)，中國(guó)的宰相整體上水平比較高，業(yè)務(wù)素質(zhì)過(guò)硬。好皇帝與差皇帝的區(qū)別在能力上，好宰相與差宰相的分野在心地和心術(shù)上。宰相是皇帝的戰(zhàn)友，是距離最近的手下，但也是潛在的對(duì)手。中國(guó)歷史的長(zhǎng)河中，皇帝受控于宰相，支流漫過(guò)主流的案例時(shí)有發(fā)生，一旦這樣的情景出現(xiàn)，則兆示一輪激烈的政治旋渦，甚至慘痛的生靈涂炭?；实壑萍s宰相的常規(guī)手段，就是“廣開(kāi)言路，兼聽(tīng)之明”。

漢武帝劉徹是中國(guó)皇帝中極特殊的個(gè)例，他的政治格局，以及政治視野的基礎(chǔ)，產(chǎn)生于“兼聽(tīng)”?；蛘邠Q一種表述，劉徹是“兼聽(tīng)”的土壤中成長(zhǎng)壯大的蒼勁之樹(shù)。劉徹的政治情操，是和民間的“知識(shí)領(lǐng)袖”共建的。他是一位罕見(jiàn)的傾聽(tīng)者，廣泛傾聽(tīng)，擇善落地，進(jìn)而再使之制度化。劉徹是宮廷政治的改革者，在中國(guó)首次提出并確立治理國(guó)家的指導(dǎo)思想——“獨(dú)尊儒術(shù)”。一位皇帝，不以自己的“圣言”為重，而以一種“系統(tǒng)學(xué)說(shuō)”為大，是很了不起的，最起碼是知道天高地厚。此外，他與知識(shí)領(lǐng)袖們探索并開(kāi)創(chuàng)出了一種中國(guó)古代國(guó)家公務(wù)員的選拔模式——“察舉制”，到隋唐之后逐步完善為“科舉制”。這項(xiàng)制度一直適用至清朝末年，被多個(gè)朝代沿用，基本貫穿大一統(tǒng)狀態(tài)下的中國(guó)古代史。給政府的權(quán)力中融入中國(guó)智慧，以智慧治國(guó)，是這一項(xiàng)制度的重要標(biāo)識(shí)。

漢武帝的霹靂手段和低姿態(tài)

中國(guó)古代皇帝以年號(hào)紀(jì)元，由漢武帝劉徹開(kāi)始，從公元前140年即位，到公元前87年山崩，用過(guò)十一個(gè)年號(hào)，分別是建元、元光、元朔、元狩、元鼎、元封、太初、天漢、太始、征和、后元。前六個(gè)年號(hào)每六年一紀(jì)元，后四個(gè)年號(hào)每四年一紀(jì)元，最后的“后元”為兩年，共計(jì)在位五十四年。

劉徹七歲被立為太子，十六歲承皇帝位，在位五十四年之中，任用過(guò)十三位丞相，但只有六位善終，另外七位或處死，或自盡。僅即位后的前三年，就更換過(guò)三位，具體是田蚡、竇嬰和許昌，均是樹(shù)大根深的老臣。其中竇嬰被斬首示眾，“（建元）四年冬，魏其侯竇嬰有罪，棄市”（《漢書(shū)·武帝紀(jì)》）?；实叟c丞相之間既密切又緊張的矛盾程度，在中國(guó)政治史中，漢武帝劉徹是拔得頭籌的。

劉徹是西漢第六位國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，之前分別是高祖劉邦（前206-前195年）、惠帝劉盈（前194-前188年）、高后呂稚（前187-180年）、文帝劉恒（前179-前157年）、景帝劉啟（前156-前141年）。劉徹于公元前140年就位，此時(shí)建國(guó)已經(jīng)六十余年，他對(duì)西漢前期政治生態(tài)中的痼疾深?lèi)和唇^，甫一即位，則從意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域下硬手段，進(jìn)行治國(guó)理政的全方位創(chuàng)新與改革。

即位元年，面向全國(guó)征召選拔一百多位以儒學(xué)為主體的“賢良方正直言極諫之士”，立為“博士官”。并在詔書(shū)中明確認(rèn)定黃老之學(xué)、法家、縱橫家為“亂國(guó)政”之學(xué)，不在征選之列。雖然認(rèn)定為“亂國(guó)政”之學(xué)，但并不禁止民間的學(xué)用，只是申明不適用于國(guó)家治理。

“建元元年冬十月，詔丞相，御史，列侯，中二千石，二千石（二千石為郡省級(jí)官員，漢代官職帶‘中’字者，均為中央朝廷官員）、諸侯相（漢代下轄的諸侯國(guó)，由中央朝廷委派丞相，后稱(chēng)為相，以區(qū)別朝廷的丞相）舉賢良方正直言極諫之士……所舉賢良，或治申（申不害，戰(zhàn)國(guó)思想家，兼融黃老之學(xué)與法家）、商、韓非（商鞅、韓非為法家代表人物）、蘇秦、張儀（蘇秦、張儀為縱橫家代表人物）之言，亂國(guó)政，請(qǐng)皆罷。”

這一道征召令是“建元元年冬十月”頒布的。西漢建國(guó)后，在歷法上“承秦制”，沿襲秦朝的“顓頊歷”，以農(nóng)歷十月為歲首正月。一直到太初元年（前104年），漢武帝改革歷法，廢《顓頊歷》，行《太初歷》，一年中的歲首正月與今天相一致，定為農(nóng)歷一月。也就是說(shuō)，這道征召天下儒學(xué)賢良的皇令，是漢武帝即位元年的正月發(fā)出的，相當(dāng)于“中央一號(hào)文件”，由此可見(jiàn)漢武帝變革朝政的銳意和急迫。

漢代的博士官，地位相當(dāng)于今天的院士，是學(xué)術(shù)資質(zhì)的國(guó)家級(jí)認(rèn)定。比院士稍特殊的是，博士官還兼任皇帝的文化政策顧問(wèn)，參知政事。用漢武帝詔書(shū)中的話(huà)表述，“賢良明于古今王事之體，受策察問(wèn)，咸以書(shū)對(duì)，著之于篇，朕親覽焉”。

這道征召令，是漢代“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”，以儒家學(xué)說(shuō)為治國(guó)指導(dǎo)思想的肇始。漢武帝首批遴選的一百多位“博士官”中，董仲舒和公孫弘這兩位“知識(shí)領(lǐng)袖”在列。漢武帝劉徹心儀儒家學(xué)說(shuō)在先，之后才有董仲舒和公孫弘的宏大作為。今天的學(xué)界有一種觀(guān)點(diǎn)，認(rèn)為是董仲舒和公孫弘啟發(fā)了漢武帝劉徹的向儒心，這是與史實(shí)不符的。

漢武帝改革朝政的決心已定，但改變什么，怎么樣去改變，心中并不十分明晰，于是，他開(kāi)始做功課。即位第六年五月，向全體博士官下達(dá)資詢(xún)政見(jiàn)諫言詔書(shū)：

朕聞昔在唐虞，畫(huà)象而民不犯，日月所燭，莫不率俾。周之成康，刑錯(cuò)不用，德及鳥(niǎo)獸，教通四海。海外肅昚，北發(fā)渠搜，氐羌徠服。星辰不孛，日月不蝕，山陵不崩，川谷不塞。麟鳳在郊藪，河洛出圖書(shū)。嗚呼！何施而臻此與？今朕獲奉宗廟，夙興以求，夜寐以思，若涉淵水，未知所濟(jì)。猗與偉與！何行而可以章先帝之洪業(yè)休德，上參堯舜，下配三王！

朕之不敏，不能遠(yuǎn)德，此子大夫之所睹聞也。賢良明于古今王事之體，受策察問(wèn)，咸以書(shū)付，著之于篇，朕親覽焉。

——《漢書(shū)·武帝紀(jì)》

劉徹向博士官們請(qǐng)教“王天下”的策略，態(tài)度端正，謙虛誠(chéng)懇?！半拗幻?，不能遠(yuǎn)德，此子大夫之所睹聞也”，這一句話(huà)用現(xiàn)代漢語(yǔ)表述，“諸位先生眾所周知，我天資遲滯，腦子笨，水平和能力有限”。唯我獨(dú)尊的皇帝，能夠自省，能夠以低姿態(tài)示眾，是難得的品德，也是襟懷坦蕩的自信。

如何在寬松的社會(huì)生態(tài)下實(shí)現(xiàn)國(guó)家的長(zhǎng)治久安，是詔書(shū)中策問(wèn)的核心問(wèn)題。中國(guó)歷史中得以大治的時(shí)代，社會(huì)生態(tài)都是寬松的，自然而然是“天治”，“天治”才能久安。緊張的社會(huì)生態(tài)，會(huì)導(dǎo)致人心局促，會(huì)不安。漢武帝提出的問(wèn)題，是“天問(wèn)”級(jí)的。他要的是“天治”而不是“人治”。

資詢(xún)政見(jiàn)詔書(shū)的大意是這樣的：

朕知道在堯舜（唐虞）時(shí)代，以罪衣（囚服）替代刑罰，而百姓們奉公守法，日月?tīng)T照之地，莫不賓服。周朝的成康時(shí)代，刑罰完備，但置而不用，以寬德及物，教化四海。并禮儀海外，東北疆域的肅慎、北疆的渠搜、西疆的氐羌紛紛來(lái)歸。天行守常，日月不蝕（古人認(rèn)為日食月食為不祥），沒(méi)有地震，沒(méi)有洪災(zāi)，祥瑞現(xiàn)于郊野，八卦神圖出于河洛，這是何等政德才能達(dá)到的境界！朕自繼大位以來(lái)，夙興以求，夜寐以思，如涉深淵，不知何以達(dá)到彼岸？既彰顯先帝的鴻德偉業(yè)，又能夠上參堯舜，下繼三王（夏、商、周三代）。朕之不敏，不能遠(yuǎn)德，此子大夫之所睹聞也。賢良明于古今王事之體，受策察問(wèn)，咸以書(shū)對(duì)，著之于篇，朕親覽焉。

在這次“受策察問(wèn)”中，董仲舒，公孫弘分別以見(jiàn)解獨(dú)到的“策對(duì)”，得到漢武帝的重視和重用，進(jìn)而脫穎而出。“于是董仲舒、公孫弘等出焉”。（《漢書(shū)·武帝紀(jì)》）

在中國(guó)為官，需要具備的職業(yè)素質(zhì)

公孫弘是菑川國(guó)（漢代諸侯國(guó)，治所在山東壽光）人，年輕時(shí)做過(guò)獄吏，因罪免職。由于家境貧苦，在海邊以養(yǎng)豬為生。四十歲開(kāi)始發(fā)憤讀書(shū)，主修《春秋》流派研究，漸成飽學(xué)之士。六十歲這一年，漢武帝即位，在全國(guó)征召“賢良方正直言極諫之士”，被菑川國(guó)推薦，“以賢良征為博士”。拜為博士之后奉詔出使匈奴，歸京復(fù)命時(shí)被漢武帝認(rèn)為年老無(wú)能，罷免還鄉(xiāng)。

漢代的“復(fù)命”制度，指奉皇命執(zhí)行完公務(wù)，先以書(shū)面形式述職奏報(bào)，“天命曰復(fù)”，皇帝閱覽之后再?zèng)Q定是否詔見(jiàn)。漢武帝劉徹見(jiàn)到公孫弘的“復(fù)命”，“上怒，以為不能，弘乃移病免歸”。

元光元年（前134年）五月，漢武帝再次下詔征召賢良，并廣泛資詢(xún)政見(jiàn)諫言，菑川國(guó)仍然力薦公孫弘。這一次不負(fù)眾望，六十六歲的公孫弘以“策對(duì)”贏得劉徹的特別器重，“拜為博士，待詔金馬門(mén)”。漢代的金馬門(mén)，相當(dāng)于后世的翰林院，是天下讀書(shū)人的心儀景仰之地。（《漢書(shū)·公孫弘卜式·兒寬傳》中記載此事為“元光五年”，筆者查對(duì)多種史料，以為應(yīng)為“元光元年”之刊誤。）

這中間還發(fā)生了一個(gè)生動(dòng)的細(xì)節(jié)故事。公孫弘的“策對(duì)”呈上之后，主持事務(wù)的太常因?yàn)楣珜O弘曾被辭退，把他排在百余冊(cè)“策對(duì)”末等。漢武帝親覽時(shí)，擢拔為第一?！皶r(shí)對(duì)者百馀人，太常奏弘第居下。策奏，天子擢弘對(duì)為第一。召入見(jiàn)，容貌甚麗，拜為博士，待詔金馬門(mén)”。

公孫弘不僅學(xué)養(yǎng)出眾，見(jiàn)識(shí)卓然，還是一位“容貌甚麗”的老帥哥。

贏得漢武帝器重的是“策對(duì)”中的“公孫八條”：

是故因能任官，則分職治;去無(wú)用之言，則事情得;不作無(wú)用之器，即賦斂省;不奪民時(shí)，不妨民力，則百姓富;有德者進(jìn)，無(wú)德者退，則朝廷尊;有功者上，無(wú)功者下，則群臣逡;罰當(dāng)罪，則奸邪止;賞當(dāng)賢，則臣下勸。

凡此八者，治民之本也。

——（《漢書(shū)·公孫弘卜式兒寬傳》）

劉徹繼承大位之后，最為困擾他的正是吏治的痼疾。他敏銳捕捉到了當(dāng)時(shí)政治生態(tài)中的最大隱患——“官二代”和“貴族圈子政治”。當(dāng)時(shí)的官員選拔，基本出自功臣名門(mén)之后，或官宦門(mén)生故吏，“郁郁澗底松，離離山上苗。以彼徑寸莖，蔭此百尺條。世胄居高位，英俊沉下僚。地勢(shì)使之然，則來(lái)非一朝”（左思《詠史》）?！肮珜O八條”觸到了他的疼痛處和興奮點(diǎn)，因此破例把六十六歲的老人擢拔為第一，推舉到臺(tái)前。

公孫弘獲封“待詔金馬門(mén)”之后，就吏治問(wèn)題再度上疏，而且措詞用字均是火辣辣的：

“陛下有先圣之位而無(wú)先圣之名，有先圣之名而無(wú)先圣之吏，是以勢(shì)同而治異。

先世之吏正，故其民篤。今世之吏邪，故其民薄。政弊而不行，令倦而不聽(tīng)。夫使邪吏行弊政，用倦令治薄民，民不可得而化，此治之所以異也。

臣聞周公且治天下，期年而變，三年而化，五年而定。”

——《漢書(shū)·公孫弘卜式·兒寬傳》

這一年，公孫弘再度晉升，被任命為“左內(nèi)史”，“上說(shuō)（悅）之，一歲中至左內(nèi)史”。左內(nèi)史，是首都最高行政長(zhǎng)官，“掌京師”。元朔三年（前126年）遷御史大夫，位居三公之列，兩年后出任丞相，時(shí)年七十七歲。由“待詔金馬門(mén)”，到出任丞相，僅十年時(shí)間。

公孫弘出任丞相后，封平津侯，主導(dǎo)推動(dòng)官員選拔的一種全新模式——“察舉制”，國(guó)民不論出身貴賤，均可以通過(guò)讀書(shū)考試進(jìn)入仕途。這項(xiàng)制度有四個(gè)方面的閃光之處：其一，把中國(guó)傳統(tǒng)文化和國(guó)家治理融為一爐，給政府權(quán)力中注入中國(guó)智慧，形成政治學(xué)的中國(guó)方法。其二，漢代治國(guó)的指導(dǎo)思想是“獨(dú)尊儒術(shù)”，因而把儒家五部經(jīng)典著作“五經(jīng)”，確定為察舉考試的必讀書(shū)，這種讀書(shū)取士的方法構(gòu)成入仕的國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)：在中國(guó)為官，需要成為中國(guó)文化的行家里手。其三，打破了貴族政治的壁壘，平民百姓可以通過(guò)苦讀書(shū)改變命運(yùn)，既給國(guó)家政權(quán)注入生機(jī)，也給底層人以希望之光。給底層人帶來(lái)希望的亮光，是這項(xiàng)制度的品質(zhì)底色，稱(chēng)之為偉大也不過(guò)分。其四，“察舉制”，以及之后的“科舉制”，推動(dòng)形成了全社會(huì)重視讀書(shū)，尊重知識(shí)的文化生態(tài)，乃至有“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高”的民間解讀。

公元前121年，公孫弘病逝于丞相任上，“元狩二年春三月戊寅，丞相弘薨”，享年八十歲。關(guān)于公孫弘，時(shí)人及后人有褒有貶，但他主導(dǎo)的吏治改革是燭照青史，而無(wú)異議的。

“文治政府”的最初制度設(shè)計(jì)

漢武帝革新吏治，從建立一種全新的官員選拔制度開(kāi)始，這項(xiàng)制度稱(chēng)為“察舉制”，頂層設(shè)計(jì)者是丞相公孫弘。

一個(gè)人年滿(mǎn)十八歲，以讀書(shū)出眾，再符合四條“政審”標(biāo)準(zhǔn)，“敬長(zhǎng)上，肅政教，順鄉(xiāng)里，出入不?！?。政審條件是人性化的，具備孝心，行政心，鄉(xiāng)里公議好評(píng)，無(wú)犯罪記錄。發(fā)現(xiàn)這樣的人才，則由縣推薦到郡（?。な亟?jīng)過(guò)嚴(yán)格審察，推舉至京城太學(xué)注冊(cè)學(xué)習(xí)。一年之后屆滿(mǎn)考試，考試內(nèi)容是“五經(jīng)”，《詩(shī)經(jīng)》《尚書(shū)》《禮記》《易經(jīng)》《春秋》。通一經(jīng)以上即可畢業(yè)，“補(bǔ)文學(xué)掌故缺”。漢代的郡和縣，均設(shè)置“文學(xué)”和“掌故”職位，“文學(xué)”是政府文職崗，“掌故”是地方志崗。通三經(jīng)以上者視為優(yōu)秀學(xué)員，授“郎中”職位，“太常籍奏”，由太常記錄名籍，作為國(guó)家梯隊(duì)人才奏報(bào)皇帝。五經(jīng)皆通的“秀才異等”，相當(dāng)于狀元，由皇帝親自撰寫(xiě)學(xué)業(yè)鑒定，委派重要官員到全國(guó)各郡宣示，彰顯功名，“輒以名聞”。中國(guó)的皇帝高度重視“國(guó)考”中的學(xué)霸，從漢武帝劉徹開(kāi)始，此舉措被后世效行，乃至有下嫁女兒，招為駙馬的特殊待遇。

郡國(guó)縣官有好文學(xué)，敬長(zhǎng)上，肅政教，順鄉(xiāng)里，出入不悖。所聞，令相長(zhǎng)丞上屬所二千石，二千石謹(jǐn)察可者，常與計(jì)偕，詣太常，得授業(yè)如弟子。一歲輒皆課，能通一藝以上，補(bǔ)文學(xué)掌故缺。其高第可以為郎中，太常籍奏。即有秀才異等，輒以名聞。

——《漢書(shū)·儒林傳》

“常與計(jì)偕”，這句話(huà)里含著追究問(wèn)責(zé)機(jī)制。計(jì)，指計(jì)吏。漢代有“上計(jì)制度”，職能是中央朝廷考核地方政府官員的施政績(jī)效，同時(shí)有監(jiān)察督辦權(quán)力，相當(dāng)于今天的審計(jì)署職責(zé)范疇。西漢初期，全國(guó)的計(jì)吏歸屬丞相節(jié)制。漢武帝繼位后，為削弱相權(quán)，把負(fù)責(zé)皇帝日常讀書(shū)、“讀奏”事務(wù)的尚書(shū)提升規(guī)格，總攬皇帝與地方郡縣的答奏事務(wù)，計(jì)吏也移交尚書(shū)統(tǒng)轄?？な亟o中央朝廷推薦選拔的人才，由計(jì)吏帶領(lǐng)到太常處報(bào)到。屆滿(mǎn)考試時(shí)一經(jīng)都沒(méi)有通過(guò)的“學(xué)渣”，由計(jì)吏倒查追究郡守的責(zé)任，這是一種防范官員營(yíng)私舞弊的機(jī)制。

九卿之首“太常”，是“察舉制”制度的執(zhí)行者和落實(shí)者。

漢代的中央官制，由皇帝和三公九卿構(gòu)成。三公是丞相、太尉、御史大夫。丞相，執(zhí)掌國(guó)家政務(wù);太尉，執(zhí)掌國(guó)家軍務(wù);御史大夫，又稱(chēng)副丞相，執(zhí)掌國(guó)家紀(jì)檢監(jiān)察。九卿具體是太常，太常為九卿之首，主掌國(guó)家意識(shí)形態(tài)，“國(guó)家盛大，社稷長(zhǎng)存，故稱(chēng)太?！薄Ｖ鞴?chē)?guó)家祭祀、人才建設(shè)、教育、教化等。太常兼任“太學(xué)”校長(zhǎng)，各郡縣推薦的人才都是他的學(xué)生，“得授業(yè)如弟子”。光祿勛，光祿，代指宮廷，勛通閽，守門(mén)人的意思，光祿勛即宮廷守門(mén)人。又稱(chēng)郎中令，“掌宮殿掖門(mén)戶(hù)”，是朝廷事務(wù)最龐大的工作機(jī)構(gòu)，屬官有中大夫、諫大夫、郎官、謁者等。光祿勛相當(dāng)于今天的中央辦公廳主任。衛(wèi)尉，首都地區(qū)最高軍事長(zhǎng)官。太仆，最高級(jí)別的仆人，皇帝出行總管，主理全國(guó)馬政。漢代的馬是重要的國(guó)控物資，廣泛用于軍事、交通，以及政府事務(wù)。廷尉，掌公安和司法。大鴻臚，掌外交。漢武帝之前，大鴻臚基本是個(gè)閑職，絲綢之路打通之后，與域外國(guó)家往來(lái)大量增加，成為重要機(jī)構(gòu)。宗正，掌皇族和外戚事務(wù)。大司農(nóng)，掌國(guó)家財(cái)政和農(nóng)業(yè)。少府，掌宮廷財(cái)政及相應(yīng)事務(wù)。

中國(guó)古代的獨(dú)裁，其實(shí)不是皇帝一個(gè)人，是三公和九卿配合著皇帝獨(dú)裁，是體制獨(dú)裁。

“察舉制”是把官員作為一種職業(yè)設(shè)計(jì)的，做官，需要具備職業(yè)能力和職業(yè)素質(zhì)?！懊C政教”，這一條政審條件是有現(xiàn)代意識(shí)的，秉持嚴(yán)肅的政治理念為國(guó)家服務(wù)。熟讀“五經(jīng)”，從傳統(tǒng)智慧中汲取精華，用中國(guó)智慧管理國(guó)家，是彰顯職業(yè)能力和職業(yè)素質(zhì)的核心內(nèi)容。“五經(jīng)”是儒學(xué)的基本面貌和風(fēng)骨，也是根基。東漢時(shí)察舉考試增《論語(yǔ)》和《孝經(jīng)》成為“七經(jīng)”。至唐朝完善為“科舉制”而“十二經(jīng)”，只是增加了《爾雅》，《禮記》和《春秋》各自一分為三（《周禮》《儀禮》《禮記》，《左傳》《公羊傳》《穀梁傳》）。明清之后又增《孟子》而成“十三經(jīng)”，既是科舉入仕的逐層級(jí)深入，也是儒學(xué)作為國(guó)學(xué)的枝葉繁盛，但老樹(shù)盤(pán)根的，還是“五經(jīng)”。

“西漢吏治，后世稱(chēng)美”，后來(lái)的這一句史評(píng)，指的就是漢武帝和公孫弘成功推動(dòng)的這項(xiàng)吏治革新。

漢武帝時(shí)期，全國(guó)人口約五千萬(wàn)，共有一百零二個(gè)郡（?。＿@些郡，是陸續(xù)增加設(shè)置的。秦朝統(tǒng)一全國(guó)之后，設(shè)立三十六郡，依照當(dāng)時(shí)的交通條件及相關(guān)社會(huì)狀況分析，這樣的設(shè)置是不科學(xué)的，不適合國(guó)家行政管理。西漢建立后，化大郡為小郡，在全國(guó)設(shè)立六十二郡，漢文帝和漢景帝又進(jìn)一步細(xì)化和界定，各增加七郡，計(jì)七十四郡。漢武帝開(kāi)疆拓土，南征北戰(zhàn)，在東南和南方（浙江、福建、廣東、廣西，以及越南中北部）增置七個(gè)郡，在西南（四川、云南、貴州）增置十個(gè)郡，在東北（遼寧、吉林、朝鮮中北部）增置四個(gè)郡，在河西走廊增置四個(gè)郡，另從大郡中剝離出三個(gè)郡，共增置二十八個(gè)郡，總計(jì)一百零二郡（之后漢昭帝又增置一個(gè)郡，西漢郡制總數(shù)為一百零三）?？は略O(shè)縣，全國(guó)的縣制在1100-1400之間（此說(shuō)依錢(qián)穆先生觀(guān)點(diǎn)）。

“察舉制”開(kāi)始實(shí)施時(shí)，全國(guó)尚不足八十個(gè)郡，依照這樣的規(guī)模計(jì)算，每個(gè)縣推舉三名人才，每年的學(xué)員總數(shù)約有兩三千人。漢武帝在位時(shí)間長(zhǎng)，共五十四年，在他的任內(nèi)，吏治改革基本完成，全國(guó)的官員重新洗牌，得以大換血，“文治政府”的格局初步形成?！斑@樣的政府，我們只能叫它做讀書(shū)人的政府;或稱(chēng)士人政府。漢代從昭宣（漢武帝之后即為昭帝和宣帝）以下的歷任宰相，幾乎全是讀書(shū)人，他們的出身，也都是經(jīng)由地方選舉出來(lái)?！保ㄥX(qián)穆《漢代的選舉制度》）

漢代“文治政府”的這個(gè)制度設(shè)計(jì)，往深里追究，是對(duì)西周禮制的效行，但不是復(fù)辟，也不是改良，是發(fā)揚(yáng)光大，是有深度價(jià)值的創(chuàng)造。

外寬內(nèi)深的公孫大人

“弘為人意忌，外寬內(nèi)深”，這是司馬遷在《史記》中給公孫弘的素描。這句評(píng)語(yǔ)挺刺骨的，說(shuō)公孫弘這個(gè)人，沒(méi)有心胸，而且心機(jī)沉沉，深不見(jiàn)底。

公孫弘“內(nèi)深”的一個(gè)絕典，是不露聲色的挾私報(bào)復(fù)大儒董仲舒。

公孫弘比董仲舒大二十一歲，兩人均是漢武帝即位元年詔選出的賢良博士。但董仲舒在漢景帝時(shí)即為博士，是治《春秋》“公羊?qū)W”的學(xué)問(wèn)大家，弟子門(mén)生眾多，是時(shí)人公認(rèn)的知識(shí)領(lǐng)袖。而且家學(xué)淵源，祖上是春秋時(shí)秉筆直書(shū)的晉國(guó)太史董狐，就是文天祥《正氣歌》中寫(xiě)到的那位，“在齊太史簡(jiǎn)，在晉董狐筆”。公孫弘四十歲才開(kāi)始研習(xí)《春秋》，但不專(zhuān)《春秋》之學(xué)本義，《漢書(shū)》里記載，“年四十馀，乃學(xué)《春秋》雜說(shuō)”，用今天的術(shù)語(yǔ)講，算“流派研究”吧。

公元前140年，兩人同時(shí)被晉封為博士，也算同門(mén)同科。這一年公孫弘六十歲，董仲舒三十九歲。六年后，漢武帝向眾博士官發(fā)出資詢(xún)政見(jiàn)詔書(shū)，董仲舒以“天人三策”，公孫弘以“吏治”對(duì)策，得到漢武帝的特別器重。公孫弘被任命為左內(nèi)史，掌治京師長(zhǎng)安。董仲舒受命出任江都國(guó)的國(guó)相，政治待遇是郡守級(jí)，相當(dāng)于省級(jí)自治區(qū)政府主席。但塞翁得馬，焉知不測(cè)。這項(xiàng)任命，也構(gòu)成了董仲舒人生宿命的另一種開(kāi)始。

江都國(guó)王劉非是漢武帝劉徹同父異母的兄長(zhǎng)?；首觽冎g，同父異母居多，是常態(tài)。一母同胞是少數(shù)，是個(gè)例。

漢代實(shí)行一國(guó)兩治，“郡國(guó)并行”，既沿襲秦朝的“郡縣制”，也采用周朝的“分封制”。漢初，劉邦為了穩(wěn)定新興政權(quán)，晉封了七位異姓功臣王、十一位劉姓諸侯王（均為子嗣或族親）。異姓功臣王很快被廢黜，只保留了對(duì)他唯命是從的長(zhǎng)沙王吳芮。

劉姓諸侯王國(guó)高度自治，屬于特別行政區(qū)，有獨(dú)立的行政權(quán)、財(cái)政權(quán)，還允許有一定規(guī)模的軍隊(duì)。中央朝廷派駐太傅（國(guó)師）和丞相，其他官員均由諸侯國(guó)自行任用。這些特權(quán)給國(guó)家埋下了相當(dāng)大的隱患。

建國(guó)五十多年后，漢景帝前元三年（前154年），吳王劉濞聯(lián)合楚王劉戊、趙王劉遂、濟(jì)南王劉辟光、淄川王劉賢、膠西王劉卬、膠東王劉雄渠起兵造反，七國(guó)之中吳國(guó)勢(shì)力最大。盡管叛亂三個(gè)月后被平復(fù)，但這個(gè)特權(quán)制度的諸多弊端，在以后幾十年中一直在持續(xù)發(fā)酵。

“七國(guó)之亂”后，漢景帝置江都國(guó)，“治故吳王所屬之地”，國(guó)都在揚(yáng)州，封兒子劉非為江都王。為削弱諸侯王權(quán)限，漢景帝前元五年（前152年），“令諸侯王不得復(fù)治國(guó)，改丞相為相，更令相治民”。董仲舒出任江都國(guó)相，是實(shí)職實(shí)權(quán)，但他是一個(gè)學(xué)究，不會(huì)轉(zhuǎn)，也轉(zhuǎn)不動(dòng)權(quán)力的權(quán)柄。

江都王劉非對(duì)董仲舒還是尊重的，“仲舒以禮誼匡正，王敬重焉”。但劉非性格驕橫，“非好力氣，治宮觀(guān)（大修樓堂館所），招四方豪桀，驕奢甚”（《史記·五宗世家》），“易王（劉非），帝兄，素驕，好勇”（漢書(shū)·董仲舒?zhèn)鳎?，劉非是已故皇帝的兒子，又是?dāng)朝皇帝的兄長(zhǎng)，因而對(duì)董仲舒的尊重，也只是面子而已。在江都國(guó)五年后，董仲舒被“廢為中大夫”，中大夫是朝廷的參謀職務(wù)，從“廢”字可以看出來(lái)，董仲舒的江都國(guó)相至少是免職的，史書(shū)中沒(méi)有記載理由。也就是說(shuō)，劉非隨便找個(gè)理由，董仲舒就被廢了。但政治待遇沒(méi)有變化，中大夫還是郡守級(jí)。相當(dāng)于從地方政府實(shí)職，改任到全國(guó)“政協(xié)”做參政議政工作。

董仲舒在相國(guó)任上有預(yù)防和治理水災(zāi)旱災(zāi)的政績(jī)記載。江都國(guó)在長(zhǎng)江淮河之間，地域涵及江蘇、安徽、浙江、江西，是富庶之地，但水系復(fù)雜，水災(zāi)多發(fā)。董仲舒以五行陰陽(yáng)而察知天文氣象，“仲舒治國(guó)，以《春秋》災(zāi)異之變推陰陽(yáng)以錯(cuò)行，故求雨，閉諸陽(yáng)，縱諸陰，其止雨反是”。他的治理方法在江都國(guó)各地，都取得實(shí)效?！靶兄粐?guó)，未嘗不得所欲”。

董仲舒離任的時(shí)間，史書(shū)中沒(méi)有具體記載。江都國(guó)劉非是元朔元年（前128年）去世的?！霸吩晔拢纪醴寝啊?。依此推斷，董仲舒應(yīng)該是在這之前卸任的，也是命中有福，如果繼續(xù)留任，他的命恐怕是保不住的。劉非的兒子劉建繼任江都王，劉建劣行至極，暴虐無(wú)常兼淫亂，尚在為父王居喪期間，召劉非的寵妃十人集體淫亂，之后還有更多出格的事，甚至強(qiáng)迫宮女與羊狗性交。“建欲令人與禽獸交而生子，強(qiáng)令宮人裸而四據(jù)，與羝羊及狗交”。元狩二年（前121年）劉建因謀反敗露自殺而亡，江都國(guó)除名，改置廣陵郡。

董仲舒賦閑京城長(zhǎng)安不久，就攤上事了，還是大事。

建元六年（前135年），漢武帝向博士官發(fā)布資政詔書(shū)的前一年，國(guó)內(nèi)曾發(fā)生兩次火災(zāi)，“六年春二月乙，遼東高廟災(zāi)，夏四月壬子，高園便殿火”。劉邦山崩后，各地修建的紀(jì)念祠堂統(tǒng)稱(chēng)“高廟”?！案邎@”，指劉邦的陵園（長(zhǎng)陵）。這兩次火災(zāi)，一次發(fā)生在遼東郡的高廟，一次發(fā)生在長(zhǎng)陵的偏殿。董仲舒居家做學(xué)術(shù)研究，以這兩次火災(zāi)為事實(shí)依據(jù)材料，推衍自己的“天人感應(yīng)”學(xué)說(shuō)。大致意思是，在重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)、重要的地點(diǎn)發(fā)生天災(zāi)，都是老天爺向人間君主發(fā)出的警告。

董仲舒的一個(gè)學(xué)生叫主父偃，來(lái)家里看望老師，見(jiàn)到這份手稿，偷偷帶走呈給漢武帝。漢武帝大怒，“于是下仲舒吏，當(dāng)死，詔赦之”。董仲舒被處死罪，但幾天后，漢武帝冷靜下來(lái)，又發(fā)詔書(shū)特赦，而且官?gòu)?fù)原職，董仲舒得以逃過(guò)這一劫。

但在這個(gè)節(jié)骨眼上，公孫弘出面了。

董仲舒心性高古，從不把“無(wú)格諛上”的公孫弘放在眼里?！肮珜O弘治《春秋》不如仲舒，而弘希世用事（察言觀(guān)色能力強(qiáng)），位至公卿。仲舒以弘為從諛，弘嫉之?！惫珜O弘此時(shí)上奏漢武帝，“獨(dú)董仲舒可使相膠西王”。膠西王劉瑞，是讓漢武帝傷透了腦筋的人。劉瑞也是漢武帝的兄長(zhǎng)，與江都王劉非是一母同胞兄弟。

膠西國(guó)是小國(guó)，國(guó)都在山東高密。

公元前154年，膠西王劉卬參與“七國(guó)之亂”，兵敗之后自殺。漢景帝封兒子劉瑞為膠西王。劉瑞性格暴戾，“為人賊戾，又陰痿，一近婦人，病數(shù)月”。劉瑞患有一種古怪的男科病，與婦人做愛(ài)一次，幾個(gè)月病病歪歪。但劉瑞膽大妄為，無(wú)法無(wú)天，不經(jīng)上奏自行處死過(guò)多位相國(guó)，“故膠西小國(guó)，而所殺二千石甚眾”。

公孫弘的“內(nèi)深”用心，是想借劉瑞之手解決掉董仲舒。

董仲舒到任后，終日憂(yōu)心忡忡。不久，就以身病為由辭官歸家，“仲舒恐久獲罪，病免”。

漢武帝劉徹對(duì)董仲舒是發(fā)自?xún)?nèi)心地敬重的，在他告老回家之后，朝廷每有重大事情，都委派重臣從長(zhǎng)安城到河北衡水當(dāng)面聽(tīng)取諫議。董仲舒去世之后，賜葬茂陵（漢武帝陵園）。在漢代，賜葬當(dāng)朝皇帝的陵邑，是頂級(jí)的哀榮。

再說(shuō)一下主父偃，這個(gè)人的人生之路基本是靠“打小報(bào)告”步步升遷的。陷害老師董仲舒之后，又得罪了公孫弘，這下子碰到大茬子上了。主父偃此時(shí)官居中大夫，因受賄瀆職被告發(fā)，“告偃受諸侯金，以故諸侯子多以得封者”，漢武帝本意是想留住一條命，但此時(shí)公孫弘為御史大夫，是紀(jì)檢監(jiān)察的最高長(zhǎng)官，在他的極力諫奏下，主父偃全家被滅門(mén) ，“上欲勿誅，公孫弘爭(zhēng)曰：偃本首惡，非誅偃無(wú)以謝天下”，“乃遂族偃”。主父偃是惡有惡報(bào)，但全家跟著遭難，公孫弘的心，也真是壞到家了。

公孫弘“記仇”，凡是得罪過(guò)他的人，無(wú)論時(shí)間過(guò)了多久，他都不會(huì)放過(guò)，伺機(jī)報(bào)復(fù)?！爸T常與弘有隙，無(wú)近遠(yuǎn)，雖陽(yáng)與善，后竟報(bào)其過(guò)”。公孫弘力主族殺主父偃，也是他“內(nèi)深”的代表作之一。

公孫弘還有兩個(gè)讓人不待見(jiàn)的性格特點(diǎn)。一是“裝”，他位居三公，但日常飲食起居，吃粗米飯，蓋布被子，“弘食以脫粟飯，覆以布被”，“于是朝廷疑其矯焉”。公孫弘能這么“裝”十年，也可見(jiàn)出他的心力強(qiáng)大。再是“無(wú)格諛上”，大臣們與公孫弘無(wú)法共事，已經(jīng)商議妥當(dāng)?shù)氖虑?，一起去向皇帝奏?bào)，只要皇帝提出疑議，他立即順從響應(yīng)，置同事大臣于不顧。“嘗與公卿約議，至上前，皆背其約以順上指”。

司馬遷的“弘為人意忌，外寬內(nèi)深”，是戳著公孫弘脊梁骨說(shuō)出口的。

西安城北的策村

策，是一種竹片，是特制的“專(zhuān)用稿紙”。

紙被發(fā)明出來(lái)之前，中國(guó)的文字一般刻在竹片或木片上，用牛皮細(xì)繩綴連起來(lái)，成冊(cè)成卷保存，這是書(shū)的早期模樣，漢語(yǔ)中“冊(cè)”和“卷”的基本含義也由此而來(lái)。孔子晚年讀《易經(jīng)》，“韋編三絕”，意思是手不釋卷，不停地展開(kāi)又卷起來(lái)，中間的牛皮繩斷了多次。而刻在龜甲獸骨上的，多為敬祈天地的卜筮文辭，記錄的是“天機(jī)”箴言，但宗教是非理性的，因而這“天機(jī)”里也隱藏著人心。

皇帝把征詢(xún)的問(wèn)題寫(xiě)在竹片上，叫“策問(wèn)”。博士官們的答奏也是寫(xiě)在竹片上，叫“對(duì)策”，或“策對(duì)”?；实叟c博士官之間這種筆談方式，構(gòu)成了中國(guó)古代政治中獨(dú)特的文化魅力。漢武帝用這種辦法廣納諫言，見(jiàn)到卓識(shí)超眾的“對(duì)策”，他還會(huì)追加提問(wèn)。董仲舒與漢武帝之間有過(guò)三次“策對(duì)”，這就是著名的“天人三策”。

西安城北有一個(gè)村子，叫策村。確切地講，策村歸屬咸陽(yáng)市行政管轄，但現(xiàn)在西安與咸陽(yáng)基本一體化了，兩座城市并聯(lián)在了一起。策村有兩百多戶(hù)人家，其中超過(guò)一百五十戶(hù)是董姓，均為董仲舒的后代。

公元前104年，董仲舒在老家病逝，被漢武帝賜葬茂陵。千里迢迢，從河北衡水景縣廣川鎮(zhèn)哀榮“喬遷”至長(zhǎng)安。董仲舒的墓，在漢武帝陵的偏西北處，直線(xiàn)距離不足一千米。在東南方向，是大將軍衛(wèi)青和霍去病的墓，相距僅三百米左右。一代文臣武將的墓與漢武帝大墓成拱衛(wèi)之勢(shì)，策村就這樣掩映生息在君與臣之間。

我去拜謁董仲舒是2021年8月底的一個(gè)中午，雨下了整整一夜，早上放晴之后陽(yáng)光格外的熱烈。我在策村村口，一個(gè)人沿著鄉(xiāng)間小道往里走，腳下一半是泥濘，一半是被割倒的青蒿，經(jīng)過(guò)一片待熟的玉米地，就是董仲舒墓。墓塋不是巨大，但氣態(tài)飽滿(mǎn)，盡管多處老土剝落，仍可想見(jiàn)當(dāng)年的尊嚴(yán)與貴重。墓塋之上以及四周，自然生長(zhǎng)著多種樹(shù)木，有老樹(shù)，也有不斷新興的喬木，枝繁葉盛，錯(cuò)落相濟(jì)，與董氏一脈一百五十余戶(hù)后人，共同守候著這位先知先祖。

我在董墓前深深三鞠躬，向心中的星辰巨匠致敬！

這個(gè)村子不叫皇村，不叫將軍村，也不叫董家村，而叫策村。文化沉淀久了，再發(fā)出光亮，就是文明吧。

這個(gè)小村莊，以明白無(wú)誤的方式，紀(jì)念著公元前134年那次文化大事件。

“天人三策”，是漢武帝與董仲舒之間的三次筆談，是頭腦風(fēng)暴級(jí)別的。

公元前140年，漢武帝劉徹即位，下決心進(jìn)行宮廷政治的全方位改革。即位當(dāng)年，在全國(guó)海選出一百多位“賢良文學(xué)博士”，立為博士官。漢代的“文學(xué)”一詞的含義，與今天不同，是“文治武功”范疇里的文化治國(guó)之學(xué)。這一百多位博士官，是當(dāng)年社會(huì)各界推薦出的知識(shí)領(lǐng)袖，構(gòu)成了漢武帝的“文化參謀團(tuán)隊(duì)”。公元前134年，向博士官集體發(fā)出“策問(wèn)”，以請(qǐng)教的姿態(tài)，征詢(xún)“王天下”之道，請(qǐng)博士官就“先圣之業(yè)，習(xí)俗化之變，終始之序”暢所欲言。

這道“策問(wèn)”詔書(shū)中，還有一段見(jiàn)性情的有趣文字，漢武帝告訴博士官們，不要有什么顧慮，“靡有所隱”。如果“對(duì)策”諫言中涉及到“不正不直，不忠不極，枉于執(zhí)事”的官員，不用擔(dān)心打擊報(bào)復(fù)，由我負(fù)責(zé)保密，“朕將親覽焉”，“書(shū)之不泄”。

漢武帝詔令博士官大鳴大放，極盡諫言，并且聲明不會(huì)秋后算賬。他說(shuō)到也做到了，在他長(zhǎng)達(dá)五十四年的治期內(nèi)，基本沒(méi)有因言獲罪的事發(fā)生。董仲舒后來(lái)有一篇談“災(zāi)異之變”的文章惹怒了他，下令死罪，但隨后即赦免，官?gòu)?fù)原職。漢武帝劉徹是一個(gè)硬脾氣的人，與他共事的十三位丞相，有七位不得善終，還賜死了多名“酷吏”，但他不禁言，鼓勵(lì)“極諫”，營(yíng)造出了一個(gè)相對(duì)寬松的社會(huì)文化生態(tài)。

董仲舒在一百多人中以“策對(duì)”脫穎而出，又被漢武帝再三追問(wèn)，而成“天人三策”。我扼要梳理漢武帝三次“策問(wèn)”的大義，以及董仲舒三次“對(duì)策”的主要觀(guān)點(diǎn)：

策問(wèn)一

第一道“策問(wèn)”，主要涉及五個(gè)問(wèn)題：

1. 漢武帝首先描繪了他的政治理想，“惟欲風(fēng)流而令行，刑輕而奸改，百姓和樂(lè)，政事宣昭，何修何飭而膏露降，百谷登，德潤(rùn)四海，澤臻草木，三光全，寒暑平，受天之祐，享鬼神之靈，德澤洋溢，施于方外，延及群生？”如何施政才能實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)？這里邊有五個(gè)關(guān)鍵詞，不僅“百姓和樂(lè)”，又要“德臻草木”，還要有綠水青山?！靶梯p而奸改”，政府不施苛政酷刑，百姓奸邪不生?！暗聺裳笠纾蛹叭荷?，讓每一個(gè)人都成為受益者。

2. 五帝三皇時(shí)代“天下洽和”，后世爭(zhēng)相效行，但“大道微缺”。乃至夏桀與商紂“王道大壞”，五百年以來(lái)，“守文之君，當(dāng)涂之士”無(wú)不竭力尋求救世之道統(tǒng)，但多不得法，而不能復(fù)正。其中的得與失在哪里？

3. 王者“改制作樂(lè)”，舜帝有《韶》樂(lè)，周有《勺》樂(lè)，這些圣君不在了，但贊美之樂(lè)不衰，這個(gè)問(wèn)題怎么認(rèn)識(shí)？

4. 夏、商、周三個(gè)朝代興衰規(guī)律的焦點(diǎn)在哪里？“三代受命，其符安在？災(zāi)異之變，何緣而起？”

5. 漢武帝提出“人性”的命題，人的性命，或早夭或長(zhǎng)壽，或尊貴或鄙劣，如何洞察其中三昧？“性命之情，或夭或壽，或仁或鄙，習(xí)聞其號(hào)，未燭厥理”。

對(duì)策一

董仲舒答奏的開(kāi)篇，是小心翼翼的，但接下來(lái)則綿里藏針，力透紙背。

“陛下發(fā)德音，下明詔，求天命與性情，皆非愚臣之所能及也，臣謹(jǐn)案《春秋》之中，視前世已行之事，以觀(guān)天人相與之際，甚可畏也”。這些都是大問(wèn)題，不是愚臣能達(dá)到的高度。我遵循《春秋》的原理，以前代之事，探究天與人相應(yīng)相和的規(guī)律，其中蘊(yùn)藏著諸多可敬可畏的元素。

后人取“天人相與之際”這個(gè)概念，稱(chēng)三次“策對(duì)”為“天人三策”。

一個(gè)國(guó)家將有“失道之?dāng)　?，老天?huì)發(fā)出預(yù)兆的，察知預(yù)兆并引為警惕是重中之重的事。因此一國(guó)之君要保持自醒力，一味自得、自滿(mǎn)，或自大，不能察知敗兆，危險(xiǎn)和危機(jī)就會(huì)發(fā)生?！吧胁恢儯鴤麛∧酥??！?/p>

一個(gè)時(shí)代，有一個(gè)時(shí)代的治世法則。“王天下”之道的根本，是找到適合的方法。“仁義禮樂(lè)”，都是其中的方法和工具。古代的圣賢之君成就功業(yè)之后，才制禮作樂(lè)，宣之后世，教化百姓以移風(fēng)易俗。功業(yè)未成的王者，是不能給自己制禮作樂(lè)的。孔子說(shuō)，“人能弘道，非道弘人”，君主是弘揚(yáng)道的，不能以道弘揚(yáng)君主。董仲舒的這一條諫言是冒險(xiǎn)的，他的弦外之音是君主不要自我歌功頌德。

性是人之本，情是人之欲，早夭、長(zhǎng)壽、尊貴、鄙劣，如陶瓦，如冶金，人之情操，陶冶而成。不會(huì)盡善盡美，也參差不齊?？鬃诱f(shuō)，“君子之德風(fēng)，小人之德草，草上之風(fēng)必偃”。堯舜行德政，則國(guó)盛民壽，桀紂行暴政，則國(guó)敗民亂。泥在鈞窯中，在于陶匠的修為。鐵在熔爐中，在于冶匠的修為。一國(guó)之君的責(zé)任在于教化百姓，“夫上之化下，下之從上”。

關(guān)于“刑輕而奸改”，董仲舒講得高妙。一年之中，春為陽(yáng)，冬為陰。春生，夏長(zhǎng)，秋收，冬藏，春主德生，冬主刑罰?！疤熘蟮略簧?，“陽(yáng)不得陰之助，亦不能獨(dú)成歲”。一年之中，萬(wàn)物生長(zhǎng)是主體，刑罰重，就是冬天時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，是違背天意的。董仲舒以“正官心”對(duì)應(yīng)“民奸改”，“故為人君者，正心以正朝廷，正朝廷以正百官，正百官以正萬(wàn)民，正萬(wàn)民以正四方。四方正，遠(yuǎn)近莫敢不壹于正，而亡有邪氣其間者”。就是俗語(yǔ)中上梁不正下梁歪的意思，但董仲舒講的排場(chǎng)，講透了“君心正”在先，“民奸改”在后的道理。

關(guān)于朝代興衰規(guī)律，董仲舒一語(yǔ)中的：一個(gè)朝代興，在于上一個(gè)朝代亡。新朝代要下功夫研究舊朝代的衰敗之因，根絕其鄙跡。周朝就是這么做到的，得以盛世五六百年。到了周朝末年，是先失王道，再失天下。秦朝統(tǒng)一天下之后，不僅沒(méi)有改其弊端，反而變本加厲，因此僅十四年而亡國(guó)?！扒乩^其后，獨(dú)不能改，又益甚之，重禁文學(xué)，不得挾書(shū)，棄捐禮誼而惡聞之，其心欲盡滅先王之道，而顓為自恣茍簡(jiǎn)之始，故立為天子十四歲而國(guó)破亡矣”。董仲舒特別提醒，秦始皇的“焚書(shū)禁書(shū)”行為，是放棄先賢智慧的治世之道。

董仲舒對(duì)秦之弊害，以及時(shí)局的潛在危機(jī)做出了清醒判斷：

“自古以來(lái)，未嘗有以亂濟(jì)亂，大敗天下之民如秦朝者也。其遺毒馀烈，至今未滅，使習(xí)俗薄惡，人民嚚煩，抵冒殊扜（百姓的抵觸狀態(tài)），孰爛如此之甚者也。孔子曰：‘腐朽之木不可雕也，糞土之墻不可圬也?！駶h繼秦之后，如朽木糞墻矣，雖欲善治，亡可奈何。故漢得天下以來(lái)，常欲善治而至今不可善治者，失之于當(dāng)更化而不更化也”。

董仲舒最后給出的諫議，是進(jìn)行全方位政治改革，他使用的詞是“更化”。

漢朝建國(guó)已經(jīng)七十余年，但秦朝的弊端陰影仍在，“其遺毒馀烈，至今未滅”，“臨淵羨魚(yú)，不如退而結(jié)網(wǎng)”，今臨政而愿治七十余歲矣，不如退而更化。更化則可善治，善治則可災(zāi)害日去，福祿日來(lái)。

策問(wèn)二

董仲舒的“對(duì)策”給漢武帝很大觸動(dòng)，當(dāng)即“復(fù)冊(cè)”追問(wèn)。“天子覽其對(duì)而異焉，乃復(fù)冊(cè)”。

1. 舜帝無(wú)為而治，閑庭散步，而天下太平。周文王事無(wú)巨細(xì)，廢寢忘食，宇內(nèi)亦治。帝王之道差異緣何如此之大？“夫帝王之道，豈不同條共貫與？何逸勞之殊也？”

2. 我聽(tīng)說(shuō)有的君主勤儉治國(guó)，樸素至極，儀仗的旗幟顏色都不講究?！吧w儉者不造玄黃旌旗之飾”。而周代置宮闕，造門(mén)觀(guān)，儀仗隆重，禮數(shù)繁冗，并對(duì)領(lǐng)袖歌功頌德。這兩種方式的意趣怎么界定？

3. 一種說(shuō)法是良玉不雕。另一種是非文采無(wú)以輔德。請(qǐng)說(shuō)說(shuō)這兩種對(duì)立的認(rèn)識(shí)所涉及的問(wèn)題。

4. 商朝以殘酷的五刑治民奸亂，周朝的成康時(shí)代置刑罰而不用，但四十余年間百姓遵紀(jì)守法。秦朝濫用酷刑，死人無(wú)數(shù)，以致人口銳減。商朝和秦朝這種以法治國(guó)的方式，真是悲哀，成康時(shí)代是怎么做到的呢？

漢武帝列舉四個(gè)問(wèn)題之后，又對(duì)董仲舒說(shuō)了一通掏心窩子的話(huà)：

讓朕寢食難安的，一是苦尋圣賢時(shí)代的治世之法而不得，“惟前帝王之憲”，再是興農(nóng)與吏治，“力本任賢”。還有一個(gè)更突出的問(wèn)題，當(dāng)今的社會(huì)現(xiàn)狀很不好，正邪不明，民不聊生，怨聲載道?！敖耜庩?yáng)錯(cuò)繆，氛氣（惡）充塞，群生寡遂，黎民未濟(jì)，廉恥貿(mào)亂，賢不肖渾”。朕設(shè)立博士官制度，目的是集思廣益，大家一起解決這些問(wèn)題。請(qǐng)你認(rèn)真思考這些，說(shuō)出你的看法。“明其指略，切磋究之，以稱(chēng)朕意”。

對(duì)策二

董仲舒感動(dòng)了，敞開(kāi)心扉，娓娓而談：

圣明的君主都是辛苦的，“以天下為憂(yōu)，而未以位為樂(lè)也”。做一位賢明之君挺不容易的，因?yàn)橛幸豁?xiàng)硬性工作指標(biāo)，就是“誅逐亂臣，務(wù)求圣賢”。堯帝做到了，發(fā)現(xiàn)并重用舜、禹、禝等賢人，“眾圣輔德，賢能佐職，教化大行，天下和洽，萬(wàn)民皆安仁樂(lè)誼，各得其宜，動(dòng)作應(yīng)禮（遵紀(jì)守法），從容中道。”堯帝在位七十年，禪讓于舜。舜在位三十三年，遜位于禹。禹帝開(kāi)啟夏朝大業(yè)。

周文王尊敬并重用閎夭、大顛、散宜生等賢人，周朝得以興起?！拔耐蹴樚炖砦铮瑤熡觅t圣，是以閎夭、大顛、散宜生等亦聚于周廷，愛(ài)施兆民，天下歸之”。

商紂王逆天暴物，殺戮賢良。伯夷、太公等賢臣或逃亡，或隱遁，是先失賢良，后失天下?！爸劣谝蠹q，殺戮賢知，殘賊百姓。伯夷、太公皆當(dāng)世賢者，隱處而不為臣”。

堯帝在位時(shí)閑庭散步，是有賢人輔德。周文王廢寢忘食，“至于日昃不暇食”，因?yàn)樗谑罆r(shí)，不是君主，是商朝的“西伯”，此時(shí)正值商紂王執(zhí)政，放逐賢良，世道混亂，百姓散亡，“故文王悼痛而欲安之，是以日昃而不暇食”。

孔子說(shuō)，“奢而不遜，儉則固”，勤儉是美德，使江山社稷鞏固，但儉不是簡(jiǎn)陋，是自我約束以修大德?！拔牟尚S之飾”是國(guó)家旗幟制度，用以“明尊卑，異貴賤，而勸有德也”，制度是規(guī)矩，是規(guī)格，一戶(hù)好人家是有規(guī)矩的，一個(gè)大國(guó)是講究規(guī)格的。

“良玉不琢”是一句古訓(xùn)，良玉“資質(zhì)潤(rùn)美，不待刻琢”，但這種品質(zhì)的天然良玉是罕見(jiàn)的，好比“不學(xué)而自知”的非常之人。常玉要琢，還得下功夫琢。常人要學(xué)，還得下功夫?qū)W，“常玉不琢，不成文章。君子不學(xué)，不成其德”。

孔子說(shuō)，“如有王者，必世而后仁”，三十年為一世，施行圣明之道，三十年后才能見(jiàn)其卓著。周武王平定天下，周公制禮作樂(lè)，以規(guī)矩治國(guó)，之后才有成王康王四十余年的太平盛景。秦朝則反行其道，師申不害、商鞅之法，行韓非之說(shuō)，急功近利，壞文德，敗規(guī)矩，以虎狼貪心為治國(guó)理念，因此十四年而亡國(guó)，成為天大的教訓(xùn)。

一個(gè)人有才華，又有益于國(guó)家才能稱(chēng)為棟梁之材。但棟梁之材是需要時(shí)間培養(yǎng)的，“臣愿陛下興太學(xué)，置明師，以養(yǎng)天下之士，數(shù)考問(wèn)以盡其材，則英俊宜可得矣”。

董仲舒在第二道“對(duì)策”里，給漢武帝提出兩條“極諫之言”，堪比警告，一是“官二代問(wèn)題”和“貴族圈子政治”，再是官員“諛上風(fēng)氣”的危害。

“夫長(zhǎng)吏多出于郎中，中郎，吏二千石子弟選郎吏，又以富貲，未必賢也”。如今的官員，多出于官員之后或門(mén)人，其中還有富家子弟，形成“圈子政治”或“富人政治”，這是很危險(xiǎn)的情況。古代的吏治之功，是以官員的職業(yè)能力區(qū)別任用?！扒夜潘^功者，以任官稱(chēng)職為差，非謂積日累久也”。應(yīng)該設(shè)立一種無(wú)身份差別選官制度，責(zé)成省級(jí)以上官員每人每年至少推薦兩名，國(guó)家針對(duì)實(shí)際能力給予任用，并且把推薦人才納入官員考核機(jī)制?！俺加抟詾槭怪T侯、郡守，二千石各擇其吏民之賢者，歲貢各二人以給宿衛(wèi)，且以觀(guān)大臣之能;所貢賢者有賞，所貢不肖者有罰。夫如是，諸侯、吏二千石皆盡心于求賢，天下之士可得而官使也。遍得天下之賢人，則三王之盛易為，而堯舜之名可及也。”

官員對(duì)皇帝諛上媚上，不是忠，是奸?！笆且园俟俳燥?，虛辭而不顧實(shí)，外有事君之禮，內(nèi)有背上之心，造偽飾詐，趨利無(wú)恥”。董仲舒這句話(huà)里，也藏著一種弦外音，一個(gè)官員諛上媚上，是官員無(wú)恥。如果“百官皆飾”，形成諛上媚上的風(fēng)氣，就是皇帝的事情了。

策問(wèn)三

漢武帝的第三道策問(wèn)，不足三百字，核心意思是朕沒(méi)聽(tīng)夠，請(qǐng)繼續(xù)。并且明確表態(tài)，“虛心以改”。漢武帝不愧是大帝，抄錄全文如下：

制曰：蓋聞善言天者，必有征于人;善言古者，必有驗(yàn)于今。故朕垂問(wèn)乎天人之應(yīng)，上嘉唐虞，下悼桀紂，寖微寖滅寖明寖昌之道，虛心以改。今子大夫明于陰陽(yáng)所以造化，習(xí)于先圣之道業(yè)，然而文采未極，豈惑乎當(dāng)世之務(wù)哉？條貫靡竟，統(tǒng)紀(jì)未終，意朕之不明與？聽(tīng)若眩與？夫三王之教，所祖不同，而皆有失?；蛑^久而不易者道也，意豈異哉？今子大夫既已著大道之極，陳治亂之端矣，其悉之究之，孰之復(fù)之。詩(shī)不云乎：“嗟爾君子，毋常安息，神之聽(tīng)之，介爾景福?！彪迣⒂H覽焉，子大夫其茂明之。

“上嘉唐虞，下悼桀紂，寖微寖滅寖明寖昌之道，虛心以改。”這句話(huà)是漢武帝的態(tài)度，表述既明確又生動(dòng)?！皩儭蓖?，字義相當(dāng)于“溉”，是澆灌、洗滌的意思，差不多是說(shuō)，從堯舜治世之道，到夏桀商紂失國(guó)之戒，朕聽(tīng)后如同醍醐灌頂，虛心接受，認(rèn)真整改。

對(duì)策三

董仲舒謹(jǐn)慎守心，得意而不忘形。在第三道“對(duì)策”中，他充分闡述了儒家學(xué)說(shuō)對(duì)于中國(guó)社會(huì)的重要價(jià)值，為儒學(xué)成為漢代的治國(guó)之學(xué)埋下了種子。

今陛下幸加惠，留聽(tīng)于承學(xué)之臣，復(fù)下明冊(cè)以切其意，而究盡圣德，非愚臣之所能具也。前所上對(duì)，條貫靡竟，統(tǒng)紀(jì)不終，辭不別白，指不分明，此臣淺陋之罪也。

承蒙皇帝厚愛(ài)，再垂下明策，您的圣德境界，是愚臣無(wú)法達(dá)到的。之前兩次答奏，條理不清，理?yè)?jù)不備，辭不達(dá)意，言不分明，這些是臣淺陋之罪。

接下來(lái)就策問(wèn)進(jìn)行逐條答奏，坦陳見(jiàn)解。

“善言天者，必有征于人;善言古者，必有驗(yàn)于今?！?/p>

這是《黃帝內(nèi)經(jīng)·素問(wèn)》里的話(huà)，董仲舒據(jù)儒家倫理做出解讀。天為萬(wàn)物締造者，包容一切，“建日月風(fēng)雨以和之，經(jīng)陰陽(yáng)寒暑以成之”。圣人遵循天意而確立世間道，以厚德養(yǎng)人，以規(guī)矩樹(shù)人。春天萬(wàn)物萌生，仁者主愛(ài)。夏天萬(wàn)物生長(zhǎng)，德行主養(yǎng)。秋冬萬(wàn)物收斂肅殺，刑者主罰。此為“言天者有征于人”?？鬃又洞呵铩?，仰觀(guān)天道之象，下質(zhì)世間人情，洞察一百二十個(gè)諸侯國(guó)興衰歷史以訓(xùn)今。此為“言古者有驗(yàn)于今”。

董仲舒就此歸納提出儒學(xué)治國(guó)的三層本義：“是故王者上謹(jǐn)于承天意，以順命也;下務(wù)明教化民，以成性也;正法度之宜，別上下之序，以防欲也。修此三者，而大本舉矣”。

“上嘉唐虞，下悼桀紂，寖微寖滅寖明寖昌之道，虛心以改”。

董仲舒沒(méi)有把這句話(huà)當(dāng)成對(duì)他的贊許，同步作為皇帝提出的問(wèn)題給予答奏，是想圍繞“虛心以改”表達(dá)看法。社會(huì)改革是關(guān)乎存亡的重大問(wèn)題，怎樣改革？改革什么？改革的焦點(diǎn)在哪里？這些都是需要認(rèn)真探討的問(wèn)題。

董仲舒是清醒者，知道話(huà)語(yǔ)的分寸。他先聲明，研究政體的得失，考察社會(huì)的起伏，是大臣和三公九卿的輔佐之職，我是沒(méi)有這個(gè)能力的。我只是尊師道，說(shuō)一些學(xué)習(xí)心得?！叭裟苏撜轮檬?，察天下之息秏，此大臣輔佐之職，三公九卿之任，非臣仲舒所能及也”。“臣愚不肖，述所聞，誦所學(xué)，道師之言，廑（僅）能勿失耳”。

堯舜大治天下，不是一日之功。桀紂暴虐不仁失天下，也不是一日之?dāng)?。大善與大惡都是一點(diǎn)點(diǎn)累積而成的，是“眾少成多，積小致鋸”的結(jié)果。董仲舒還就此說(shuō)出了一句人生醒訓(xùn)格言：“積善在身，猶長(zhǎng)日加益，而人不知也;積惡在身，猶火之銷(xiāo)膏，而人不見(jiàn)也”。這句話(huà)里“長(zhǎng)日加益”和“火之銷(xiāo)膏”是兩個(gè)生動(dòng)的比喻，“長(zhǎng)日加益”指人一天天長(zhǎng)高（此處的“長(zhǎng)日”，有觀(guān)點(diǎn)注釋為夏至，不妥）。“火之銷(xiāo)膏”，指燈火耗油。董仲舒在此處強(qiáng)調(diào)，社會(huì)改革既要大刀闊斧，還要從長(zhǎng)計(jì)議。

“三王之教，所祖不同，而皆有失，或謂久而不易者道也，意豈異哉？”夏商周三代，效法先賢之道治國(guó)，各有得失。但人們又說(shuō)，王天下之道是恒久不變的。請(qǐng)說(shuō)說(shuō)這兩種認(rèn)識(shí)之間的差異。

漢武帝這個(gè)問(wèn)題很見(jiàn)水平，涉及治國(guó)理政的原則與根本，而董仲舒的答奏切中漢武帝的痛癢之處。

王天下的大原則是恒久不變的，“天不變，道亦不變”。太陽(yáng)還是那個(gè)太陽(yáng)，月亮還是那個(gè)月亮，星辰還是那些星辰，其間的運(yùn)行原理沒(méi)有變化，大道就不會(huì)變。但朝代更替在變，人在變，新情況在發(fā)生，世道就會(huì)隨之應(yīng)變。

夏商周三代遵循天道而治，但都有各自的應(yīng)變重心。夏朝直接沿襲堯、舜、禹，改制不改道，是忠。商代重在敬天地，但失之親民，民不親則天遠(yuǎn)。周代尚文治，重禮儀，但形式化的東西偏多，而且不修武功，是大失。

董仲舒給漢武帝的諫議是：以夏代的“忠”為基礎(chǔ)，承襲堯舜禹的大略。以周代的文治為方法，重規(guī)矩禮儀，教化百姓，但須革除形式主義之弊。

這些諫議對(duì)漢武帝影響至深，此后他尚文修武，革新吏治，強(qiáng)化軍事。并且在公元前104年（太初元年）改革歷法，廢《顓頊歷》，行《太初歷》?！短鯕v》是以《夏歷》為基礎(chǔ)的。中國(guó)古代有六種歷法，稱(chēng)“古六歷”。六種歷法最大的區(qū)別是一年歲首正月的設(shè)置不同，“黃帝歷”“周歷”“魯歷”以冬至所在月，即農(nóng)歷十一月為歲首正月。“殷歷”（商代）以農(nóng)歷十二月為歲首正月?！邦呿湚v”以農(nóng)歷十月為歲首正月。“夏歷”以農(nóng)歷一月為歲首正月。漢武帝以《夏歷》為基礎(chǔ)，修定《太初歷》，歲首正月的確立一直沿襲至今。

董仲舒的另一個(gè)貢獻(xiàn)，是堅(jiān)定了漢武帝以儒家學(xué)說(shuō)作為治國(guó)指導(dǎo)思想的信心。

第三道對(duì)策以這樣的諫議收尾：“《春秋》大一統(tǒng)者，天地之常經(jīng)，古今之通誼也。今師異道，人異論，百家殊方，指意不同，是以上亡以持一統(tǒng)，法制數(shù)變，下不知所守。臣愚以為諸不在六藝（六藝即六經(jīng)，《詩(shī)經(jīng)》《尚書(shū)》《禮經(jīng)》《易經(jīng)》《春秋》《樂(lè)經(jīng)》）之科、孔子之術(shù)者，皆絕其道，勿使并進(jìn)?！?/p>

此之后，漢代“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”的國(guó)策出臺(tái)。

董仲舒說(shuō)冰雹

晉代葛洪的《西京雜記》，收錄一篇《董仲舒答鮑敞問(wèn)京師雨雹》，董仲舒細(xì)說(shuō)天象，解釋冰雹，以及雨雪雷電的成因，共七個(gè)問(wèn)題。這篇文章，代表著漢代中國(guó)天文學(xué)的認(rèn)知水平。鮑敞這個(gè)人別處不見(jiàn)記載，有一種說(shuō)法是漢武帝派遣他去詢(xún)問(wèn)，但正史中沒(méi)有提及這件事，應(yīng)屬推斷。從這篇文章的最后一句來(lái)看，問(wèn)答是在一次授課中進(jìn)行的，“敞遷延負(fù)墻，俯揖而退”。古代的老師授課規(guī)矩多，有資格提問(wèn)的坐在前三席，學(xué)子問(wèn)完之后，退到后邊“負(fù)墻”而坐。“俯揖”是低頭行禮的樣子。董仲舒解答完問(wèn)題，鮑敞低頭行禮，退到后排。

董仲舒授課架子大，“進(jìn)退容止，非禮不行”“下帷講誦，弟子傳以久次相受業(yè)，或莫見(jiàn)其面”（《漢書(shū)·董仲舒?zhèn)鳌罚?。他坐在帷帳后邊開(kāi)講，學(xué)生在外邊聽(tīng)，只聞其聲，不見(jiàn)其人。能夠親耳聆聽(tīng)他授課的，都是待遇，大多數(shù)弟子不要說(shuō)見(jiàn)面，連聽(tīng)聲音的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，由他指定的得意門(mén)生傳授。

公元前134年農(nóng)歷七月，長(zhǎng)安城里下了一場(chǎng)冰雹。這個(gè)時(shí)間段，正是董仲舒答奏漢武帝“天人三策”的時(shí)候，漢武帝五月發(fā)策詔問(wèn)，到七月，君臣之間的三次筆談或已結(jié)束，或正在進(jìn)行之中。處于高光時(shí)刻的董仲舒，耐心解答鮑敞的七個(gè)問(wèn)題，還有人記錄下來(lái)，可見(jiàn)這個(gè)人的不一般。

元光元年七月，京師雨雹，鮑敞問(wèn)董仲舒曰：“雹為何物？何氣而生之？”

答：冰雹是陰氣脅迫陽(yáng)氣形成的。

天地之間的氣，陰陽(yáng)各半，二者周回運(yùn)行，朝夕不止。農(nóng)歷四月是正陽(yáng)之月，陽(yáng)氣為主導(dǎo)。農(nóng)歷十月是正陰之月，陰氣為主導(dǎo)。十月陰主導(dǎo)大氣，但陰并不是孤立的。此月純陰，接近于無(wú)陽(yáng)，但稱(chēng)為“陽(yáng)月”?！对?shī)經(jīng)·杕杜》里的“日月陽(yáng)止，女心傷止”，指的就是這個(gè)月。四月陽(yáng)主導(dǎo)大氣，但陽(yáng)也不是孤立存在的。此月純陽(yáng)，接近于無(wú)陰，但稱(chēng)為陰月。

十月之后，陽(yáng)氣在地下開(kāi)始生成，緩慢上升（到立春那一天到達(dá)地表），一直到四月純陽(yáng)。四月之后，陰氣在天空開(kāi)始生成，徐徐下降（到立秋那一天入地下），一直到十月純陰。

二月和八月，陰陽(yáng)二氣勢(shì)均力敵，相互激蕩，生成風(fēng)雨云霧雷電雨雹現(xiàn)象?！斑\(yùn)動(dòng)抑揚(yáng)，更相動(dòng)薄，則熏蒿歊蒸，而風(fēng)雨云霧雷電雪雹生焉”。

氣向上升騰為雨，向下籠罩為霧，風(fēng)起云涌，雷是陰陽(yáng)二氣相搏發(fā)出的聲音，電是二氣相互撞擊閃爍的火光。陰陽(yáng)二氣開(kāi)始升騰之時(shí)，若有若無(wú)，若實(shí)若虛，若方若圓，積聚凝結(jié)，達(dá)到一定重量，形成雨降落。風(fēng)大則雨疾而疏，風(fēng)小則細(xì)雨綿綿。寒氣增加之后，雨形成霰，是細(xì)小的冰粒，凝于云層之中，被風(fēng)吹散，飄落為雪。冰雹也是霰一樣的東西，寒氣突兀上升，冰粒增大增重，驟然而成冰雹。

董仲舒解釋自然原理之后，開(kāi)始發(fā)揮他的“災(zāi)異說(shuō)”：

“太平之世，則風(fēng)不鳴條，開(kāi)甲散萌而已。雨不破塊，潤(rùn)葉津莖而已。雷不驚人，號(hào)令啟發(fā)而已。電不炫目，宣示光耀而已。霧不塞望，浸淫被洎而已。雪不封條，凌殄毒害而已。云則五色而為慶，三色而成矞。霧則結(jié)味而成甘，結(jié)潤(rùn)而成膏”。

“政多紕繆，則陰陽(yáng)不調(diào)，風(fēng)發(fā)屋，雨溢河，雪至牛目，雹殺驢馬。此皆陰陽(yáng)相蕩而為祲沴之妖也?！?/p>

太平盛世的年月，風(fēng)不怒號(hào)，樹(shù)枝不會(huì)噼啪亂響，使種子開(kāi)殼催生草木萌芽而已。雨不破土傷根，滋潤(rùn)莖葉而已。雷不驚怵恐怖，發(fā)號(hào)令省人而已。閃電不刺眼，宣示光耀而已。霧不造成迷惑，不妨礙遠(yuǎn)望，氤氳大地而已。雪不壓迫樹(shù)枝，消毒滅蟲(chóng)而已。云呈祥瑞，露結(jié)味甘，滋潤(rùn)肥沃土地。此為圣人治世，陰陽(yáng)和合，風(fēng)調(diào)雨順。

政多腐敗，則天生亂象，陰陽(yáng)失和，狂風(fēng)破屋，暴雨成河，大雪封路，雷電傷驢馬，此為陰陽(yáng)二氣激蕩而呈不祥之兆。

鮑敞問(wèn)：“四月無(wú)陰，十月無(wú)陽(yáng)，何以明陰不孤立，陽(yáng)不獨(dú)存邪？”你說(shuō)“四月無(wú)陰，十月無(wú)陽(yáng)”，怎么又說(shuō)“陰不孤立，陽(yáng)不獨(dú)存？”

答：陰陽(yáng)二氣雖有區(qū)別，但本質(zhì)上是不能分割的一體。陽(yáng)為主導(dǎo)時(shí)，則大氣呈陽(yáng)，陰為主導(dǎo)時(shí)，則大氣為陰。

比如一鍋水，未加火燒時(shí)是純陰，加火至沸騰，則為純陽(yáng)。純陽(yáng)則無(wú)陰，熄火水寒，水又復(fù)陰。純陰則無(wú)陽(yáng)，加水至沸騰，水又復(fù)陽(yáng)。

四月為純陽(yáng)之月，但并不是無(wú)陰，是陽(yáng)氣至極。純陽(yáng)之月之后，陰氣開(kāi)始滋生，“夏至一陰生”，因此“葶藶草”枯于盛夏。十月為純陰之月，也不是無(wú)陽(yáng)，是陰氣至極。純陰之月之后，陽(yáng)氣開(kāi)始滋生，“冬至一陽(yáng)生”，因此“款冬花”開(kāi)放于嚴(yán)寒之中?！八畼O陰有溫泉，火至陽(yáng)有涼焰”。

鮑敞問(wèn)：“冬雨必暖，夏雨必涼，何也？”

答：冬日天寒，陽(yáng)氣自下上升，遇陰氣受阻成雪，隨風(fēng)飄落，但人得陽(yáng)氣其暖。夏日炎熱，陰氣自上而下，遇陽(yáng)氣成雨，但人得陰氣其涼。

鮑敞問(wèn)：“雨既陰陽(yáng)相蒸，四月純陽(yáng)，十月純陰，斯則無(wú)二氣相薄，則不雨乎？” 雨是陰陽(yáng)之氣相互阻撓而成，四月純陽(yáng)，十月純陰，應(yīng)該不下雨吧？

答：純陽(yáng)與純陰這種情況，雖然是在四月和十月，但只是其中的一天。

鮑敞問(wèn)：“月中何日？”

答：純陽(yáng)主導(dǎo)大氣，是夏至前一天。純陰主導(dǎo)大氣，是冬至前一天。

鮑敞問(wèn)：“然則未至一日，其不雨乎？” 夏至和冬至的前一天，沒(méi)有雨雪嗎？

答：是這樣的。如果有雨雪，就是邪氣導(dǎo)致的。陰陽(yáng)二氣相離相合之中，也會(huì)自生邪氣，能使陰陽(yáng)改變節(jié)令，暖涼失度?！昂蜌庵?，自生災(zāi)沴，能使陰陽(yáng)改節(jié)，暖涼失度。”

鮑敞問(wèn)：“災(zāi)沴之氣，其常存邪？”

答：邪氣不常存，但是隨時(shí)會(huì)發(fā)生。比如人的四肢和五臟，健康時(shí)候都是正常的，一旦生了病，渾身上下都不會(huì)舒服。

“敞遷延負(fù)墻，俯揖而退?！滨U敞領(lǐng)會(huì)之后，恭敬而退。

董仲舒把四月稱(chēng)為“建巳之月”，把十月稱(chēng)為“建亥之月”，是中國(guó)人傳統(tǒng)的天文觀(guān)。中國(guó)古人以冬至這一天為一年肇始的首日，“冬至大如年，納履添新歲”，古代歷法中以十二地支對(duì)應(yīng)一年中的十二個(gè)月，冬至所在的月（農(nóng)歷十一月）為歲首子月，依序?yàn)槌?、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥，巳為農(nóng)歷四月，亥為歲尾十月，端午節(jié)是五月初五，也是由此而來(lái)。

附文：

董仲舒答鮑敞問(wèn)京師雨雹

元光元年七月，京師雨雹。鮑敞問(wèn)董仲舒曰：“雹何物也？何氣而生之？”

仲舒曰：“陰氣脅陽(yáng)氣。天地之氣，陰陽(yáng)相半，和氣周迴，朝夕不息。”

陽(yáng)德用事，則和氣皆陽(yáng)，建巳之月是也，故謂之正陽(yáng)之月。陰德用事，則和氣皆陰，建亥之月是也。故謂之正陰之月。十月陰雖用事，而陰不孤立，此月純陰。疑於無(wú)陽(yáng)，故謂之陽(yáng)月。詩(shī)人所謂“日月陽(yáng)止”者也。四月陽(yáng)雖用事，而陽(yáng)不獨(dú)存，此月純陽(yáng)，疑於無(wú)陰，故亦謂之陰月。自十月以后，陽(yáng)氣始生於地下，漸冉流散，故言息也。陰氣轉(zhuǎn)收，故言消也。日夜滋生，遂至四月純陽(yáng)用事。自四月以后，陰氣始生於天下，漸冉流散，故云息也。陽(yáng)氣轉(zhuǎn)收，故言消也。日夜滋生，遂至十月純陰用事。二月八月，陰陽(yáng)正等，無(wú)多少也。以此推移，無(wú)有差慝，運(yùn)動(dòng)抑揚(yáng)，更相動(dòng)薄，則熏蒿蒸，而風(fēng)雨云霧，雷電雪雹生焉。氣上薄為雨，不薄為霧，風(fēng)其噫也，云其氣也。雷其相擊之聲也，電其相擊之光也。二氣之初蒸也，若有若無(wú)，若實(shí)若虛，若方若圓，攢聚相合，其體稍重，故雨乘虛而墜。風(fēng)多則合速，故雨大而疏。風(fēng)少則合遲，故雨細(xì)而密。其寒月則雨凝於上，體尚輕微，而因風(fēng)相襲，故成雪焉。寒有高下，上暖下寒，則上合為大雨，下凝為冰，霰雪是也。雹霰之至也，陰氣暴上，雨則凝結(jié)成雹焉。太平之世，則風(fēng)不鳴條，開(kāi)甲散萌而已。雨不破塊，潤(rùn)葉津莖而已。雷不驚人，號(hào)令啟發(fā)而已。電不眩目，宣示光耀而已。霧不塞望，浸淫被洎而已。雪不封條，凌殄毒害而已。雪則五色而為慶，三色而成。露則結(jié)味而成甘，結(jié)潤(rùn)而成膏。此圣人之在上，則陰陽(yáng)和風(fēng)雨時(shí)也。政多紕繆，則陰陽(yáng)不調(diào)，風(fēng)發(fā)屋，雨溢河，雪至牛目，雹殺驢馬。此皆陰陽(yáng)相蕩而為祲沴之妖也。

敞曰：“四月無(wú)陰，十月無(wú)陽(yáng)，何以明陰不孤立，陽(yáng)不獨(dú)存邪？”

仲舒曰：“陰陽(yáng)雖異，而所資一氣也。陽(yáng)用事，此則氣為陽(yáng);陰用事，此則氣為陰。陰陽(yáng)之時(shí)雖異，而二體常存，猶如一鼎之水，而未加火，純陰也。加火極熱，純陽(yáng)也。純陽(yáng)則無(wú)陰，息火水寒，則更陰矣。純陰則無(wú)陽(yáng)，加火水熱，則更陽(yáng)矣。然則建巳之月為純陽(yáng)，不容都無(wú)復(fù)陰也。但是陽(yáng)家用事，陽(yáng)氣之極耳。薺麥枯，由陰殺也。建亥之月為純陰，不容都無(wú)復(fù)陽(yáng)也。但是陰家用事，陰氣之極耳。薺麥?zhǔn)忌?，由?yáng)升也。其著者，葶藶死於盛夏，款冬華於嚴(yán)寒，水極陰而有溫泉，火至陽(yáng)而有涼焰，故知陰不得無(wú)陽(yáng)，陽(yáng)不容都無(wú)陰也?！?/p>

敞曰：“冬雨必暖，夏雨必涼，何也？”

曰：“冬氣多寒，陽(yáng)氣自上躋，故人得其暖，而上蒸成雪矣。夏氣多暖，陰氣自下升，故人得其涼，而上蒸成雨矣?！?/p>

敞曰：“雨既陰陽(yáng)相蒸，四月純陽(yáng)，十月純陰，斯則無(wú)二氣相薄，則不雨乎？”

曰：“然，純陽(yáng)純陰，雖在四月十月，但月中之一日耳?！?/p>

敞曰：“月中何日？”

曰：“純陽(yáng)用事，未夏至一日。純陰用事，未冬至一日。朔旦夏至冬至，其正氣也?！?/p>

敞曰：“然則未至一日，其不雨乎？”

曰：“然，頗有之，則妖也。和氣之中，自生災(zāi)沴，能使陰陽(yáng)改節(jié)，暖涼失度?！?/p>

敞曰：“災(zāi)沴之氣，其常存邪？”

曰：“無(wú)也，時(shí)生耳。猶乎人四支五臟，中也有時(shí)。及其病也，四支五臟皆病也?！?/p>

敞遷延負(fù)墻，俯揖而退。

以察史知世道

中國(guó)古代的史官，以及治史的行家，都有觀(guān)天象的基本功，可以靠天吃飯。司馬遷《史記》中的《律書(shū)》《天官書(shū)》，班固《漢書(shū)》中的《律歷志》《天文志》，董仲舒《春秋繁露》中的多篇文章，都是職業(yè)天文學(xué)家水準(zhǔn)。今天的歷史學(xué)者，是丟了這門(mén)手藝的。

最早的史官由“巫者”轉(zhuǎn)業(yè)而來(lái)，在部落時(shí)代，或邦國(guó)成型的初期，人們聽(tīng)天由命。一場(chǎng)突如其來(lái)的天災(zāi)差不多可以摧毀一切。風(fēng)霜雨雪雷電霧雹，都是難解的謎團(tuán)。日食、月食、彗星出沒(méi)，更是了不得的大事。能夠解釋這些天象的人，是中國(guó)最早的知識(shí)分子，其中能夠出任“巫者”的，是百姓仰望，君主禮遇的最高學(xué)術(shù)權(quán)威。

“巫者”是掌天象，通神明的高人，地位相當(dāng)于國(guó)師。

巫這個(gè)字，甲骨文的寫(xiě)法是，粗看起來(lái)像一架無(wú)人機(jī)的造型?！拔渍摺币踩缤瑹o(wú)人機(jī)一樣，在天象地理中搜索信息元，并做出解讀和預(yù)判，以“卜辭”呈報(bào)給君王。司馬遷《史記》中的《日者列傳》和《龜策列傳》，對(duì)“巫者”均有生動(dòng)充分的記述，尤其講到“卜筮”在中國(guó)古代政治中的重要地位，“自古受命而王，王者之興何嘗不以卜筮決於天命哉”，“自古圣王將建國(guó)受命，興動(dòng)事業(yè)，何嘗不寶卜筮以助善”。

據(jù)唐代史學(xué)家劉知幾考述，“巫者”升級(jí)為史官，是在夏代完成的改制，“蓋史之建官，其來(lái)尚矣。昔軒轅氏受命，倉(cāng)頡、沮誦實(shí)居其職。至于三代，其數(shù)漸繁。案《周官》《禮記》，有太史、小史、內(nèi)史、外史、左史、右史之名。太史掌國(guó)之六典，小史掌邦國(guó)之志，內(nèi)史掌書(shū)王命，外史掌書(shū)使乎四方，左史記言，右史記事”。（《史通·史官建置》）

史官制度，由來(lái)已久。軒轅黃帝之時(shí)，倉(cāng)頡、沮涌實(shí)居其職。到夏商周三代，從夏代開(kāi)始，史官職能逐漸增加，到周代，史官制度已經(jīng)很完備了。據(jù)《周官》《禮記》記載，有太史、小史、內(nèi)史、外史、左史、右史之職分。太史掌六典制訂，六典具體是“治典、教典、禮典、政典、刑典、事典”。小史掌諸侯國(guó)地方志，內(nèi)史草擬詔誥王命，外史掌鄰國(guó)公文往來(lái)，左史記載君王言論，右史記載君王起居事務(wù)。

中國(guó)人的大歷史，基本是與中國(guó)天文學(xué)的起源同步的。

從發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)和月亮的運(yùn)行規(guī)律，日出而作，日落而息，到確定日和月的時(shí)間概念，再到一年之中四個(gè)季節(jié)的認(rèn)定。從對(duì)天象地理的階段性認(rèn)知，到有意識(shí)地循守自然法則，形成“天地人”共榮共存的價(jià)值觀(guān)。建立時(shí)空觀(guān)的經(jīng)歷過(guò)程是相當(dāng)漫長(zhǎng)的，隨著當(dāng)代考古研究的不斷深入，這個(gè)過(guò)程正在逐漸清晰地構(gòu)成中國(guó)大歷史的上游。

“伏羲八卦”是中國(guó)人系統(tǒng)性思維的開(kāi)始?！胺税素浴笨梢宰匪莸?000年之前，公元前6500年代左右，祖先用八種物質(zhì)元解構(gòu)并揭示世界，乾（天）、坤（地）、震（雷）、巽（風(fēng)）、坎（水）、離（火）、艮（山）、兌（澤）。當(dāng)時(shí)文字還沒(méi)有發(fā)明出來(lái)，用八個(gè)符號(hào)做代表， 乾、 坤、 震、 巽、 坎、 離、 艮、 兌，“古者包棲氏之王天下也，仰則觀(guān)象于天，俯則觀(guān)法于地，觀(guān)鳥(niǎo)獸之文與地之宜，近取諸身，遠(yuǎn)取諸物，于是始作八卦，以通神明之德，以類(lèi)萬(wàn)物之情”。（《周易·系辭下》）

“伏羲八卦”也被認(rèn)定為漢字發(fā)明之前的草稿，以及著述書(shū)籍的緣起，“伏羲氏之王天下也，始畫(huà)八卦，造書(shū)契，以代結(jié)繩之政，由是文籍生焉”。（《史通·古今正史》）

西漢建立之后，到漢武帝時(shí)期，改禁言錮文的秦朝弊政，上接周代的文治傳統(tǒng)，史學(xué)成為顯學(xué)?！皾h興之世，武帝又置太史公，位在丞相上，以司馬談為之。漢法，天下計(jì)書(shū)先上太史，副上丞相”。（《史通·史官建置》）漢武帝高配“太史公”職務(wù)，位在丞相之上，司馬談為首任太史公。據(jù)漢代律法，地方郡（?。┛h上報(bào)中央的吏政、戶(hù)政、賦稅等年度審計(jì)簿籍，先報(bào)送太史公，再呈送丞相。由此可見(jiàn)“太史公”一職的重要。

司馬談，是司馬遷的父親。

公元前110年。漢武帝執(zhí)政滿(mǎn)三十年，君臨泰山封禪祭祀天地，這一年更新紀(jì)元，史稱(chēng)元封元年。封禪儀式按西漢律制應(yīng)由太史公主持，但司馬談因事滯留在周南（即《詩(shī)經(jīng)》國(guó)風(fēng)中的“周南”，在洛陽(yáng)一帶），因?yàn)椴荒軈⒓舆@次盛典，郁悶而終?！笆菤q天子始建漢家之封，而太史公留滯周南，不得與從事，故發(fā)憤且卒。”（《史記·太史公自序》）

臨終前，這位職業(yè)大史官拉著兒子的手，淚流滿(mǎn)面地說(shuō)了一席話(huà)：我們司馬一脈自周代即為太史，遠(yuǎn)在虞夏的時(shí)候已是天象官，后輩不才，這種榮光會(huì)斷送在我手里嗎？如今皇帝上承千年大統(tǒng)，舉行泰山封禪大典，我身為太史公卻不能參加，這是命，這是命呵！我死之后，你一定要承襲太史職業(yè)，盡孝盡忠盡職?！坝嘞戎苁抑芬病Ｗ陨鲜绹L顯功名于虞夏，典天官事。后世中衰，絕于予乎？今天子接千歲之統(tǒng)，封泰山，而余不得從行，是命也夫，命也夫！余死，汝必為太史。為太史，無(wú)忘吾所欲論著矣。且夫孝始于事親，中于事君，終于立身。”

接下來(lái)又給司馬遷布置了一道作業(yè)：

“自周公卒五百歲而有孔子，孔子卒后至于今五百歲”，“孔子修舊起廢，論詩(shī)書(shū)，作春秋，則學(xué)者至今則之。自獲麟以來(lái)四百有余歲，而諸侯相兼，史記放絕。今漢興，海內(nèi)一統(tǒng)，明主賢君忠臣死義之士，余為太史而弗論載，廢天下之史文，余甚懼焉，汝其念哉！”

周公之后五百年孔子在世，孔子之后至今又近五百年。孔子于禮崩手壞中刪定《詩(shī)經(jīng)》《尚書(shū)》，著《春秋》大義，成為今天的學(xué)術(shù)遵循。但四百多年來(lái)諸侯爭(zhēng)天下，史書(shū)散失殆盡。如今漢興，海內(nèi)一統(tǒng)，明主賢君，忠臣死義之士眾多，我作為太史沒(méi)能予以記載論述，于心不安，這件事你一定要記在心上！

司馬遷低頭流淚，說(shuō)：“兒子笨拙，但我一定循序述錄先人事業(yè)，不敢疏忽。”遷俯首流涕曰：“小子不敏，請(qǐng)悉論先人所次舊聞，弗敢闕。”

三年后，司馬遷出任太史令，再之后，《史記》問(wèn)世。

《史記》和《漢書(shū)》，是“二十四史”的前兩史。這兩部書(shū)的體例，也成為后來(lái)中國(guó)史書(shū)寫(xiě)作的基本遵循。

漢代以史學(xué)為顯學(xué)，重視中國(guó)歷史上接傳統(tǒng)，是有文化疼痛在其中的。中國(guó)文化典籍經(jīng)歷過(guò)一次沉重的劫難，就是秦始皇的“焚書(shū)”。

公元前221年秦始皇統(tǒng)一天下建立秦朝，七年之后，公元前213年，在全國(guó)范圍內(nèi)大舉禁書(shū)燒書(shū)，當(dāng)年“焚書(shū)令”的要點(diǎn)是這樣的：

非秦記皆燒之。天下敢有藏詩(shī)、書(shū)、百家語(yǔ)者，悉詣守、尉雜燒之。有敢偶語(yǔ)詩(shī)、書(shū)者棄市。以古非今者族。吏見(jiàn)知不舉者與同罪。令下三十日不燒，黥為城旦。所不去者，醫(yī)藥卜筮種樹(shù)之書(shū)。

——《史記·秦始皇本紀(jì)》

不是記載秦國(guó)歷史的史書(shū)，全部燒掉。

不是文化官員職業(yè)用書(shū)，天下敢有收藏《詩(shī)經(jīng)》《尚書(shū)》，以及諸子百家著作，一律上繳政府，集中焚燒。私下議論《詩(shī)經(jīng)》《尚書(shū)》者斬首示眾，以古非今者滅族。官員隱匿藏書(shū)不報(bào)，與藏書(shū)者同罪。焚書(shū)令下達(dá)三十天無(wú)作為的官員，臉上刺字，以“城旦”罪論處。城旦，秦朝罪名，罰四年筑城勞役。醫(yī)藥、卜筮、種樹(shù)之書(shū)，不在焚燒之列。

“五經(jīng)”之中，只有《易經(jīng)》以卜筮之書(shū)幸免?！对?shī)經(jīng)》和《尚書(shū)》被特別點(diǎn)名，《春秋》和《禮記》在史書(shū)之列，均為首禁之書(shū)。

公元前213年，是中國(guó)文化史中最寒冷黑暗的一年。再七年之后，公元前206年，秦朝滅亡。

感謝漢代，秦亡漢興，不僅解除書(shū)禁，還下達(dá)“征書(shū)令”，在全國(guó)范圍內(nèi)征集書(shū)籍，而且整理修復(fù)典籍，據(jù)《漢書(shū)·藝文志》存目記載，從漢高祖劉邦開(kāi)始，到漢元帝劉奭時(shí)期的一百五十年間，漢代政府持續(xù)推動(dòng)整理修復(fù)文化典籍工作，共有“六略三十八種”，一萬(wàn)余卷著作存世。我們今天見(jiàn)到的先秦典籍，超過(guò)九成都是經(jīng)由漢代先賢重新整理出來(lái)的。尤其重要的，是在漢武帝劉徹時(shí)期，確立“五經(jīng)”為官員“察舉制”考試用書(shū)，立“五經(jīng)博士”為國(guó)家級(jí)學(xué)術(shù)帶頭人。秦朝以史書(shū)、《詩(shī)經(jīng)》《尚書(shū)》等為首禁之書(shū)，漢代興史學(xué)，并且確立“五經(jīng)”為治國(guó)之書(shū)。這是秦之所以亡，漢之所以興的一個(gè)重要分野點(diǎn)。

“不虛美，不隱惡”，是中國(guó)古人最基本的歷史觀(guān)。

這句話(huà)出自班固對(duì)司馬遷的史評(píng)：“亦其涉獵者廣博，貫穿經(jīng)傳，馳騁古今，上下數(shù)千載間，斯以勤矣。又其是非頗繆于圣人，論大道則先黃老而后六經(jīng)，序游俠則退處士而進(jìn)奸雄，述貨殖則崇勢(shì)利而羞賤貧，此其所蔽也。然自劉向、揚(yáng)雄博極群書(shū)，皆稱(chēng)遷有良史之材，服其善序事理，辨而不華，質(zhì)而不俚，其文直，其事核，不虛美，不隱惡，故謂之實(shí)錄?！保ā稘h書(shū)·司馬遷傳》）

班固對(duì)司馬遷有贊譽(yù)，也有微詞。稱(chēng)頌他是“良史之材”，敘事理?yè)?jù)充沛，思辨而不巧說(shuō)，求真不落俗套，秉筆直書(shū)，不虛飾，不隱君惡，是史之實(shí)錄。同時(shí)對(duì)他的價(jià)值觀(guān)判斷抱以不同的見(jiàn)解?！笆欠穷H繆于圣人”，論大道先尊黃老之術(shù)，后取儒家六經(jīng)。寫(xiě)人物貶隱士，挺奸雄。述經(jīng)濟(jì)尚勢(shì)力，恥貧窮。班固是純?nèi)宓氖饭?，他提出的這些異議屬于學(xué)術(shù)見(jiàn)解上的分歧。

班固秉承史家“君舉必書(shū)”的傳統(tǒng)，不曲意逢迎，不隱君主之惡，在這個(gè)大原則上，班固和司馬遷是一致的。

中國(guó)古代設(shè)置史官的初衷是“以史制君”，“君史兩立”，史書(shū)是用來(lái)制約君主的，“君舉必書(shū)”。如實(shí)記錄君主的言行，傳之后世，善言善行做為遵循，惡言惡行作為訓(xùn)誡。古代還有一條硬性規(guī)矩，當(dāng)朝君主不能審讀當(dāng)朝史官的著作。這個(gè)規(guī)矩到唐朝時(shí)，被李世民修改了，改“史官制度”為“史館制度”，歷史不再由一個(gè)人撰寫(xiě)，成立史館集體寫(xiě)作，“領(lǐng)班大臣總知其務(wù)，書(shū)成進(jìn)御”。宰相擔(dān)任總撰官，史書(shū)成稿之后呈皇帝審定。史書(shū)的寫(xiě)作原則也由“以史制君”改為“以史鑒今”。

李世民不是正常繼承皇帝大位的，他的擔(dān)心和顧忌自有他的道理。

中國(guó)歷史的學(xué)名叫“春秋”，是典型的中國(guó)智慧。

大千世界多般變化，但萬(wàn)變不離“六度”，《淮南子·時(shí)則訓(xùn)》中記載，“陰陽(yáng)大制有六度，天為繩，地為準(zhǔn)，春為規(guī)，夏為衡，秋為矩，冬為權(quán)”。準(zhǔn)繩，規(guī)矩，權(quán)衡，這三個(gè)詞的出處由此而來(lái)。

天為墨繩，繩之以法。“直而不爭(zhēng)，修而不窮：久而不弊，遠(yuǎn)而不忘”。

地為水準(zhǔn)，“平而不險(xiǎn)，均而不阿，廣大以容，寬容以和”。

春為正圓之規(guī)，“轉(zhuǎn)而不復(fù)，員而不垸，優(yōu)而不縱，廣大以寬，感動(dòng)有理，發(fā)通有紀(jì)，優(yōu)優(yōu)簡(jiǎn)簡(jiǎn)，百怨不起。規(guī)度不失，生氣乃理”。

夏為秤桿，“緩而不后，平而不怨，施而不德，匝而不責(zé)，常平民祿，以繼不足”。

秋為矩尺，“肅而不悖，剛而不憒;取而無(wú)怨，內(nèi)而無(wú)害;威厲而不懾，令行而不廢;殺伐既得，仇敵乃克;矩正不失，百誅乃服”。

冬為秤砣，“急而不贏，殺而不割，充滿(mǎn)以貫，周密而不泄，敗物而弗取，罪殺而不赦，誠(chéng)信以必，堅(jiān)愨以固”。

以春秋為歷史的稱(chēng)謂，取意規(guī)矩，隱含權(quán)衡之道，融入天地準(zhǔn)繩之內(nèi)。

春秋，既是史書(shū)的名稱(chēng)，也是一段國(guó)家歷史。

從公元前770年到公元前221年，是中國(guó)歷史中時(shí)間最長(zhǎng)的國(guó)家大分裂時(shí)期，長(zhǎng)達(dá)五百五十年的社會(huì)動(dòng)蕩，諸侯割據(jù)自治，乃至無(wú)休止的硝煙戰(zhàn)火。這個(gè)漫長(zhǎng)的階段，名譽(yù)上叫東周，但在正史中，以《春秋》和《戰(zhàn)國(guó)策》兩部史書(shū)的名稱(chēng)指代。公元前770年，至公元前476年為春秋時(shí)代;公元前475年，至秦始皇一統(tǒng)天下的公元前221年，為戰(zhàn)國(guó)時(shí)代。以史書(shū)之名命名朝代，是中國(guó)史書(shū)的“突出貢獻(xiàn)”吧。

西周是孔子夢(mèng)寐心儀的大治時(shí)代，從公元前1046年到公元前771年，禮制循序，國(guó)家昌明。公元前770年，以周平王由西安遷都洛陽(yáng)為標(biāo)識(shí)點(diǎn)，國(guó)運(yùn)由盛而衰，由西周滑入東周的門(mén)檻。春秋時(shí)期，列國(guó)諸侯還沒(méi)有撕下面具，表面上認(rèn)可周天子為國(guó)家君主，到戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，終于把周天子一腳踢開(kāi)，各自舉旗為政。春秋和戰(zhàn)國(guó)的分水嶺，就在于“國(guó)家一體”的意識(shí)有或者無(wú)。

孔子生活在春秋后期，生于公元前551年，卒于公元前479年。晚年的孔子感慨所居時(shí)代的禮崩樂(lè)壞，克己復(fù)禮，夢(mèng)幻著西周盛世再現(xiàn)，于是在魯國(guó)國(guó)史的基礎(chǔ)上，修著《春秋》?？鬃尤ナ廊曛?，春秋時(shí)代結(jié)束。

董仲舒的《春秋繁露》，是自漢代至今最好的《春秋》解，既解經(jīng)典，也由此創(chuàng)立了史學(xué)研究的一宗上乘法門(mén)?！洞呵锓甭丁肥呔?，實(shí)存七十九篇文章。這些文章意蘊(yùn)沉實(shí)豐潤(rùn)，寫(xiě)法生動(dòng)趣味?？梢杂汕巴笞x，也可以從后往前讀，還可以斷章隨心隨意讀。十多年前，我初讀這部書(shū)時(shí)，做了讀書(shū)札記。摘取幾處舍不得扔的段落，累贅如下：

中國(guó)歷史的學(xué)名叫“春秋”，不叫“冬夏”，是有多重機(jī)心的。

孔子著《春秋》，一萬(wàn)八千言，覆蓋二百四十二年歷史，從公元前722年到公元前481年。從魯隱公元年寫(xiě)起，到魯哀公十四年落筆?！洞呵铩芬贼攪?guó)十二位君主（隱公、桓公、莊公、閔公、僖公、文公、宣公、成公、襄公、昭公、定公、哀公）為大線(xiàn)索，同時(shí)旁及120個(gè)諸侯國(guó)的史實(shí)。在寫(xiě)作內(nèi)容上，“詳己而略人”，所錄史事，魯國(guó)詳細(xì)，他國(guó)簡(jiǎn)約。

孔子身在魯國(guó)，又不是國(guó)家史官，他是怎么得到120個(gè)諸侯國(guó)史料的呢？《春秋繁露》中沒(méi)有交代過(guò)這一點(diǎn)，但《春秋公羊傳注疏》中有一句話(huà)，“昔孔子受端門(mén)之命，制《春秋》大義，使子夏等十四人求諸史記，得百二十國(guó)寶書(shū)，九月經(jīng)歷”?？鬃邮苤芡跏抑洞呵铩?，端門(mén)，指周王室。派子夏等十四位學(xué)生搜集諸侯國(guó)資料，得到一百二十個(gè)諸侯國(guó)的國(guó)家檔案，用九個(gè)月時(shí)間寫(xiě)作完成《春秋》。春秋晚期時(shí)候，只是一百二十個(gè)諸侯國(guó)嗎？子夏等人有沒(méi)有疏漏，這就無(wú)法知道了。

在寫(xiě)法上，《春秋》把二百四十二年歷史切分為三個(gè)檔期，“《春秋》分十二世以為三等，有見(jiàn)，有聞，有傳聞。有見(jiàn)三世，有聞四世，有傳聞五世”。“有見(jiàn)三世”，指孔子親歷的三個(gè)時(shí)代，魯哀公、魯定公、魯昭公三世，計(jì)六十一年。“有聞四世”，指聽(tīng)經(jīng)歷者講述之前的四個(gè)時(shí)代，魯襄公、魯成公、魯宣公、魯文公四世，計(jì)八十五年。“有傳聞五世”，指據(jù)史載的更遠(yuǎn)的五個(gè)時(shí)代，魯僖公、魯閔公、魯莊公、魯桓公、魯隱公五世，計(jì)九十六年，如此共計(jì)二百四十二年。

“于所見(jiàn)，微其辭”，孔子寫(xiě)他所處的時(shí)代，用筆隱諱，多有顧忌。圣人寫(xiě)他的“當(dāng)代”，也是不敢掉以輕心的，怕掉腦袋，擔(dān)心被割去吃飯的家什?！坝谒?，痛其禍”，記寫(xiě)聽(tīng)人講述的時(shí)代，富于感情，敢愛(ài)敢恨，于禍國(guó)的事，下筆不含糊?！坝趥髀劊瑲⑵涠鳌?，據(jù)史料而知的遠(yuǎn)代五世之事，就不帶感情了，直抒胸臆，就事論事。

“春秋筆法”，是我們后人一直推崇的。其實(shí)單就寫(xiě)法而言，《春秋》這部書(shū)并無(wú)長(zhǎng)處，是流水賬式的，“如舊時(shí)記賬先生的記賬簿”（錢(qián)穆先生語(yǔ)）?！按呵锕P法”指的不是手法，而是心法，其中藏著兩個(gè)智慧點(diǎn)：一是用事實(shí)材料說(shuō)話(huà)，而且言簡(jiǎn)意賅?！啊洞呵铩分o多所況，是文約而法明矣?！薄洞呵铩窌?shū)中的觀(guān)點(diǎn)多是比較而言的，不憑空臆斷。修辭簡(jiǎn)約，但方法鮮明。再是“記衰世”，記錄一個(gè)時(shí)代，既寫(xiě)明亮處，也留心陰暗面?！洞呵铩芬粫?shū)，“弒君三十六，亡國(guó)五十二”，記寫(xiě)了三十六個(gè)臣子弒殺其君，五十二個(gè)國(guó)家由興至衰，以此亂象，昭示春秋時(shí)代的禮崩樂(lè)壞。史書(shū)不是化妝品，洗凈脂粉，保持晴朗面目，是“春秋筆法”的核心內(nèi)存。

董仲舒把“王”這個(gè)字說(shuō)透徹了：“古之造文者，三畫(huà)而連其中，謂之王。三畫(huà)者，天、地與人也，而連其中者，通其道也?！必炌颂斓厝?，是王。疏忽了人，天地也是枉為的，“知廣大而有博，唯人道可以參天。”天地育萬(wàn)物，但人是塵世間立地參天的樹(shù)。

世間有春夏秋冬，“春氣愛(ài)，秋氣嚴(yán)，夏氣樂(lè)，冬氣哀”，“春主生，夏主養(yǎng)，秋主收，冬主藏。生溉其樂(lè)以養(yǎng)，死溉其哀以藏，為人子者也。故四時(shí)之行，父子之道也”。春生夏，秋藏于冬，循父子人本之道。以天地四時(shí)寓人間歷史，用“春秋”命名史書(shū)真是恰到好處。

“不知來(lái)，視諸往”，是《春秋》這部著作的立書(shū)基本。一個(gè)國(guó)家的將來(lái)，潛伏于過(guò)往之中，于命運(yùn)中察知未來(lái)，如那句話(huà)，“性格即命運(yùn)”。往事千年萬(wàn)緒，浩瀚如天空。天真是空的嗎？于沒(méi)眼的人一無(wú)所見(jiàn)，于有心的人則無(wú)物不在?！案ツ懿?，寂若無(wú)。能察之，無(wú)物不在”，中國(guó)人稱(chēng)呼天為老天爺，但老天爺言辭金貴，不隨便說(shuō)話(huà)的，也不做什么，而是看你怎么做。人在做，天在看。“天不言，使人發(fā)其意。弗為，使人行其中?！?/p>

一個(gè)時(shí)代里，人們對(duì)天地的認(rèn)知之心有多厚實(shí)，這個(gè)時(shí)代就有多大。

責(zé)編：李京春