木葉的詩(shī)

平行勞動(dòng)（一）

我年邁的母親

咕咕噥噥，和我又一次習(xí)慣性說(shuō)起“孝”，好像她

曾把它像月季或海棠那樣

親手種在小區(qū)樓下，隔段時(shí)間

就想見(jiàn)證它再開(kāi)一次，像噴泉那樣。邊說(shuō)，

邊吞下一粒白色的、消炎的藥。月亮緊貼窗外“煙

花”中凌亂的樹(shù)梢，

動(dòng)都不動(dòng)。

交談中說(shuō)的話，無(wú)法更改

硬幣掉入水泥地槽，

清脆中空空地?zé)o聲無(wú)息。哦，幾粒字符

滾進(jìn)數(shù)據(jù)的舊墳。

有水泥地槽的城市是新的，背影起伏著，像不

怎么樂(lè)意再去吃草的羊。城外，

高速公路和它通往的終點(diǎn)都畫(huà)在同一張A4紙上。

紙塞進(jìn)

白天的空間

后，松出一處小孔洞。在那里盡興交談，

可以?shī)A雜耍賴(lài)，賭咒，發(fā)誓，潑灑紅酒和白酒。

但無(wú)論怎樣折騰，你們

也找不回

掉入水泥地槽的硬幣。

道光廿五

道光廿五年前后

失蹤的那些人口

的黑白照片，會(huì)等來(lái)酒液濁黃的顯影嗎？

再說(shuō)我就要哭了，

……我也曾試著一個(gè)字、一個(gè)字地，細(xì)讀國(guó)家前

一年剛訂下的《望廈條約》，

也曾背起斗笠，欲去京城。

到處都是混亂，

如自稱(chēng)“拜上帝會(huì)”的一眾人，廣西鄉(xiāng)下，一邊

切豬菜，

一邊給鄰居做精神治療，

一邊磨刀。此后

人口不斷萎縮，骨骸投入酒池。

我把上述史料背誦給我父親聽(tīng)，是在公元二〇〇二年

十二月的蕪湖，

弋磯山醫(yī)院，剛從麻醉中醒來(lái)，刀口

仍在劇烈地安撫他。

說(shuō)是鱗癌。

說(shuō)手術(shù)很成功。飯店里，微醺中的醫(yī)生叫我再上一瓶

道光二十五。

平行勞動(dòng)（二）

蕩秋千。鐵質(zhì)的秋千

架子，被蹩腳的畫(huà)家畫(huà)走了樣。她的臉

好像年輕了很多，

但頭發(fā)沒(méi)變化。

這座公園也沒(méi)變化，除加掛了幾條新標(biāo)語(yǔ)。人們

進(jìn)進(jìn)出出，遞過(guò)來(lái)的

門(mén)票

都飄走了，

成為（醫(yī)院，學(xué)校，液化氣，物業(yè)……）的變體，

包括酒后數(shù)不盡的廢話。

現(xiàn)在你大聲念：“一”，我大聲回敬：

“一……”

你笑瞇瞇地說(shuō)，今天下午的勞動(dòng)就此扯平，讓那

蹩腳的畫(huà)家

一直蹲著。

抓拍

……綿綿無(wú)盡之“責(zé)”，

飛機(jī)須準(zhǔn)點(diǎn)起飛，保潔阿姨正對(duì)“美”進(jìn)行彬彬

有禮的

消殺。

虹橋機(jī)場(chǎng)的候機(jī)大廳。成排的金屬座椅

閃爍光芒。機(jī)器

推出一張電子機(jī)票，印有

淡灰色的二維碼。（掃它，掃它，彩色柯達(dá)膠卷

一般的往事，騰地

彈開(kāi)……你知真正的虹橋在哪嗎？）

（像“布魯可”一樣，“虹橋”

快速搭建，玻璃大廳外面，不可思議。連帶還有：

東方明珠塔，人民公園，“邯鄲路”……）

三個(gè)小時(shí)了，

一排排座椅看起來(lái)既冰涼，又友好，

包圍我，默不作聲。

出自久違的緊張，

我瞬間語(yǔ)無(wú)倫次。我徒勞地想掏出安檢時(shí)已被沒(méi)

收的打火機(jī)，

我還想吸一支普通的卷煙，

我想讓喉嚨消消毒。

純時(shí)間

當(dāng)“純的時(shí)間”流淌過(guò)來(lái)，

覆蓋在老膠片、光盤(pán)、舊報(bào)紙、盥洗臺(tái)上面，有一

瞬間我體認(rèn)到，

復(fù)原等同于

永久的遺忘。

紅色、黃色和藍(lán)色的“時(shí)間”互相攻擊。它們彼此間

為何也存在難以原諒的偏見(jiàn)？

我和你們的“行動(dòng)”，剛被抬起，天就放亮了;

無(wú)數(shù)的人未能到來(lái)的往事

被“純的時(shí)間”

漫灌，

于是大街上，奔跑，酗酒，“核酸檢測(cè)”，不顧

體面地撒尿，擺得整整齊齊，

仿佛正是事物本身。

養(yǎng)龍手冊(cè)

若養(yǎng)龍，必先

從煮水開(kāi)始。

水開(kāi)。紛飛如濃煙。

吉時(shí)。宜走小路。宜空腹

先打出一二飽嗝。宜不間斷吐膽中淤積的涎水。

宜瞬間凝固

如蛛絲一般明亮。

宜師父及時(shí)跳入沸水中。宜吐水、吞水、收水、

咬水。龍的角

方能逐漸變正，——此時(shí)宜加大力度

高聲喊：“木車(chē)，火車(chē)，電車(chē)，水車(chē)，汽車(chē)，皆

為穿云之車(chē);”也宜高呼

“管它甚么老干媽?zhuān)瑧c有余?！?/p>

若水底傳出應(yīng)聲：

“胡圖，胡圖，

胡圖……”當(dāng)大亢。泥涌，風(fēng)生，陽(yáng)光猛烈。

祝曰：此龍，今生，無(wú)病又無(wú)災(zāi)。

人間的學(xué)問(wèn)

無(wú)非是遠(yuǎn)、近、高、低，

各有不同，

但都要落實(shí)到畫(huà)筆

最后的鋒毫上。細(xì)微處在這些地方：起風(fēng)的時(shí)候

不宜流淚，上山不宜

去打老虎，

高樓

不宜建基于平滑的天鵝湖面。

當(dāng)不得不去指責(zé)除人之外其他生物的種種不是，

宜適當(dāng)謹(jǐn)慎。

至于孩子跑來(lái)跑去，隨著他;

至于二〇二一年七月十八日午后的犯困，順著它。