梶井基次郎《檸檬》中的對(duì)立空間與發(fā)現(xiàn)

張曉朦

內(nèi)容摘要：日本近代作家梶井基次郎的代表作《檸檬》中體現(xiàn)著強(qiáng)烈的空間意識(shí)。在《檸檬》中，空間不單單作為容納人的場(chǎng)所，同時(shí)也作為一種暗示和象征手段具有一定的象征意義。而空間不僅包含真實(shí)的空間，同樣也包含幻想的空間。本文擬通過(guò)對(duì)《檸檬》一文中的“對(duì)立”空間，即真實(shí)空間和幻想空間的分析，探析空間這一意象在文本中所具有的重要象征意義，并認(rèn)為青年通過(guò)對(duì)真實(shí)空間與幻想空間的體驗(yàn)，在一定程度上完成了對(duì)自我以及整個(gè)社會(huì)的發(fā)現(xiàn)。

關(guān)鍵詞：梶井基次郎 《檸檬》 真實(shí)空間 幻想空間 發(fā)現(xiàn)

日本近代作家梶井基次郎與太宰治、中島敦并稱為“三神器”，年僅三十歲便因患上肺結(jié)核而離開(kāi)人世?，F(xiàn)存生前作品僅二十余篇，其中最為有影響力的可謂《檸檬》這一部作品?！稒幟省芬晃闹兄v述的是，一個(gè)被不可名狀的憂郁侵襲著的青年終日游蕩在街頭，無(wú)所事事。隨后在水果店偶遇一顆顏色鮮艷的檸檬并為其感動(dòng)，帶著給予自己力量的檸檬進(jìn)入令人壓抑的書(shū)店后，利用檸檬建造了一個(gè)“城堡”并幻想檸檬變成炸彈炸毀了丸善書(shū)店。

《檸檬》這部作品出版以來(lái)，不僅因其純粹追求剎那的錯(cuò)覺(jué)與瞬間感覺(jué)的獨(dú)特魅力而備受矚目。但近年來(lái)，隨著空間理論的開(kāi)拓與興起，《檸檬》由于其體現(xiàn)的強(qiáng)烈空間意識(shí)而為諸多學(xué)者所青睞。事實(shí)上，《檸檬》中不僅包含有真實(shí)空間，同時(shí)也包含了觸不可及的幻想空間。本文擬通過(guò)對(duì)《檸檬》一文中兩種對(duì)立的空間，即真實(shí)的空間和幻想的空間的分析，進(jìn)一步考察空間在本文中所具有的象征意義。

一.近在咫尺的真實(shí)空間

德國(guó)教育哲學(xué)家、教育人類學(xué)家?jiàn)W托·弗里特里?！げ栔Z夫曾說(shuō)過(guò)，空間與人類緊密相連，而人類也作為空間中不可或缺的一部分，在空間中進(jìn)行著移動(dòng)。而莫里斯·梅洛-龐蒂主張道，身體作為感知自我、感知世界的一個(gè)媒介，身體感知到的空間也具有一定的象征意義。因此我們不難推測(cè)道，《檸檬》中青年用自己的身體感知到的兩個(gè)空間也發(fā)揮著不容小覷的作用。

1.終日游蕩其間的都市街頭

《檸檬》開(kāi)頭以一個(gè)神經(jīng)衰弱的青年的心理獨(dú)白展開(kāi)，或是因?yàn)榧膊〉恼勰?，或是因?yàn)樯?jì)的壓迫，青年寢食難安，心頭始終如積壓著一塊石頭一般糟糕，甚至往日里能讓青年興奮不已的美妙音樂(lè)和優(yōu)美詩(shī)歌如今都難以幫助他整理亂如麻的內(nèi)心。由于這種糟糕的心情，青年不得不拖著疲憊的身心終日只身游蕩于街頭。作為一名街頭的游蕩者，青年這樣子描述自己游蕩其間的街頭：

“那些仿佛訴說(shuō)著被風(fēng)雨侵蝕后快要回到土里的有旨趣的街道上，根基崩壞東倒西歪的房屋——只有植物生氣蓬勃，有時(shí)能看到讓人吃驚的向日葵，或者美人蕉?！保ú窨↓堖B子心譯，2019：04）

青年在描述自己的游蕩的街頭的時(shí)候，稱其極易被“外表美麗的東西”所深深吸引，對(duì)“美麗卻破舊的街道”情有獨(dú)鐘。然而，在描述這所謂的“美麗的東西”時(shí)卻用了“破舊、臟、東倒西歪”等略含貶義的詞語(yǔ)來(lái)形容。人們通常在描寫(xiě)喜愛(ài)之物時(shí)，“破舊、臟、東倒西歪”這些詞語(yǔ)無(wú)疑不是最佳選擇。此外，對(duì)于街頭上晾曬著的臟臟的衣物，青年卻有一種莫名的親切感;看到被風(fēng)雨侵蝕后凄慘的街道，看到根基崩壞東倒西歪的房屋，青年卻覺(jué)得有一種旨趣;然而，看到充滿著生命力的植物時(shí)卻感到詫異。這種對(duì)空間的獨(dú)特感知方式不同于常人，而通過(guò)這種感知方式，青年帶我們感受到的實(shí)則是一種破亂、糟糕的街頭，這樣的空間不僅將那不可名狀的抑郁的控制體現(xiàn)得淋漓盡致，同時(shí)也將此時(shí)此刻青年的那種復(fù)雜心境暗含其中。

2.令人窒息、壓抑的丸善書(shū)店

穿過(guò)美麗破舊的街道，青年又來(lái)到了令人壓抑與窒息的完善書(shū)店——那個(gè)在他的生活還沒(méi)有被這股不可思議的惆悵與憂郁壓制的時(shí)候，對(duì)他而言堪稱樂(lè)園的一個(gè)地方。青年回想起自己曾經(jīng)在這里度過(guò)的愉快時(shí)光：

“在生活還沒(méi)被吞噬的過(guò)往，我喜歡的地方。有紅黃色的古龍水和生發(fā)劑。華麗時(shí)髦的玻璃工藝制品和典雅的洛洛可式浮雕花紋的琥珀色或翡翠色香水瓶。煙管、小刀、肥皂、香煙。我曾花了將近一個(gè)小時(shí)，就為了看這些小玩意?！保ú窨↓堖B子心譯，2019：06）

由此可見(jiàn)，曾經(jīng)的丸善書(shū)店對(duì)青年來(lái)說(shuō)是一個(gè)十分新穎、十分吸引他的地方，以至于他曾經(jīng)為了看那些小玩意，不知不覺(jué)中在這里駐足一個(gè)小時(shí)都不曾厭倦。然而今非昔比，現(xiàn)如今猶如行尸走肉般失魂落魄的青年再次走進(jìn)這家丸善書(shū)店時(shí)，他眼中的丸善書(shū)店卻并非如此。與昔日那個(gè)吸引青年的丸善書(shū)店大為不同，如今這個(gè)地方對(duì)他來(lái)說(shuō)僅僅只是一個(gè)令人精神不振、意志消沉的封閉性空間，每每走進(jìn)這個(gè)沉重的空間后，青年內(nèi)心那股不可名狀的憂郁便會(huì)突然襲來(lái)，并如要債的亡靈一般始終無(wú)法擺脫。

這種心境的轉(zhuǎn)變與當(dāng)時(shí)日本的一個(gè)社會(huì)現(xiàn)象無(wú)法割裂而言。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)的丸善書(shū)店并不是一家普通的書(shū)店。隨著日本的近代化改革，大量的現(xiàn)代書(shū)籍、奢侈品大量輸入，丸善書(shū)店成為但是日本唯一的販賣西洋物品的書(shū)店。因此，丸善書(shū)店內(nèi)置有包含大量近代思想、概念的書(shū)本，不難想象對(duì)當(dāng)時(shí)的日本人來(lái)說(shuō)，丸善書(shū)店是知識(shí)分子、有錢(qián)人士才適合去的地方?！稒幟省分星嗄暌贿吪腔灿谡也坏揭唤z歸屬感的都市街頭，一邊又由于朋友們都上學(xué)去而自己只能只身流浪而惆悵感嘆。但是，朋友都去上學(xué)了，為何青年沒(méi)有和朋友一同去上學(xué)，而要一個(gè)人孤零零地在街頭一直游蕩？這段話暗示給我們的也許是一個(gè)學(xué)業(yè)荒廢的怠惰學(xué)生，也許是一個(gè)得了重病長(zhǎng)時(shí)間請(qǐng)假無(wú)法去上學(xué)的學(xué)生。但無(wú)論是對(duì)怠惰學(xué)業(yè)的劣等生而言，還是對(duì)無(wú)精打采、病懨懨的患者而言，丸善書(shū)店無(wú)論如何也不會(huì)給他們帶來(lái)任何慰藉，因此青年對(duì)丸善書(shū)店存在著一種抵觸情緒也并非不可理解之事。

游蕩的那天，青年買(mǎi)了一顆平時(shí)罕見(jiàn)的檸檬。不知為何，從把檸檬握在手里的瞬間開(kāi)始，檸檬那單純的冷感、觸覺(jué)、氣味，都帶給青年一種感動(dòng)。青年依稀感覺(jué)到自己內(nèi)心那個(gè)股不可名狀的憂郁正在逐漸消失，甚至走在街頭上時(shí)心底竟產(chǎn)生一種幸福感。沾沾自喜的青年無(wú)法按耐住興奮的自己，在街道上走來(lái)走去。最后又一次佇立于丸善書(shū)店門(mén)前時(shí)，那顆小小的檸檬給予的感動(dòng)與力量驅(qū)使著青年再一次踏入那個(gè)壓抑著自己的地方。于是他鼓起勇氣再一次踏入了丸善書(shū)店。

然而奇怪的是，盡管檸檬給予了他感動(dòng)和力量，青年依然同過(guò)往一樣，一刻也不能在這個(gè)沉悶的空間待下去。心中的幸福感漸漸逃走，他仿佛也無(wú)法再為任何事物所心動(dòng)。青年掙扎于幸福與苦悶之間，通過(guò)不斷地翻閱書(shū)籍使自己適應(yīng)這個(gè)空間，然而這顆檸檬帶來(lái)的短暫感動(dòng)無(wú)法幫助他戰(zhàn)勝那股憂郁，青年最終還是敗下陣來(lái)，在這個(gè)空間內(nèi)感受到的只有無(wú)盡的壓抑。

二.觸不可及的幻想空間

不管是美麗破舊的街頭，還是令人窒息的完善書(shū)店，通過(guò)青年的身體感知給我們創(chuàng)造的是壓抑的、悲傷的空間和氣氛。但正是在借助身體這一媒介與感知空間的過(guò)程中，青年在自己的錯(cuò)覺(jué)中構(gòu)筑與生產(chǎn)了新的空間。正如列斐伏爾所言，身體是空間性的，而空間也是身體性的。身體只能在空間中展現(xiàn)，而空間的發(fā)生起源是身體性的活動(dòng)。用身體體驗(yàn)想象空間，用身體的實(shí)踐展開(kāi)去體現(xiàn)去構(gòu)成空間。青年不僅在感知過(guò)程中完成了新的空間的想象，與此同時(shí)，青年也在新的空間中進(jìn)一步完成了對(duì)自我的發(fā)現(xiàn)、對(duì)社會(huì)的發(fā)現(xiàn)。

1.長(zhǎng)崎或仙臺(tái)閑適的田園

《檸檬》中青年說(shuō)道，如果條件允許的話，他想逃離京都，想逃到一個(gè)任何人也找不到他的地方，而這個(gè)地方最重要的一個(gè)特點(diǎn)就是安靜。因此游蕩在街頭的時(shí)候，青年會(huì)努力讓自己產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)：

“這不是在京都，而是遠(yuǎn)隔幾百里之外的仙臺(tái)或長(zhǎng)崎。在那里，空蕩蕩的旅館的一個(gè)房間，潔凈的被褥，芬芳的蚊帳和漿得平展的浴衣。青年想在那里待上一個(gè)月左右，什么都不想?！保ú窨↓堖B子心譯，2019：04）

正是這種錯(cuò)覺(jué)的驅(qū)使，使得青年在游蕩街頭的時(shí)候，構(gòu)筑了一種與繁華的都市街頭截然相反的空間。這個(gè)空間安靜閑適、令人舒心，并且遠(yuǎn)離于繁華的都市，不為任何人所知。錯(cuò)覺(jué)好像成真，青年在這里不受疾病、學(xué)業(yè)、借款等各種繁瑣之事的紛擾，可以暫時(shí)使緊繃的、衰弱的神經(jīng)暫時(shí)放松下來(lái)，肆意地沉浸在這個(gè)安逸的空間內(nèi)。另外，同樣是封閉性的空間，在仙臺(tái)或長(zhǎng)崎這邊空蕩蕩的旅館內(nèi)，雖然只有青年一個(gè)人，但在這里青年并不會(huì)感到迷失自我，而且通過(guò)嗅覺(jué)、觸覺(jué)、感覺(jué)等可以真切地感受到自己的存在。潔凈的被褥使青年心曠神怡，蚊帳的芬芳也那么令人舒心。于是青年發(fā)出了想在這里待上一個(gè)月，不煩惱于任何瑣事的感嘆。然而青年強(qiáng)調(diào)想在這里待上一個(gè)月而不是一年或者一生的背后，也似乎暗含了一種不可否認(rèn)的現(xiàn)狀。因此我們可以推測(cè)，青年之所以想在這里待上一個(gè)月，這一愿望中暗含的實(shí)則是青年已經(jīng)病重，待到痊愈至少需要一個(gè)月的修養(yǎng)這一事實(shí)。因此，在這個(gè)自我構(gòu)筑的空間中，青年完成了對(duì)自我的一個(gè)發(fā)現(xiàn)，即自己已經(jīng)健康不再，取而代之的至少需要安心休養(yǎng)一個(gè)月才能恢復(fù)的病體。

2.被檸檬炸毀后的廢墟

即便拿著檸檬，青年在丸善書(shū)店內(nèi)還是無(wú)法壓抑那股憂愁，于是便將畫(huà)冊(cè)堆積起來(lái)，匆忙打亂再匆忙地堆積，時(shí)而再抽出一些書(shū)來(lái)，最后將檸檬置于用那些畫(huà)冊(cè)堆成的城堡的最上方，這才終于完成。最后，青年將檸檬留在丸善書(shū)店內(nèi)，若無(wú)其事地走到外面，在離去之際，即便仍然內(nèi)心產(chǎn)生一絲糾結(jié)，但最后仍然頭也不回地匆忙離去。在離開(kāi)放置有檸檬的丸善書(shū)店之后，青年甚至產(chǎn)生了一種扭曲的心理：

“我像一個(gè)奇怪的壞人，在丸善書(shū)店的書(shū)架上設(shè)置了一個(gè)閃耀著金色光芒的炸彈，如果十分鐘以后丸善書(shū)店美術(shù)書(shū)的一角為中心發(fā)生大爆炸的話是多么有趣啊?！保ú窨↓堖B子心譯，2019：15-16）

青年發(fā)覺(jué)自己像一個(gè)奇怪的壞人，并在腦海里想象與構(gòu)筑了一個(gè)虛幻的空間——廢墟，而這個(gè)廢墟，還蘊(yùn)含了青年的一種幻想與期待。他幻想著被檸檬炸彈毀壞后的那個(gè)廢墟，并覺(jué)得這個(gè)大爆炸是一件異常有趣的事情;他期待著這個(gè)煩擾著自己的空間從此消失，因?yàn)橹挥羞@樣，所有的一切才將灰飛煙滅，所有的一切也將從重新開(kāi)始，而自己也終于有機(jī)會(huì)擺脫內(nèi)心那股不可名狀的憂愁。

這個(gè)廢墟的空間，不單單代表了一個(gè)抑郁的青年欲炸毀壓抑著自己的書(shū)店的幻想。這個(gè)廢墟的空間的幻想，實(shí)則也是對(duì)當(dāng)時(shí)日本大眾的一種普遍的心理的折射與反映。實(shí)際上，在《檸檬》發(fā)表的前兩年即1923年，日本經(jīng)歷了關(guān)東大地震。關(guān)東大地震之后，整個(gè)日本社會(huì)可以說(shuō)是一片廢墟?？芍^日本史上的一次大劫難，一道永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的創(chuàng)痕，這場(chǎng)前所未有的自然災(zāi)害不僅給日本社會(huì)帶來(lái)了經(jīng)濟(jì)上的巨大損失，而且給日本人民精神上帶來(lái)了巨大的打擊。而梶井基次郎也親身經(jīng)歷了這次大震災(zāi)，毫無(wú)例外梶井也受到了一定的打擊并欲將這種心情與思想書(shū)寫(xiě)在其作品中?！稒幟省分星嗄隉_于丸善書(shū)店內(nèi)的氛圍甚至?xí)甑臍?，這種心理與經(jīng)歷了日本關(guān)東大地震的日本民眾的心理如出一轍，因?yàn)橹挥袣缌?，青年才能重?只有毀滅了，日本社會(huì)才能實(shí)現(xiàn)重建的機(jī)會(huì)。如若不打破這種現(xiàn)狀，那么青年則將永遠(yuǎn)被困在這種思緒當(dāng)中，而日本民眾如若不打破震災(zāi)后一蹶不振的現(xiàn)狀，日本社會(huì)災(zāi)后重建的現(xiàn)象便無(wú)從可見(jiàn)。而“檸檬”的爆炸就好比那次關(guān)東大地震，無(wú)論是青年還是日本民眾，他們都期盼著這場(chǎng)地震帶來(lái)的不僅是毀滅，更重要的是可以帶來(lái)新的希望。因此，青年才會(huì)覺(jué)得自己像奇怪的壞人一樣期待并想象著被毀壞后的廢墟、被毀壞后的空間，日本社會(huì)才得以在歷經(jīng)關(guān)東大地震之后重整旗鼓，實(shí)現(xiàn)災(zāi)后重建。

三.對(duì)立空間中的自我與社會(huì)發(fā)現(xiàn)

破舊卻又美麗的街頭，令人壓抑與窒息的丸善書(shū)店，在這兩個(gè)令人壓抑與窒息的空間中，青年不僅感受到自己是一個(gè)學(xué)業(yè)荒廢、一窮二白、終日游蕩在街頭的學(xué)生，還意外地發(fā)現(xiàn)自己或許已經(jīng)不再擁有健康的身體，取而代之的是一個(gè)正在逐漸走向衰弱的病體的自己。在這樣的空間內(nèi)，青年始終無(wú)法驅(qū)除那抹積壓在心頭的壓抑，即便那顆檸檬給了他感動(dòng)與溫暖，使他宛如一個(gè)詩(shī)人在街頭昂首闊步地行走并走進(jìn)了那令人窒息的丸善書(shū)店。但最終事與愿違，青年還是無(wú)法轉(zhuǎn)換自己的心情，感知到的依舊是那個(gè)意志消沉、頹廢不已的自己。但也正是在這樣的空間內(nèi)，且只有在這樣的空間內(nèi)，青年才能完成對(duì)自我的一個(gè)發(fā)現(xiàn)。

另一方面，青年在錯(cuò)覺(jué)中幻想出了兩種新的空間——仙臺(tái)或長(zhǎng)崎般的閑靜客棧和被檸檬炸毀后的廢墟。這兩個(gè)想象的空間與前文中描述的兩個(gè)令人窒息的空間截然不同。表面上看，仙臺(tái)或者長(zhǎng)崎般的酒店給人一種干凈、安靜、閑適的感覺(jué)。但是即便表面上令人舒心，但其中暗含的仍然是青年那個(gè)疲憊與逐漸衰弱的病體。而青年想象中的被檸檬炸毀后的廢墟也具有一定的象征意義，即它代表了青年想要不顧一切拋棄煩悶心情的個(gè)人私欲：只有毀滅那令人窒息的空間，僅是想象著那令人窒息的空間將被明亮的、舒心的空間替代，青年的內(nèi)心便會(huì)產(chǎn)生一種興奮與安心之感。另一方面，就日本社會(huì)而言，被檸檬炸毀后的廢墟，也代表了一種當(dāng)時(shí)遭受關(guān)東大地震的日本人的一種心理，毀滅的背后是希望，只有在毀滅中才能期待有新的希望的重生。

《檸檬》中的現(xiàn)實(shí)空間與幻想空間相互對(duì)立卻又相輔相成。在這兩種互相對(duì)立而又相輔相成的空間內(nèi)，青年不僅完成了對(duì)自我的一種發(fā)現(xiàn)，同時(shí)也完成了對(duì)當(dāng)時(shí)的日本社會(huì)的一種發(fā)現(xiàn)。

參考文獻(xiàn)

[1]梶井基次郎.檸檬[M].東京：新潮社，1967.

[2]寧曉萌.空間性與身體性——海德格爾與梅洛龐蒂在對(duì)“空間性”的生存論解說(shuō)上的分歧[J].首都師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2006（06）：59-64.

[3]馬元龍.身體空間與生活空間——梅洛-龐蒂論身體與空間[J].中國(guó)人民大學(xué)學(xué)報(bào)，2019，33（01）：141-152.

[4]路程.列斐伏爾空間生產(chǎn)理論中的身體問(wèn)題[J].江西社會(huì)科學(xué)，2015，35（04）：100-106.

[5]李曉光.惡作劇后的絕望——傾聽(tīng)《檸檬》的旋律[J].日語(yǔ)學(xué)習(xí)與研究，2001（02）：53-56.

[6]檸檬と丸善[J].日本文學(xué)誌要，1987（36）：134-138.

（作者單位：大連外國(guó)語(yǔ)大學(xué)日本語(yǔ)學(xué)院）