張愛玲《半生緣》中男權(quán)統(tǒng)攝下的婚姻

李云韜

內(nèi)容摘要：作為消費(fèi)-欲望的集中表達(dá)場域-上海，復(fù)古與新潮的交匯，封建與解放的博弈，為讀者提供了具有超越時(shí)代意義的想象空間。讀者可架設(shè)微觀鏡頭，以探查民間邏輯倫理的運(yùn)作及對(duì)“生活世界”的雕刻。本文通過對(duì)張愛玲《半生緣》中顧曼璐、顧曼禎被婚姻引誘，成為“男權(quán)共謀者”，而喪失被歷史獨(dú)立解讀價(jià)值的過程探查。闡釋婚姻成為“人倫檢測器”，并運(yùn)用男性中心主義的集體無意識(shí)進(jìn)一步?jīng)_擊“女性主體意識(shí)”這種現(xiàn)代性想象，揭示女性因此轉(zhuǎn)向自我壓迫的殘酷現(xiàn)實(shí)。

關(guān)鍵詞：半生緣 倫理悲劇 男權(quán)共謀者 婚姻

黑格爾認(rèn)為：“推動(dòng)悲劇的終極力量是理念，悲劇的產(chǎn)生是由于兩種互不相容的倫理力量的沖突，而悲劇快感來源于讀者看到了‘永恒正義’的勝利?！睋碛小耙苍S是生怕傷身，總是見好就收，不到大悲大悸之絕境?！庇^念的張愛玲不太可能書寫出所謂“標(biāo)準(zhǔn)”之上的悲劇，也注定難以讓讀者在《半生緣》中看到“永恒正義”的勝利。女性身份合法性的建構(gòu)困難與男權(quán)壓迫的互斥與相合，姐妹反目，情人離散，亂倫之子，這一樁樁敘而未完的倫理悲劇都被作者收束于“生活”的強(qiáng)勢的總體敘述之中，成為了個(gè)人生命體驗(yàn)的集中表達(dá)。

一.男性的隱秘暴力——婚姻

《半生緣》的男性權(quán)利構(gòu)建是通過靜態(tài)的“男性隱秘?cái)⑹隆奔皠?dòng)態(tài)的曼璐曼禎男權(quán)社會(huì)“反抗者”到男權(quán)“共謀者”身份轉(zhuǎn)變的合力完成。文本中長期“缺席”的父親和旺盛生殖力的“施虐者”成為了“符號(hào)暴力”的象征（“符號(hào)暴力就是：在一個(gè)社會(huì)行動(dòng)者本身合謀的基礎(chǔ)上，施加在他身上的暴力”。），他們從精神到肉體都對(duì)女性身份的合法性建構(gòu)，施壓了不可替代的控制力。

“在這部小說中張愛玲似乎放棄了對(duì)男人的正面刻畫，即使是側(cè)面的肖像刻畫也沒有，他們的存在恰恰是為了女性的出場，或者說是在為女性形象做陪襯?！盵1]蜻蜓點(diǎn)水式的男性群像刻畫，不但沒有給女性創(chuàng)造具有“革命性”行為的活動(dòng)空間，反而透支了女性角色的歷史表達(dá)能力，進(jìn)一步堅(jiān)強(qiáng)了男權(quán)話語統(tǒng)治，及對(duì)女性聯(lián)盟的沖擊及意識(shí)形態(tài)統(tǒng)治。同時(shí)，拒絕具體的形象刻畫，進(jìn)一步隱喻了男權(quán)壓迫的集體性與匿名性。

首先，“缺席”的父親完成了對(duì)于女性價(jià)值評(píng)估。早就與姨太太另置房屋，并長期缺席世鈞成長的沈父，因?yàn)榭粗澭凼欤瑸槭棱x提供了其多年前的一段桃色關(guān)系：多年前在上海，包養(yǎng)過與曼禎極為相像的曼璐?！拔磥淼拇笠套釉桥c父親有染的舞女”的重壓，給予了世鈞強(qiáng)烈的心理暗示，極其負(fù)面的印象直插腦中，讓世鈞對(duì)曼禎的態(tài)度發(fā)生了傾斜，為他們的未來增添愁云。另外一個(gè)缺席的父親，即曼禎曼璐的父親使她們?cè)谶壿嬈瘘c(diǎn)之上就喪失了合法性。嚴(yán)峻的生存問題必須通過多病的母親來完成，有別于同樣“父親缺席”的但上有兄長世鈞，顧氏既無父，亦無長兄。這不僅在男性想象建構(gòu)時(shí)失去了可參考的重要模版，失去父親的顧氏姐妹必然會(huì)對(duì)能夠改變其生存處境的男性賦予更高的期待。羸弱的事實(shí)與過度的期待造成了她們?cè)诨橐鲋贫惹暗脑缭缋U械。

男權(quán)的恐怖統(tǒng)治力還在于文章中對(duì)于男性強(qiáng)大生殖能力的間接描寫?！白鳛橐徊客ㄆ匀獢⑹抡咭暯菍懽鞯男≌f，在強(qiáng)奸場景時(shí)卻采用了強(qiáng)奸犯鴻才的視角，并且對(duì)事件的描寫只有一個(gè)自然段，女性的受害體驗(yàn)絲毫未提......在更早的《十八春》版本中，提到強(qiáng)奸場景的文字更是只剩下鴻才嘴里的一句話：“真沒看見過這樣的女人。會(huì)咬人的！簡直像野獸一樣！”[2]一次強(qiáng)奸/性生活的經(jīng)歷便讓曼禎產(chǎn)下了他和祝鴻才的兒子，而此前未在文章中暗示過曼禎處于適宜生產(chǎn)的時(shí)期。如此暴力不和諧的疼痛體驗(yàn)竟然與和諧的生命創(chuàng)造發(fā)生在同一個(gè)時(shí)空之中，接踵而來的是直接加速曼禎進(jìn)入婚姻制度的“孩子”的誕生。男權(quán)是如此霸道的殘害女性的身體，而又馬不停蹄的給予女性以“母親”的角色，使其達(dá)到一種倫理邏輯的自足狀態(tài)。

曼禎曼璐姐妹從男權(quán)社會(huì)的“反抗者”共同走向男權(quán)的“共謀者”，曾經(jīng)致命的“他者”，反而成為了“自我”建構(gòu)的強(qiáng)大動(dòng)力。一種集體無意識(shí)式的膜拜展示著她們壓迫自我后訴說的虔誠，“瘋癲”背后也正是文明?！盎橐觥背蔀榱四袡?quán)壓抑女性的最堅(jiān)固防線，也同樣成為了取消女性獨(dú)立性的自動(dòng)裝置?！坝伞澳小倍胺颉?，是男性自身的完滿：成為“夫”意即獲得某種對(duì)他人的權(quán)利和社會(huì)的信任-一家之主，而由“女”變“婦”，則是自身的喪失。”[3]婚姻制度的實(shí)際受益者是男性，男性通過夫妻關(guān)系的制約，將女性最后的生存蹤跡也抹去了，人倫的構(gòu)建只能由男性與同性合力構(gòu)建而成。男權(quán)統(tǒng)攝下的婚姻制度給這對(duì)姐妹設(shè)下了致命的誘惑與陷阱，讓她們背叛了具有覺醒及革命意義的“反抗者”身份，進(jìn)而走向充滿諷刺意味的怪圈之中。

二.主體的覺醒——倫理悲劇的誕生

“女性主體意識(shí)是指女性作為行為主體，具有不依賴于外在力量，自由支配自身一切活動(dòng)的意識(shí)，是女性追求男女平等和人格獨(dú)立的一種內(nèi)在動(dòng)力及價(jià)值觀念。[4]顯然，女性主體意識(shí)在現(xiàn)代女性身份的合法性建構(gòu)中是不可或缺的精神資源。由于現(xiàn)實(shí)的困難，只是追求基本的平等，亦會(huì)被男權(quán)社會(huì)界定為“對(duì)手”即反抗者。在舊社會(huì)中，制造婚姻生活的困難是男性取消女性獨(dú)立性的又一手段，女性家庭倫理需求的完滿橫亙著取消覺醒意識(shí)的重大前提。

顧曼璐和顧曼禎都曾以“反抗者”的姿態(tài)進(jìn)入由男權(quán)和金錢編織的陰詭地獄，但無論是早早被誘引為暗娼和舞女的曼璐，還是顯然以姐姐人生經(jīng)歷為鑒的，姿態(tài)更高的顧曼禎，無一不成為供男權(quán)社會(huì)玩味的不同類型的性誘惑。從小說可觀的情節(jié)上考量，拒絕姐姐繼續(xù)經(jīng)濟(jì)支援，追求婚姻內(nèi)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的顧曼禎似乎持有更大的反抗?jié)摿?。有批評(píng)以曼璐、曼禎進(jìn)入男性社會(huì)的生存處境來表達(dá)女性主體意識(shí)構(gòu)建的困難，或是對(duì)曼禎，曼璐在面對(duì)社會(huì)壓迫式所展現(xiàn)的不同姿態(tài)，對(duì)二人的主體意識(shí)進(jìn)行價(jià)值評(píng)估。曼禎對(duì)于獨(dú)立的渴望，顯然是比“依附男人”而落入欲望陷阱的曼璐更為出挑。關(guān)于曼璐“依附男性”的批評(píng)，歸根到底是曼璐對(duì)于男性金錢獲取方式缺乏正當(dāng)性的道德化批判。在邏輯慣性的統(tǒng)攝下，體體面面要來的金錢似是比賣身換來的錢更干凈一些，以曼璐賣身為代價(jià)塑造出的擁有獨(dú)立精神的曼禎，在失身后表現(xiàn)的妥協(xié)，正是勻質(zhì)考量曼璐、曼禎人物形象的關(guān)鍵線索。

女性身份合法性的建構(gòu)在《半生緣》的敘事中顯然是需要通過穩(wěn)固的婚姻關(guān)系，傳統(tǒng)道德倫理的準(zhǔn)允才能提上議程。當(dāng)我們戒除對(duì)舞女、暗娼身份的道德評(píng)估及一般性表征（胭脂俗粉，墮落根源等奇觀描寫）的拒斥，回歸到顧曼璐真實(shí)的歷史處境及生存狀況，對(duì)于一個(gè)舞女來說，“依附男人”或是“吸引男人”的本事是成為一個(gè)優(yōu)秀妓女的必然要素。對(duì)于一個(gè)早年喪父的女孩兒來說，或許在金錢與霓虹燈所纏繞出的空洞中，閃爍著一個(gè)擁有“父親”人格的幻影。遇見祝鴻才后，曼璐認(rèn)為自己找到了愛情，并一直盡心竭力的經(jīng)營著她的小家。所以說，對(duì)于曼璐走向墮落、死亡的結(jié)局是因?yàn)椤耙栏侥行浴钡呐袛?，不僅彰顯了道德倫理的巨大能量，更缺乏對(duì)曼璐的深刻同情。曼璐的死亡更是一種對(duì)于現(xiàn)實(shí)的映射與最終反抗，常年沉溺煙酒的曼璐似乎該死，構(gòu)陷妹妹至失身的她也只能去死。而“家”的幻夢，自從踏上了為“父親缺席”后，連同爬滿的罪孽與欲望被早已預(yù)設(shè)的死亡所埋葬。

“夫?yàn)槠蘧V”“女為男用”，等一切人倫教義的預(yù)設(shè)均是將女性規(guī)馴進(jìn)入婚姻關(guān)系的必要培訓(xùn)。“婚姻”作為兩性關(guān)系合法化的最大保證，男性世界的肯定顯然是處于舊社會(huì)的曼璐曼禎合理進(jìn)入家庭生活的最大前提。擁有血緣關(guān)系的親姐妹，甚至可以為了給家庭生活或者是夫妻關(guān)系長久穩(wěn)定提供一個(gè)“道德正確”有效性的證明即“孩子”（在《半生緣》中孩子成為了祝鴻才獸欲的道德化注腳），而不惜扮演“施虐者”與自覺承擔(dān)“受虐者”的角色?！肮仓\者”身份所指涉的即是女性對(duì)于男性“符號(hào)暴力”的誤認(rèn)與自覺合謀。

有過《半生緣》閱讀經(jīng)歷的讀者一定會(huì)對(duì)祝鴻才誘奸顧曼禎的戲碼記憶深刻，同時(shí)也會(huì)得到”毒婦曼璐”的閱讀體驗(yàn)。從情節(jié)脈絡(luò)上看，這是顧曼璐因?yàn)榧刀暑櫶珮O力撮合曼禎與豫謹(jǐn)結(jié)合的雷霆手段。倘若把顧曼璐為“毒婦”的形象透明化。顧曼璐作為“毒婦”的所有表演皆源于對(duì)于歸家的渴望。首先，抹去妓女身份是首要任務(wù)。曼璐曾經(jīng)把青春獻(xiàn)給家庭，讓曼禎不用失足于社會(huì)，讓弟弟妹妹不用流落街頭。在職業(yè)生涯中沾染煙酒不僅是對(duì)她生命健康的摧殘，更是與男權(quán)社會(huì)置換金錢的外化和對(duì)她命運(yùn)的強(qiáng)力詛咒。多次流產(chǎn)的曼璐已無生育可能，與祝鴻才的非法婚姻關(guān)系讓她急于需要一個(gè)“孩子”，讓她得以在傳統(tǒng)道德的軌道上尋找建構(gòu)自身合法性的自足空間。其次，“家”是最為普遍及具有寬廣的收納能力的社會(huì)最小單位。家庭倫理雖不至于反制妓女身份的社會(huì)一般性評(píng)價(jià)，但依然為其提供了足以轉(zhuǎn)移大眾視野的有效途徑，成為合法的“祝太太”是曼璐失敗的婚姻生活后的最大期待?！凹伺畯牧肌钡木薮笳T惑，使得曼璐通過收買其母親和給曼禎報(bào)信的丫鬟，切斷了曼禎與世鈞最后的“緣分”，助力祝鴻才完成施暴。男權(quán)共謀者身份成為了曼璐抹去恥辱歷史的，而內(nèi)部施暴又是一種最為經(jīng)濟(jì)的手段，因?yàn)榕月?lián)盟的壁壘顯然并不穩(wěn)固，她們不僅對(duì)金錢毫無抗拒力，并且內(nèi)在的擁有一套及時(shí)轉(zhuǎn)換為男權(quán)共謀者的自洽邏輯。

曼禎建構(gòu)自身合法性的進(jìn)程在前期和后期呈現(xiàn)出不同的特點(diǎn)與張力。“孩子”成為了曼禎由“反抗者”向“共謀者”轉(zhuǎn)向的清晰界限。在被奸污之前，曼禎獨(dú)立，清高，是一個(gè)希望依靠自身勞動(dòng)而獲取自由愛情和美滿未來的知識(shí)女青年。她靠著微薄的收入贍養(yǎng)年邁的外祖母，母親及家中弟妹，她義無反顧的接過了曼璐的交接棒，她勸告母親拒絕曼璐的經(jīng)濟(jì)援助，即便世鈞家庭富足但是依然想要和世鈞共同打拼，擁有一個(gè)自己的小家，這些都是是曼禎想要掙脫女性進(jìn)入男權(quán)共謀者身份體認(rèn)的集體無意識(shí)的努力。然而，隨著意識(shí)形態(tài)實(shí)體即孩子的降生，這些曾經(jīng)的努力便即刻化為烏有。況且，曼禎作為反抗者的突出表征級(jí)自由戀愛，在可預(yù)見的未來中，形式也并不明朗。即便沒有祝鴻才強(qiáng)奸戲碼對(duì)曼禎戀愛的強(qiáng)行斷裂，以婚姻為期的曼禎和世鈞，在完婚后除了門不當(dāng)戶不對(duì)的尷尬，曼璐與沈父的關(guān)系不會(huì)永遠(yuǎn)都是秘密，婚后的歧視，讓曼禎這樣清高又敏感的女性如何自處？“妓女的妹妹還是妓女”，站在起點(diǎn)之上的曼禎已然提前被男性世界宣告了失敗。同時(shí)，她也缺乏一個(gè)具有獨(dú)立意識(shí)的堅(jiān)強(qiáng)的愛人，沈鴻鈞對(duì)于父權(quán)的妥協(xié)，懦弱的性格，讓他注定不可能為了曼禎而背叛家庭，與其私奔，另立門戶。曼禎與曼璐對(duì)于男權(quán)共謀者身份的體認(rèn)，也完成了男權(quán)壓迫的最后一步，即強(qiáng)烈的自我壓迫。

三.無休的折磨——共謀者的背面

男權(quán)共謀者的身份雖然在壓迫自身及協(xié)助男性壓迫其他具有反抗性的女性時(shí)可以釋放出難以置信的威能，但即便成為了共謀者，也無法真正進(jìn)入男權(quán)構(gòu)建的核心，婚姻最終的目的是取消女性的獨(dú)立性而不是協(xié)助她們完成任何一種權(quán)利的建構(gòu)。類似于曼禎曼璐這樣，經(jīng)濟(jì)和道德都陷于窘境的婦女，在追求婚姻關(guān)系的路途上，“共謀者”的身份只是前提而不是資格。要成為男權(quán)的守門人，或是以肉身為泥石鑄成“貞潔牌坊”，以彰顯壓抑人性的封建道德，滿身是斑駁的姐妹兩失去了被塑造為女德模范的潛質(zhì)。這也主注定了她們與男權(quán)的結(jié)合必然是暫時(shí)的，而且她們要長久的向人倫道德懺悔與贖罪?！叭藗悪z測器”先后對(duì)曼璐曼禎實(shí)行了最嚴(yán)苛的審判，爾后進(jìn)一步威脅，蠱惑她們，她們急需婚姻來洗脫污名，重新建立對(duì)于生活的信心與期待，“男權(quán)共謀者”成為了這些先天不足者的過渡身份。暫時(shí)性的出路涵蓋了巨大的騙局：長期的自我壓抑及，她們被誘拐進(jìn)婚姻這個(gè)名為烏托邦實(shí)為死穴的陷阱之中。

除此之外，扮演“共謀者”同樣需要付出高額的代價(jià)，姐妹反目，姐夫與小姨子亂倫而出的罪孽之子出生，曼禎這位“娜拉”出走后的前途等等，男權(quán)共謀者的身份并不能引出其他男性的共鳴。男權(quán)共謀者這種極具普遍主義特征的身份，在具體的現(xiàn)實(shí)語境之中，以一種男性默許，女性自愿自覺的姿態(tài)進(jìn)入具體實(shí)踐之中。與男性聯(lián)合施暴策略通常是是疾風(fēng)驟雨式的暴力壓制或是長久貫穿的精神壓迫，而這種男權(quán)“臨時(shí)工”最好容身之所就是宗法血緣制下的家庭倫理空間，她們最重要的任務(wù)是以自身為表率，不斷的用生活實(shí)踐昭示婚姻是女性的終極歸宿，并對(duì)女性聯(lián)盟中的異己者進(jìn)行改造。曼璐舞女的身份成為了文本悲劇發(fā)生的源動(dòng)力，而讓曼璐早早踏入社會(huì)生活的是“父親的缺席”，婚姻為她們創(chuàng)造了希望，同時(shí)又帶來了更為深刻的絕望，婚姻不會(huì)拯救道德失范的女性，對(duì)自我的壓迫成為了原點(diǎn)及目標(biāo)。由現(xiàn)代性孕育而出的女性獨(dú)立精神終究被源自于長久歷史的男權(quán)勢力叫了暫停。

悖論的延續(xù)甚至還有來自于作者張愛玲的人為干預(yù)。1950年張愛玲以筆名“梁京”在《亦報(bào)》上連載《十八春》，后1967年改寫，并更名為《半生緣》。一個(gè)重要的改動(dòng)即：張愛玲放棄了曼禎支援祖國東北建設(shè)的結(jié)尾。參與東北建設(shè)本是將曼禎從“共謀者”身份悖論斷裂開的絕佳機(jī)會(huì)。曼禎可以從家庭倫理所衍生出的狹隘的“男權(quán)共謀者”解脫出來，進(jìn)而轉(zhuǎn)變?yōu)楣鈽s的“共和國建設(shè)者”。借進(jìn)入絕對(duì)“政治正確”的建設(shè)神圣共和國的歷史進(jìn)程，得到社會(huì)主義建設(shè)史里類似于“上海援疆知青”的歷史身份。有如此強(qiáng)大的政治話語庇護(hù)，且有社會(huì)主義大家庭的接納。血緣、地域、文化等等個(gè)人性元素一并納入階級(jí)判斷的考量之中。她和她的孩子將成為舊社會(huì)壓迫勞動(dòng)人民的象征與標(biāo)致，彼時(shí)，她們會(huì)更有被時(shí)代發(fā)現(xiàn)與解讀的價(jià)值。放棄大量的政治話語敘述，這是張愛玲對(duì)于自己“小歷史”觀念的執(zhí)著，同樣也保留了一個(gè)為讀者所熟知的張愛玲。而曼禎將會(huì)被永遠(yuǎn)囚禁在那個(gè)，已然在政治體制上失去歷史意義及合法性的舊社會(huì)之中。張愛玲沒有為曼禎尋找一個(gè)匯入時(shí)代洪流的出路，而是讓曼禎普通又特殊的偏安一隅，按著舊式的生活軌跡，獨(dú)自承受著無盡的傷害與疼痛。

參考文獻(xiàn)

[1]張愛玲.半生緣[M].杭州.浙江文藝出版社.2003.

[2]孟悅，戴錦華.浮出歷史地表[M].鄭州.河南人民出版社.1989.

[3]王德威.想象中國的辦法[M].天津.百花文藝出版社.2017.

[4]高可昕.疾病敘事探究——以張愛玲《半生緣》為例[J].青年文學(xué)家，2021（03）：19-21+24.

[5]謝瓊.書寫強(qiáng)奸：被轉(zhuǎn)移的言說——張愛玲《半生緣》中強(qiáng)奸故事的文學(xué)表現(xiàn)[J].南方文壇，2010（06）：67-72.

[6]齊穎，馬明明.俗世之上的悲哀靈魂——《半生緣》中顧曼璐形象的再分析[J].安徽文學(xué)（下半月），2008（08）：193.

注 釋

[1]馬永生.隱秘歷史的現(xiàn)代書寫——析張愛玲長篇小說《半生緣》[J].西北第二民族學(xué)院學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2005，（1）.

[2]謝瓊.書寫強(qiáng)奸：被轉(zhuǎn)移的言說——張愛玲《半生緣》中強(qiáng)奸故事的文學(xué)表現(xiàn)[J].南方文壇，2010（06）：67-72.

[3]孟悅，戴錦華.浮出歷史地表[M].鄭州.河南人民出版社.1989.

[4]陳慧.當(dāng)代中國知識(shí)女性主體意識(shí)的消解與重塑[J].河北學(xué)刊，2011，31（2）：226-229.

（作者單位：河南理工大學(xué)文法學(xué)院）