張愛玲《封鎖》中的女性困境

吳天智

內(nèi)容摘要：在張愛玲的小說《封鎖》中，作者描繪了一段戰(zhàn)爭封鎖時刻的“奇遇”。小說中“吳翠遠”這一女性人物所面臨的困境，正是現(xiàn)代女性的共有難題。出走的女性面臨著“墮落”還是“歸家”的艱難選擇。時代發(fā)展中，現(xiàn)代女性的家庭與其個人爆發(fā)觀念沖突，現(xiàn)代女性在反抗的過程中，顯示出其在女性被動地位、女性經(jīng)濟權利、女性自我認同方面的深刻問題。結合女性主義的發(fā)展，將視角放置在女性主體自身，加強其對自我的構建，并不斷提升女性經(jīng)濟權利在新時期的地位，是對這一女性困境問題的啟發(fā)所在。

關鍵詞：張愛玲 《封鎖》 女性困境

張愛玲作為二十世紀以來中國最為著名的女性作家之一，她筆下的女性人物真實地反映出處于社會變革、新舊思想交鋒中的女性生存狀態(tài)。在張愛玲的小說《封鎖》中，作者將故事背景設置在戰(zhàn)時的上海，放大了一個因為戰(zhàn)爭而導致城市暫停的瞬間。在電車上，身為會計師的已婚男主人公呂宗楨為了躲避親戚，而與陌生女子吳翠遠調(diào)情。在這段封閉的時間里，兩人互相了解。而吳翠遠為了反抗家庭的安排，在內(nèi)心中認同了做呂宗楨外室的想法。但隨著封鎖的解除，二人的關系煙消云散。

在以往學者對《封鎖》這一作品的解讀中，其關注的角度主要從“女性”、“戰(zhàn)爭”、“時間與空間”這三點出發(fā)。如范志紅《在“古老的記憶”與現(xiàn)代體驗之間——淪陷時期的張愛玲及其小說藝術》（1993）①中提到《封鎖》中吳翠遠這一人物形象時，將吳翠遠所面臨的矛盾和困境以及她的戀愛悲劇都歸結為“宿命”這一主題，范志紅指出，作者希望通過對女性宿命的悲涼敘寫，表現(xiàn)出對女性命運的同情和關注。而凌逾在《生活政治中的女性自我認同——論張愛玲的小說<傳奇>》（2002）②提到了“女性自我認同中的迷失者”這一人物形象，并強調(diào)了這一形象對于打破過去單調(diào)女性形象的意義。而對于用“戰(zhàn)爭”來解讀《封鎖》時，倪文尖在《張愛玲的“背后”》（1998）③提到了由戰(zhàn)爭而導致的封鎖，是主角二人產(chǎn)生情感的原因，與此同時，董麗敏也提到了戰(zhàn)爭通過細節(jié)描寫被表現(xiàn)出來④，而文中吳翠遠的選擇也是特定戰(zhàn)爭封鎖時刻的產(chǎn)物。第三種觀點則關注到了女性敘事中的時間與空間。如胡艷秋在《自足與自困——張愛玲人生與創(chuàng)作得失簡論》⑤中指出，“封閉”空間對女性有著特殊的影響機制，卻未注意到吳翠遠這一人物自身矛盾的固有性。綜上所述，以往學者借助戰(zhàn)爭背景和特殊的時間空間因素來分析《封鎖》中的女性人物形象時，并未關注到“吳翠遠”這一人物自身的矛盾性，這種矛盾的產(chǎn)生并不局限于“封閉”的空間，也不依靠于“呂宗楨”這一人物的出現(xiàn)。

一.女性困境的表現(xiàn)

在小說《封鎖》中，受過高等教育并且有著獨立意識的吳翠遠面臨著一種兩難的困境。這樣的困境就如同兩個轉動方向相反的齒輪相遇，一方面?zhèn)鹘y(tǒng)的父權制家庭受到現(xiàn)代女性的反抗而無法建立，另一方面，現(xiàn)代女性因為憎惡被父權制籠罩的婚姻而讓自己的情感走向進入道德喪失的禁地。

吳翠遠的原生家庭是披著“新式家庭”外殼的傳統(tǒng)父權制家庭。吳翠如的家庭鼓勵她讀書，卻在她達到了“打破了女子職業(yè)的新紀錄”之后敦促她找一個有錢人結婚。吳翠遠家庭的“新式”外殼體現(xiàn)在讓女兒受高等教育的這一行為上，但其家庭的傳統(tǒng)內(nèi)核便包含在企圖利用婚姻來體現(xiàn)女性價值這一觀念中。作者將自己對婚姻關系的認知融入小說文本中，她認為婚姻是女性自我消解的墳墓，同時也是對父權的妥協(xié)。進入婚姻之后，女性的世界被局限在家庭中，某種程度上女性可以成為家庭的主宰，去決定家中的大小事務，掌握家庭的支出，包攬一切的家庭瑣事。但這種“主宰”只能是家庭小世界的主宰，在被父權制包圍的一小塊自留地中，女性在婚姻中找到了自己成為家庭主宰的價值，可收獲實際利益的只能是作為家庭外在代表的丈夫。一旦妻子向丈夫提出要求，便被認為是逾越規(guī)矩的行為，如文中提到呂宗楨的妻子要求丈夫去買包子，呂宗楨表達了這樣的看法“抱著報紙里的熱騰騰的包子滿街跑，實在是不像話！”⑥對于吳翠遠個人而言，她有著良好的學識，即擁有著受過高等教育的經(jīng)歷，她的思想已經(jīng)不能再與傳統(tǒng)家庭的觀念共存。而家庭所主張的婚姻對象，會將自己引入婚姻“陷阱”。

而吳翠遠對父權制家庭的反抗將她引入道德喪失的禁地。文中對于道德喪失的體現(xiàn)表現(xiàn)在吳翠遠萌生了做呂宗楨外室的這一想法中。對于一個受過高等教育的現(xiàn)代女性來說，成為他人婚姻關系中的“第三者”這一行為，無疑是一次對自我道德標準的審判，也是一種對自我主體意識的踐踏。進入婚姻是對傳統(tǒng)父權制家庭的妥協(xié)，是走向自我人格消解的墳墓。那么與家庭相對抗的方法就是選擇一個與傳統(tǒng)標準截然不同的交往對象。吳翠遠對“真”的人有著十分強烈的欽慕感，“一個真的人！不很誠實，也不很聰明，但是一個真的人！她突然覺得熾熱、快樂?！痹趨巫跇E表達出想將她收為外室時，吳翠遠產(chǎn)生了這樣的想法“他們要她找個有錢的女婿，宗楨沒有錢而有太太——氣氣他們也好！氣！活該氣！”⑦這表明她已經(jīng)在內(nèi)心中默認這樣的一個選擇，作為外室而不進入婚姻，永遠逃脫在婚姻之外。從道德層面來看，吳翠遠在內(nèi)心深處選擇用自我的道德失格來反抗父權家庭，用自我的毀滅去打破典范家庭的完整性。接受過新式教育的女性無法在社會中尋求到前進的道路，作出的反抗卻使得自己的道德下限無限降低，而其最終的結果便是處于這二者的斗爭當中無法前進，

二.困境的產(chǎn)生原因

結合社會背景的歷史條件來看，中國的半殖民地半封建社會徹底結束在一九四九年新中國成立之時，而《封鎖》的創(chuàng)作背景將時間設置在民國三十二年。這時的上海已經(jīng)被日軍控制，成為了一座“孤島”。高度的殖民化所帶來的是中西混雜的思想交鋒。受過新式教育的人與傳統(tǒng)的思想理念在上海這座城市碰撞。如同吳翠遠的家庭一般，披著“新式家庭”的外殼，欣賞西洋音樂，并且有著以《圣經(jīng)》作為藍本的信仰，但吳翠遠家庭的思想內(nèi)核依然是陳舊的。而以吳翠遠為代表的現(xiàn)代女性，期冀追求男女的平等，這與其家庭的思想內(nèi)涵產(chǎn)生了沖突，這樣的沖突使得吳翠遠陷入兩難的境地。

十八世紀后半葉至二十世紀二十年代，自由主義女性主義掀起了女性主義的第一次浪潮。在提倡理性和反對強調(diào)性別差異中，自由主義女性主義的影響力不斷擴大。而在《封鎖》中也體現(xiàn)了這樣的傾向，作者用理性的眼光去審視婚姻時，認為婚姻不過是對父權制家庭的妥協(xié)，進入婚姻后，男女雙方的責任出現(xiàn)了不平等的分配。作者讓吳翠遠這一人物形象做出反抗，將吳翠遠道德喪失的情感選擇作為反抗家庭的武器。與此同時，作者反復強調(diào)吳翠遠所傾慕的對象特質(zhì)是“真”，即一個“真”的人，有意識地去忽略掉男性的特質(zhì)，僅僅對“人”這一條件進行限定。受自由主義女性主義的影響，其主張以男性規(guī)范作為標準，要求女人變得和男人一樣。

而對于吳翠遠的反抗行為，則有著激進女性主義的特征。激進女性主義的訴求建立在反抗男性權利的基礎上，它是以男性權利作為基底的女性訴求，一旦脫離男性這一主題，女性的權利就無法找到依據(jù)。

就如同吳翠遠的抵抗行為一樣，她的父權制家庭認為什么是對的，她就反其道而行之，讓典范家庭無法形成，借此來表達反抗。反抗這一舉動出自女性的內(nèi)心，但反抗的內(nèi)容卻不是女性所決定的。女性主義所反抗的內(nèi)容不能由自己主導，這造成了在反抗過程中會出現(xiàn)的矛盾，以吳翠遠為例，她抵制父母的婚姻要求，卻忽視對自我道德的要求。

三.女性困境所反映的現(xiàn)實問題

魯迅在《娜拉出走之后怎樣》中對前人的觀點進行了回顧，“不是墮落，就是回來”。而要想改變就需要從整個中國社會的改變開始，尤其是對女性經(jīng)濟權利的注重。

在《封鎖》中，吳翠遠的兩難選擇便是對這一問題的再現(xiàn)。作為接受過高等教育的女性，吳翠遠已經(jīng)完成了在精神上的“出走”，她擁有獨立的人格和獨立思考的能力，完成了獨立女性對自我的人格塑造。在精神“出走”之后，她迎來了墮落還是回來的選擇，走向呂宗楨意味著道德的墮落，而遵從家庭的觀點則意味著“出走”之后再度回家。

這便反映了一個現(xiàn)實的問題，為什么現(xiàn)代女性總是在墮落和回家之間掙扎？這與激進女性主義所體現(xiàn)的局限性相同，如同波伏瓦所說“她執(zhí)著地通過自戀、愛情、宗教，徒勞地追尋存在?！雹嗥渌鲝埖呐灾髁x被包裹在男性話語體系之內(nèi)，對于現(xiàn)代女性的標準是模糊的，其將男性話語和男性權利作為尋找自由的基底。如果將女性的選擇局限在以男性為主體的權利意識中，女性的選擇余地便會變得十分局促。在這樣的條件下，與男性相對抗的結果便是反其道而行之，就如同吳翠遠一般，為了反抗而將自己的道德流放。而對這一問題的解決方法便是從女性自身出發(fā)去尋找自由標準，并對現(xiàn)代女性的標準進行明晰。需要注意的是，女性典范樹立并不是對男性典范的性別轉換。而女性典范的產(chǎn)生也有著一定的現(xiàn)實條件，就如同魯迅提到的，支撐娜拉出走的最重要一點在于經(jīng)濟。在《封鎖》中張愛玲也多次提到經(jīng)濟的重要性，吳翠遠家庭所期望的女婿是擁有財富的男人，而呂宗楨放棄將吳翠遠收為外室的原因也在于自己的經(jīng)濟狀況。當女性獨立地立足于社會時，其經(jīng)濟的狀況是支撐她獨立自主意識的物質(zhì)基礎?；貧w到人這一大的主體概念時，生存的需求是生活的前提，而獨立的個體意識產(chǎn)生的前提是滿足了生活的需要，否則面對生存的困境時就已經(jīng)消耗掉人的全部精力，也就無從談起作為個體的意識。

在墮落與回家之間作出選擇的女性處于一種被動的地位，女性在選擇這一舉動上是主動的，但其選擇的內(nèi)容卻是早已經(jīng)被設置完成了的。而設置女性選擇的正是掌握著主要話語權的男權社會，女性始終處于一種被審視和被規(guī)約的附屬地位。在文中，張愛玲多次運用呂宗楨的男性視角去審視吳翠遠這一女性人物形象，如“她的手臂，白倒是白的，像擠出來的牙膏。她的整個人像擠出來的牙膏，沒有款式。”而這種男性凝視便在女性的潛意識中留下印記，即幻想著自己在男性心中的形象。吳翠遠在批改作業(yè)時，因為男學生將自己視為見多識廣的人來看待，所以給了他較好的分數(shù)。從這里可以看出，女性的獨立形象依舊在依靠男性視角來達到建立的可能，這也使得女性的獨立選擇擺脫不了父權的傳統(tǒng)色彩，因而處于被動的地位。

其次，在對文本進行細讀后可以發(fā)現(xiàn)，二十世紀的中國女性對自我的獨立女性角色認同存在著不穩(wěn)定性。其關于女性獨立意識的建構是脆弱的。如吳翠遠在電車上自嘲道“其實，女子受教育也不過是那么一回事！”在此處，吳翠遠對于自身的受教育經(jīng)歷產(chǎn)生了深刻的質(zhì)疑，而這種質(zhì)疑的來源正是出于其迷茫的精神狀態(tài)。傳統(tǒng)女性的價值標準和現(xiàn)代女性的獨立意識發(fā)生碰撞，這帶給女性精神上的困頓和肉體上的折磨，這無形之中對現(xiàn)代女性的獨立意識進行了弱化，使其變得更加脆弱?，F(xiàn)代社會的獨立要求和傳統(tǒng)家庭的道德規(guī)訓給現(xiàn)代女性帶來痛苦的折磨。

四.女性困境的當代啟發(fā)

困境的展現(xiàn)不只是為了維持一個“停滯”的狀態(tài)，現(xiàn)實問題所引發(fā)的思考需要指向幫助女性走出困境。二十世紀八九十年代以來，中國的女性文學具備著十分強烈的內(nèi)傾性，其表現(xiàn)在女性主義小說轉向建構以女性為主的文化譜系和注重女性身體的書寫。在《封鎖》中的吳翠遠在反抗中忽略了對于現(xiàn)代女性的自我要求，從而陷入兩難的困境。而回歸女性自身的探索在一定程度上有利于去擺脫男權背景所帶來的“男性凝視”，從而更好地從女性自身出發(fā)，來思考女性與女性自己的關系，以及女性與整個人類社會的關系。

與此同時，需要注重在變革中為女性的獨立意識發(fā)展創(chuàng)造出有力的條件。二十世紀九十年代以來，“市場”作為中國文學中最為顯著的特征之一，其內(nèi)涵的“物質(zhì)”原則愈發(fā)凸顯了經(jīng)濟在現(xiàn)代社會中的重要性。這就需要回溯魯迅所提出的女性經(jīng)濟權利的問題，如何在現(xiàn)代社會保障女性的經(jīng)濟權利？在社會分工中秉持著平等的原則。從而為女性創(chuàng)造更多的現(xiàn)實選擇，不至于再重回“吳翠遠”式的兩難抉擇。

張愛玲小說《封鎖》為我們展現(xiàn)出一個新舊交替社會背景下的女性困境。其矛盾所導向的兩個極端分別是歸順父權和喪失自我道德，由此可以觀察出，在十九世紀三四十年代的女性獨立思想選擇的有限性，即女性的獨立標準是建立在男性權利的基礎之上，從而導致女性缺乏其自身對于獨立自主意識的思考，而女性在追求權利的過程中處于一個相對被動的地位，并為真正掌握話語權和主導權，不但如此，其自身對于獨立女性現(xiàn)代女性的認知也是十分脆弱的。這樣的性質(zhì)決定了該時段的女性選擇只能被歸類于“啟蒙”的階段。

而借由這些現(xiàn)實問題在文本中的反映，可以得出對女性的啟發(fā)。即在社會生活中重視對女性經(jīng)濟權利的保障，從物質(zhì)層面給予女性主義發(fā)展的基礎。其次，便是在精神層面上要求女性的獨立思維回歸到其自身，注重女性對自我的繼續(xù)探索，從自身的主體性出發(fā)，思考女性作為一個個體的存在問題。

參考文獻

[1]張愛玲著，陳巧孫編：《怨女——張愛玲小說選集》，福州：海峽文藝出版社，1987年。

[2]（法）波伏瓦著，鄭克魯譯：《第二性》（合卷本），上海：上海譯文出版社，2015年。

[3]范智紅：《在“古老的記憶”與現(xiàn)代體驗之間——淪陷時期的張愛玲及其小說藝術》，《文學評論》，1993年6月。

[4]凌逾：《生活政治中的女性自我認同——論張愛玲的小說<傳奇>》，《華南師范大學學報（社會科學版）》，2002年5月。

[5]倪文尖：《張愛玲的“背后”》，《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》1998年1月。

[6]董麗敏：《作為一種性別政治的文學敘事——以張愛玲的“參差對照”為個案》，《社會科學》，2011年10月。

[7]胡艷秋：《自足與自困——張愛玲人生與創(chuàng)作得失簡論》，《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》，2008年2月。

注 釋

①參見范智紅：《在“古老的記憶”與現(xiàn)代體驗之間——淪陷時期的張愛玲及其小說藝術》，《文學評論》，1993年6月。

②參見凌逾：《生活政治中的女性自我認同——論張愛玲的小說<傳奇>》，《華南師范大學學報（社會科學版）》，2002年5月。

③參見倪文尖：《張愛玲的“背后”》，《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》1998年1月。

④參見董麗敏：《作為一種性別政治的文學敘事——以張愛玲的“參差對照”為個案》，《社會科學》，2011年10月。

⑤參見胡艷秋：《自足與自困——張愛玲人生與創(chuàng)作得失簡論》，《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》，2008年2月。

⑥張愛玲著，陳巧孫編：《怨女——張愛玲小說選集》福州——海峽文藝出版社，1987年，第93頁。

⑦張愛玲著，陳巧孫編：《怨女——張愛玲小說選集》福州——海峽文藝出版社，1987年，第101頁。

⑧（法）波伏瓦著，鄭克魯譯：《第二性》（合卷本），上海：上海譯文出版社，2025年，第883頁。

（作者單位：中山大學中文系）