縣城物象書（散文）

劉星元

飄在空中的塑料袋

那個白色塑料袋是從我背后升起來的。

地點是護城河公園一隅。面前便是那條穿城而過的河，河面平靜且深沉，如一潭困于容器里的死水，與這個季節(jié)的眾多景象產(chǎn)生了隔閡;背后是一片廢墟，這里曾是縣城最早的機關(guān)家屬院，能住在這里就是一種身份的象征，只是隨著機關(guān)的相繼東遷，這里迅速沒落了，沒有一間房屋能夠壽終正寢。時間是春日的某個上午。那時候，我正坐在臺階上想事情。都是些無關(guān)緊要的小事，因為春天的到來，小事情衍生出的小心思開始萌芽，它們一直在輕輕撕咬著我。附近，有孩子在放風(fēng)箏，有情侶在說悄悄話，有流浪漢在長椅上瞌睡，有老人們在溜達。

就是在這時候，一個白色塑料袋從我的背后、從我背后的廢墟之上，升了起來。支配它的是一陣路過的風(fēng)。風(fēng)是一種烘托，哪里有事情將要發(fā)生，哪里就有它，它不是主角，但它卻為了顯示自己的存在，用自己擅長的技能左右著主角：挑撥離間、飛短流長——很多事物命運的走向，都是風(fēng)在推波助瀾;很多謠言和秘密的傳播，都與風(fēng)脫不了關(guān)系。就像此刻，一陣路過此地的風(fēng)，它略作停頓，繼而又將自己鼓吹了起來。它停頓，是因為發(fā)現(xiàn)了那個塑料袋;它鼓吹，是因為它想蠱惑那個塑料袋離開廢墟。風(fēng)吹塑料袋的聲音嗤嗤啦啦，似受損的音箱傳來的噪聲。我被這聲音驚擾了，被驚擾的我轉(zhuǎn)過頭，看見了不遠處那個剛剛離開地面、稍高于我頭頂?shù)乃芰洗?/p>

是一個中號的白色塑料袋，袋子上點綴著幾處油污斑點。袋子的中心位置，印刷著幾個漢字、幾個拼音字母以及一個商業(yè)標(biāo)志，這幾組組合里的任意一組，都具有明確的歸屬指向，通過它們，我知道了這個塑料袋最初來自縣城里的某家超市。我就此將這個白色塑料袋的際遇猜想了一番——作為收納工具，它被人從超市里提了出來，使命達成之后，又被遺棄于房屋的任意一處，之后因為拆遷，它最終被一些沙礫和塵土拘禁了腳步。當(dāng)然，它也有可能是借助曾經(jīng)的一陣風(fēng)從別處路過了這里，風(fēng)擅自將它留下，任它滯留于此，任它自生自滅，直到此刻，它迎來了另一陣風(fēng)。

那個塑料袋越飄越高，我的目光壓不住它。它就像是一輪圓月，試圖躲開我的視線，但嗤嗤之聲卻暴露了它的行蹤;它就像是縮小版的白云，終究會飛到白云里，并與白云融為一體——如果不是風(fēng)的速度拘束了它的野心。塑料袋被路過的風(fēng)吹了起來，漫無目的的風(fēng)因為它的加入也開始有了目的——它的目的是高處和遠方，它的軌跡是從東南到西北，它即將代替我巡視這座縣城。按照風(fēng)向猜測，這個塑料袋會與很多有意思的東西相遇，如果我能借助風(fēng)到達它的正上方，我甚至可以俯瞰到，它將會與縣城里的諸多事物一一重合。

它會與廣場重合。廣場依矮山而建，作為縣城歷史上的第一處娛樂休閑場所，它是許多愛情故事的發(fā)源地，是諸多真相和流言的發(fā)酵所，也是保留許多人童年記憶的收容站。作為縣城的標(biāo)志性場所，如今它已失去眾星捧月的位置，政治區(qū)向東部推移，工業(yè)區(qū)向西部發(fā)展，科技區(qū)向南部邁進，旅游區(qū)向北部延伸，而這處老舊的廣場卻絲毫未曾改變，作為落寞的遺老，它尚把自己安置于舊日的榮光里，并以時光的名義鎮(zhèn)守著什么。

它會與電影院重合。是一家正在遭遇拆遷的電影院，以塑料袋居高臨下的目光俯視，就如一件破損嚴(yán)重的玩具。多年前，在縣城里，這家電影院就是“電影院”，具象的它與抽象的詞構(gòu)成了一對一的標(biāo)配關(guān)系，雖然后來又相繼出現(xiàn)了兩三家以不同的漢字命名的電影院，但眾人提到“電影院”三個字時，首先浮現(xiàn)于腦海中的，必是最初的這家。盡管如此，為了更好地加以區(qū)分，人們還是在最初的那家電影院之前加上了一個“老”字。作為縣城曾經(jīng)的文化高地，斯皮爾伯格、宮崎駿曾在此落腳，武俠江湖里的英雄和美女也曾駐扎于此，然而現(xiàn)在，它正以接受拆遷的名義倉促地步入自己的暮年。時光不語，可時光卻推動著其他事物呻吟喊疼。我在想，呻吟喊疼的老電影院會不會想起那些曾來此觀影的少男少女——當(dāng)年的少年如今身在何方，已經(jīng)成為誰的父誰的祖父？當(dāng)年的少女如今落居何處，已經(jīng)成為誰的母誰的祖母？

它會與塑料制品廠重合。這家塑料制品廠不是它的出生地，因為工廠早已于數(shù)年前停工。廠房被幾處民房包攏在中間，已無工人出入，再過些時日，它也會被拆除。興建塑料廠曾是民心所向，拆掉塑料廠也是民心所向，從那個民生所向到這個民生所向，用掉了二十多年，用掉了數(shù)畝良田，用掉了一條干凈的河流，用掉了幾個平民的健康。

當(dāng)塑料袋在縣城上空巡游的時候，我曾短暫地將它與風(fēng)箏聯(lián)系在一起，短暫過后，卻感覺這種對等聯(lián)系是牽強的。雖然風(fēng)箏也在空中飄，看起來也很自由，但它的自由更具拘束性，它被畫外人遠遠把持著，如我們被時間和生活所把持。相對而言，塑料袋的自由度更為廣闊，因為沒有具象的羈絆，它技壓群雄。如果刨除對它復(fù)雜的情感以及它尷尬的身份，或可將它視為自由的旗幟——它在空中無拘無束地漂移，它代表著自由，它是自由的一部分。

塑料袋是從什么時候流行起來的？小時候，至少在農(nóng)村，塑料袋并不常見，諸如包點心之類的，用的是草紙。草紙質(zhì)地粗糙，泛黃的紙張上時?？梢娢茨艽蛩榈慕斩?，紙張雖厚，卻不結(jié)實，用手一探，便會戳破一個洞。有一次我父親從集市上買了幾包本意送人的點心，其中一包因為自行車的顛簸和摩擦破了個洞，一塊塊點心便滾到了地上，父親將它們拾起來，放進了自己的口袋，那一次，我和姐姐瓜分了那包沾著泥土的點心?；蛟S正是因為草紙的不便，我父母對塑料袋有著天然的好感，在集市上買菜時，他們常以不牢固為借口，非要再套一個，仿佛這便占了莫大的便宜。那多要的一個，便用來收容其他東西。其實是很便宜的物件兒，幾塊錢就能買上一捆。有些東西就是這樣，一旦認(rèn)可了它，就很難剔除。后來，我們家率先使用地膜種地，同屬塑料家族的地膜，既能讓更為妥帖的光與熱佑護著莊稼，還能讓一些飄來的草籽無處落腳，莊稼的產(chǎn)量得以提升，我父母對此很滿意。然而數(shù)年之后，他們發(fā)現(xiàn)，累年遺留于土地中的地膜破壞了土壤的通透性，土壤因此板結(jié)，終于影響到了莊稼的生長，他們又開始為此苦惱。有一年我家豢養(yǎng)的一只羊死了，父親舍不得丟棄，就想用它犒賞我們的胃，結(jié)果在羊胃中取出了一堆塑料袋結(jié)塊，羊的死因因此揭曉。自此之后，家里便很少再用塑料袋了。

村后撿垃圾的婆婆也喜歡塑料袋，她從垃圾桶中扯出一個個塑料袋，抱到河里洗，拴在院子里晾。她的小院是一個童話世界——那么多顏色各異的塑料袋，藍的、紅的、白的，就像是彩色的云陣;那么多的云彩相會于此，互不相擾又相互映照，大概只有宮崎駿的電影里能看到吧。陽光下，風(fēng)一吹，滿院的云朵就舞了起來，很美好。然而，童話里往往隱藏著陷阱。那年春天，災(zāi)難不知從哪里跳進了小院：起了火，塑料袋比柴草焚燒的速度更為迅速;刮了風(fēng)，風(fēng)趕著火奔上了房屋。那一天，柔軟如綿羊的塑料袋開始發(fā)瘋逞能使狠，幻化為兇猛的獸，張開血口，吞噬了房屋，吞噬了小院。

無意對塑料袋說三道四，只是將我看到、聽到以及想到的東西，盡量真實地敘述出來。然而很多時候，當(dāng)我說起塑料袋，很難就它的具象來闡述什么，相比而言，我更喜歡用一些沒有條理的思維，為它的輕盈之身加冕。上述這些都是具象的塑料袋，然而此刻，那只正巡視全城的塑料袋，它顯然已經(jīng)逃脫了我對具體事物好與壞的判斷。它不再是一種具體事物，而是一種象征事物。

就在我抬頭看天，想著與塑料袋有關(guān)的事情的時候，有人因為我的舉動也抬起了頭，他可能什么都沒發(fā)現(xiàn)，似乎覺得受到了欺騙，白了我一眼。我沒有理會他，繼續(xù)看天，看在天空中漂移的塑料袋。你看，那只塑料袋在跳舞——是一種什么舞呢，沒見過。在風(fēng)中，它折疊，它扭曲，它舒展，它那么美，但它的美尚無人關(guān)注，更無人解讀。你看，那個塑料袋在吼叫——于風(fēng)時急時緩的擠壓和折疊中，它用自己的軀體喊出了異質(zhì)之聲，那究竟是聲嘶力竭歇斯底里的吼，是壯志未酬憤慨難耐的吼，還是別無他想只是單純地想要吼？

飄在空中的塑料袋啊，它在沿著風(fēng)的脊背攀升。它越來越適應(yīng)風(fēng)——如果之前它尚有恐慌，此刻已不再恐慌;如果之前它尚有迷茫，此刻也已不再迷茫。它如鷹隼，在層層風(fēng)陣中穿行，穿行，不斷穿行。想到鳥，一些匪夷所思的想法就溢了出來，我在想，許多年后，塑料袋會不會替代鳥，替代鳥的名字，替代鳥本身——說不定，鳥將成為歷史，“鳥”這個詞最終將會被塑料袋篡去。繼而又想到了月亮。想到月亮，另一些匪夷所思的想法漫過了關(guān)乎鳥的想法，以后來者的身份居上。在漫長的中古世紀(jì)里，文人喂養(yǎng)月亮、詮釋月亮，這些詮釋年深日久，已經(jīng)牢固地植入了我們的基因，伴隨著我們的繁衍代代相承。想到月亮，我們就會想到“海上生明月，天涯共此時”，想到“但愿人長久，千里共嬋娟”，想到“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”……哦，舉頭望明月——會不會有一天，因為環(huán)境的污染，我們的世界舉頭再無月，我們只能舉頭望望塑料袋，低頭卻一無所思？那時候，我們只能效仿中古世紀(jì)的先人，用瑣碎的生活喂喂塑料袋，然后拋開它、放逐它、抬高它，讓它常駐天空，從此將月亮隔絕。

這是一個速生的時代，也許以后，塑料袋會被我們的文字反復(fù)吟詠——我們排斥它，卻又不得不去建構(gòu)它，它將以嶄新的具象和意象，存活在我們的語境里，根植于我們的生活中，構(gòu)成我們不可缺失的一部分。如果真有那么一天，真不知是幸還是不幸——這個問題不必回答，因為如果那一天注定會到來，以人類短暫的壽命為證，我注定會先它而去，注定看不到那一天喜悅抑或憂傷的盛況。

廢墟之上的挖掘機

是一輛靜止地佇立于廢墟之上的挖掘機。它耷拉著動臂，動臂最前端的鏟斗呈現(xiàn)出向著自己身體挖掘的狀態(tài)。然而此刻，它是靜止的：它的動臂是靜止的，它的鏟斗是靜止的，它頭頂之上的天空是靜止的，它履帶之下的廢墟亦是靜止的。這種靜止?fàn)顟B(tài)已經(jīng)持續(xù)了四五天，不知道是否還會繼續(xù)下去。

先前幾天不是這樣的。作為與我居住的小區(qū)僅一墻之隔的棚戶區(qū)，兩年前它就被納入了拆遷之列，經(jīng)過動員，住在棚戶區(qū)里的最后一批居民于不久前搬走了。居民前腳剛搬走，挖掘機就迫不及待地駛進來了，原本平順的日子開始如漣漪般微微晃動起伏了起來。

工地之上，那輛被冠以挖掘機之名的龐然大物，任意擺布著阻攔它步伐的事物。它掘地，它揚塵，它沖刺，它撞擊，它把一棟棟陳舊或者嶄新的房屋推倒，砸碎，碾于自己的軀體之下，仿佛與它們有著深仇大恨。它揚塵的時候，天空因揚起的塵而流動。那些塵土、那些草屑、那些垃圾袋，在挖掘機動臂的拋撒下紛紛揚揚上升又紛紛揚揚下落，在風(fēng)的鼓吹下?lián)]揮灑灑匯聚再揮揮灑灑離散。挖掘機不斷地拋，風(fēng)不斷地吹，那一小片原本相對靜止的低空，因這些紛繁之物的喧賓奪主而晃動，又因晃動而豐富。它掘地的時候，大地因掘起的土而顫抖。大地沉睡了多少年了，如果所有事物的發(fā)展都按部就班，更傾向于自然的生老病死，那它還將繼續(xù)沉睡。可挖掘機卻掘掉了堆積于它脊梁之上的房屋，它剛稍稍松了口氣，挖掘機卻繼續(xù)下挖，更為疼痛的災(zāi)難急速降臨——救世主并未降臨，名為挖掘機的魔鬼，它冰冷、堅硬而銳利的鏟斗，挖斷大地的脊背，挖入它的肚腹，讓疼痛以肉眼可見的速度與狀態(tài)蔓延、深入。

挖掘機不管這些紛繁，也不管這些疼痛，它只是在一心一意地挖，不知疲倦地挖。它日夜不休，吞土掘石。白日，我路過附近，總會看見它緩慢而堅定地馳騁于廢墟之上，向著尚未被推倒的房屋征伐;深夜，我從夢中驚醒，作為異物，它以比困獸還要尖銳、刺耳的聲音，參與并絞碎了我的夢。

我同學(xué)杜航是一名挖掘機駕駛員，他大專畢業(yè)后在本地的幾家小工廠折騰過兩三年，后來回爐重造，去省城一家聲名遠播的技校學(xué)習(xí)挖掘機技術(shù)，學(xué)成后跟著別人在工地上開挖掘機，積累了一些積蓄之后，買了一輛屬于自己的挖掘機，相熟的工頭有了工程就會找他。憑著這門技術(shù)，沒過幾年，他不但在村里建起了二層小樓，還在縣城里買了一套房子。杜航很喜歡這份工作，駕駛挖掘機的時候，他把自己想象成攻城略地的勇士，那些房屋就是他的對手。絕大多數(shù)對手面對這一龐然大物的進攻均不堪一擊，但偶爾也會有什么暫時攔截住他與挖掘機的腳步。攔住他們的是物——有些房屋雖然只有低低矮矮的一層，但是澆筑了鋼筋混凝土，比單純的紅磚堆砌要結(jié)實;有些樹盤根錯節(jié)地長了數(shù)十年，枝干雖然被砍掉了，兼具硬性和韌性的龐大樹根卻還留在土中;有些在建房之前就已睡在土里億萬年的巨石妨礙了接下來的建設(shè)，需要將它們擊碎、挖出。面對這些情況時，杜航就會將挖掘機原配的鏟斗臨時卸下，換成更適合操作的液壓錘、打樁機、振動錘、鷹鉤臂，一旦對癥下藥，任何依附于廢墟之上的頑疾都可迎刃而解。攔住他們的是人——往往是那些被拆遷戶，有些是住在此處許多年的老住戶，住了一輩子，住出了感情，不愿搬離，看見挖掘機轟隆隆前來拆房，就擋在了前面;有些是對拆遷款不滿的房主，視挖掘機以及坐在駕駛室里的司機為拆遷行動的鷹犬，他們躺在地上，有時甚至直往挖掘機面前滾。無論是出于何種目的，他們的行為都會被拆遷者視為挑釁，統(tǒng)統(tǒng)被工頭帶著人拽了出去，他們只能于吶喊或哭泣、憤怒與悲傷中，眼睜睜看著自己想要庇護的建筑物，在挖掘機的敲擊與挖掘中轟然倒塌。杜航說這些的時候眼光閃耀，興奮莫名，而我只是默然，并不自知也不敢深究那支撐默然的情緒，是嫉妒、是憤怒、還是一些別的什么東西。

與杜航相比，我對挖掘機這一物件沒有什么感情上的輸出，所以很難簡單地對它進行非此即彼的評價——這或許與我對很多事物的不了解、不信任與不排斥有關(guān)。的確，很難去夸耀它。有什么值得夸耀的呢？城中村、電影院、第一中學(xué)原址……在它臂膀的揮動下，一座又一座老建筑就此銷聲匿跡，尸骨無存。實物不存，那些以實物承載著的城市記憶，又會保留多長時間呢？過不了多久，那些地名必將會伴隨實物的消失，漸漸消融于每個人的記憶之外。的確，也很難去貶低它。有什么可以貶低的呢？不破不立，由小到大、由舊轉(zhuǎn)新，從來都是城市發(fā)展的必然趨勢，挖掘機以及許多與挖掘機類似的工具，被新事物的發(fā)展推到了前臺，充當(dāng)了爪牙，充當(dāng)了幫兇，充當(dāng)了尖兵利器，它們需要履行自己的職責(zé)，并以此來證明自己的存在以及存在的價值，就像那些被歷史進程推出來繼而又推動歷史進程的杰出或平庸人物，總有流言或者卓見不時中傷或加持著他們，但那些中傷和加持，于歷史大勢而言，均可忽略不計。

對于挖掘機，我無意高看，也無意低視，只是想以一個局外人平視的目光打量它、觀察它、觸摸它，如一個陌生人打量、觀察、觸摸另一個陌生人。如同那一刻，我站在廢墟之上，與一輛同樣靜止佇立于廢墟之上的挖掘機遙遙相對，在對視中，我們均沉默不語。不語并不等于我的心思沒有起伏，面對這輛持續(xù)靜止了四五天的挖掘機，我的諸多猜測升騰了起來。我在想它為何如此沉默。是病了嗎？在一座又一座廢墟之上勞作，將一個簡單的動作重復(fù)了千次、萬次、十萬次、百萬次，它也會腰肢勞損、也會體力不支、也會磕傷碰疼吧——或許是它的零件壞了，或許是它的線路斷了，或許是它已經(jīng)老到需要報廢處理了，出于這些尚不能馬上解決抑或永不能解決的病因，它只能暫時擱淺于這小小的內(nèi)海之中，以一個勝利者的姿態(tài)，承受著失敗者的屈辱。是倦了嗎？自己無休無止地折騰的結(jié)果，是繼續(xù)無休無止地折騰，它或許不想再折騰了，只想在這片廢墟之上歇歇腳，甚至想一直歇下去。在歇息的這段時光里，草從它腳下冒出來，于是它認(rèn)識了草;花從它腳下開出來，于是它認(rèn)識了花。除此之外，它還一一認(rèn)識了頭頂上的太陽與月亮，認(rèn)識了覆蓋在它身上的塵與土，認(rèn)識了那個經(jīng)常在它附近撿拾垃圾的老人。這些原本都是它平日里司空見慣的事物，然而司空見慣未必等于相識，這一次它以靜止的姿態(tài)，重新認(rèn)識了自己以及自己周邊的環(huán)境。如果這些荒謬的想法成立，那我真想將荒謬再助推一步——我愿把這輛挖掘機叫作陶淵明、叫作林和靖，它就是挖掘機界的五柳先生，就是建筑工程界的隱逸詩人。

都是些胡思與亂想，用文字記錄下它們的時候，不免臉紅耳臊。但不管怎么說，佇立于我面前的這輛挖掘機，它的確是靜止不動、孤孤單單的，駕駛它的人早已離開了它，它被遺棄于此，在某一小段時光里，伴隨著這座被它推倒的廢墟，一起承受著風(fēng)吹雨打日曬塵磨，并在這承受中又無意義地老了一點兒——你知道的，在時光面前，任何堅硬的事物均不值一提，包括試圖破壞另一些堅硬事物并最終成功的挖掘機。

又到春天了。春天里，萬物復(fù)萌，其中最招搖的，當(dāng)屬那些無孔不入無處不在的野花野草。經(jīng)受不住春天的蠱惑，我來到了這座廢墟，來到了挖掘機面前——不知從哪里吹來的草籽，在亂石林立的廢墟上長了出來，蒲公英、狗尾草、車前子、馬齒莧……它們以各種普通或高雅的名字，點綴著廢墟。我此行的目的是薺菜。與其他野草野菜相比，廢墟上的薺菜不算旺盛，但我也收獲不少。挖著挖著就挖到了挖掘機的履帶邊，履帶的縫隙間，更鮮嫩的薺菜已經(jīng)冒出了頭。其實挖掘機始終都在，我這次卻是在野菜的一路奔逃下，與它近距離地站在了一起，恰似與生活中其他物品的關(guān)系，或許只有站在一起的時候，我才會去認(rèn)真審視它，并把它視為生活中一個繞不過去的存在，繼而想到了一些東西，寫下了這些文字。

作為這些文字的贅余部分，其實我一直想說的是：那輛靜止佇立于廢墟之上的挖掘機，它似一個突兀的標(biāo)點符號，礙眼地夾雜于一段本該十分流暢的句子里，或許會讓讀到此處的人，忍不住皺一下眉頭。

在鐵質(zhì)樓梯上行走

已經(jīng)很少見到這樣的樓梯了。至少，在我所居住的這座縣城，它未必不能算是一件孤本。

與諸多藏身于樓宇腹中的樓梯不同，它盤在樓宇的外圍;與合金電梯或者混凝土步梯不同，它渾身上下皆是純鐵質(zhì)地。這架鐵質(zhì)樓梯立于小區(qū)門衛(wèi)室與沿街樓之間，門衛(wèi)室與沿街樓間距不足兩米，這短短的兩米，幾乎完全被樓梯占據(jù)。如需更確切地描述它，可以將它細化為一架旋轉(zhuǎn)上升的鐵質(zhì)樓梯，形狀和原理恰如游樂場里的旋轉(zhuǎn)滑梯，樓梯中間矗立著一根直徑三十公分左右的空心鐵桿，如花瓣或折扇般層層展開的梯層，以焊接技術(shù)的加持，向著空心鐵桿的高處延展，途經(jīng)門衛(wèi)室二樓的儲藏室，最終抵達了沿街商鋪的三樓。

這架樓梯位于縣城北郊的一所老舊小區(qū)內(nèi)，小區(qū)建于二十多年前。2014年，在縣城晃蕩了數(shù)年的我，最終決定在這所小區(qū)里買下了一套二手房。初次走進這所小區(qū)時，院內(nèi)的諸多設(shè)施便都已經(jīng)失去了功用，健身器材老舊斑駁，車位上的地鎖被車輪碾壓得變了形，樓宇間的道路坑洼不平，接近三分之一的枯木在死去乃至部分腐爛之后仍占據(jù)著活著時占據(jù)的空間……一切的事物都在告訴我，這似乎是一所不配擁有物業(yè)管理的小區(qū)。后來才知道，因為小區(qū)只有四幢樓房，物業(yè)公司賺不到錢，只留下了一位門衛(wèi)大爺看守小區(qū)，在設(shè)施維護方面，更多的是業(yè)主自理?；蛟S正是因為老舊和疏于管理，才導(dǎo)致這里的房價比那些新開發(fā)的小區(qū)低了一大截，盡管如此，能以遠低于市場價的孔方兄購回一套屬于自己的房子，我依然感覺是在撿漏。

我第一次見到這架鐵質(zhì)樓梯的時候，它就已經(jīng)破損得不成樣子了。與其他材質(zhì)比，鐵本就更容易生銹，何況它還盤在樓宇外部日復(fù)一日年復(fù)一年地遭受風(fēng)吹雨打日曬塵磨呢？在我視線的撫摸下，處于中間位置的空心鐵桿黑色的軀干上，附著了一些類似裂口的長條紋絡(luò)，那其實是雨水沖刷腐蝕形成的不規(guī)則線條，線條與線條之間，一些細碎的類似苔蘚或絨毛的微物組構(gòu)出的群體，似乎在渲染著什么，那是鐵桿萌生出的比母體稍微柔軟一些的銹跡。這種銹跡并非稀有之物，它在整架樓梯上隨處可見。鐵桿與梯層的焊接處，以及梯層與外圍扶手欄桿的焊接處，這類時光腐蝕的痕跡尤為明顯，以至于原本是為了增加安全系數(shù)的鐵質(zhì)欄桿，僅余下最下面的一截，那截僥幸存留下來的鐵質(zhì)欄桿的僥幸應(yīng)該也持續(xù)不了多久，因為我發(fā)現(xiàn)，在欄桿與梯層的幾個接口處，一些鐵質(zhì)已經(jīng)被時光和其他事物腐蝕成粉，未被腐蝕成粉的部分，似好看的鏤空花紋，勉強牽連著主體部分。盡管已經(jīng)破損如斯，但這架樓梯承載重量上下的職責(zé)尚未被剝奪，偶爾可見有人借助它或上或下。早些年，這種樓梯在縣城里是一種普遍的存在，制作它無需高級的材料和復(fù)雜的工藝，任何一位焊接師傅用一些鐵板、鐵皮、鐵管、鐵柱就可輕易搞定，只是，隨著安全意識的提高以及對建筑設(shè)施的規(guī)范管理，這種樓梯不是被大面積拆除，就是被禁用，如今已經(jīng)難得一見。

我從未想到會與那架鐵質(zhì)樓梯產(chǎn)生任何軀體上的交集與接觸。在很多文章里，“未想到”這三個字往往意味著失算，很快，我的失算就得到了印證。搬入那所小區(qū)后，原來的房主遺留給我的三件麻煩事同時降臨：吸頂燈的螺絲掉了，廚房里的水龍頭堵了，門把手松動得快要墜落了。需要鉗子、扳子、螺絲刀這些工具來維修，倘若去購買，又是一筆額外的支出，于是厚著臉皮敲開了對門，以鄰居的身份自我介紹了一番，在別人家將信將疑的目光里求助，對門鄰居說門衛(wèi)室看門的大爺什么工具都有，讓我去那里借。門衛(wèi)室很小，只是一間小屋子，一張床、兩張桌子以及一個爐子，便塞得滿滿當(dāng)當(dāng)了。一位七十歲上下的矮瘦老人正坐在爐子前烤火，手里捧著一個搪瓷杯子。屋子里不好插腳，就站在門口說明了來意，老人什么話都沒說，把搪瓷杯子擱在身后的桌子上，站起身，走出來，抬腳就上了那架鐵質(zhì)樓梯。走到樓梯的中間處，他回頭喚我上去。看著那架損毀嚴(yán)重的樓梯，心里并不想涉足，但是因為求人借物，便也只能暗暗咬了咬牙，跟了上去。在恐懼的支配下近乎機械行走的我終于上了二樓，暫時離開了樓梯。我還在那里于強裝的鎮(zhèn)定中收攏并平復(fù)著情緒，門衛(wèi)大爺已打開二樓同樣小的儲藏室。儲藏室里堆滿了包裝盒、快遞包、報紙等雜物，我曾見門衛(wèi)大爺在小區(qū)各處以及垃圾箱里撿拾雜物，很顯然，這些都是他的收獲。我在門口等著，門衛(wèi)大爺則側(cè)身穿過那些雜物，在內(nèi)里的一處角落蹲下，翻箱倒柜，一陣叮叮當(dāng)當(dāng)，終于找出了我需要的工具。拿著工具，我等到大爺走到一樓地面，才又在恐懼的壓榨下忐忑不安地走了下去。

那是我第一次踏上那架鐵質(zhì)樓梯。事后，我想起了之前兩次在其他樣式的樓梯和電梯里的經(jīng)歷。一次是在電梯里，電梯突發(fā)故障，把我一個人困在了它的腹中達半個多小時，短短的三十多分鐘，借助感官的層層發(fā)酵，延展為心理上漫長的三四個小時。無聊感、窒息感、恐懼感、孤獨感、絕望感……心理感受層層加碼，步步遞進，讓我陷入了與世隔絕的境地。我想起與自己厭惡的人同處一室的時光，并且真心覺得，他們的聒噪和散布流言的所作所為，皆是值得被原諒的，與現(xiàn)在的我獨處的感受相比，他們構(gòu)成了另一種美好。還有一次，深夜，急需一件東西，那東西卻被落在單位里了，只能迅速趕到單位，到了樓下才發(fā)現(xiàn)停電了，電梯沒法用，只能從一樓向著十二樓攀爬。從下往上，中間歇了一段，樓道里安靜異常，全不似往日里人聲交疊、腳步雜亂的景象，因為環(huán)境的刻意烘托，除了自己的腳步聲，連自己呼氣的聲響都被刻意擴大了。以手機自帶的光找路，臺階并不清晰，光線移動，將周圍的環(huán)境暈染得極為陰森，聽著自己的呼吸聲，全身急于收縮，心卻不規(guī)律地跳起來，如一個見風(fēng)使舵的臨場叛變者，似乎在掙脫軀體的拘束，又因為恐懼的渲染，想起許多詭異的故事。爬到大約一半的樓層時，已經(jīng)很累了，想歇歇腳，但恐懼卻又驅(qū)動著腳步迅速再往上攀爬，一直爬到了辦公室所在的樓層。與那兩次的經(jīng)歷不同，在這架鐵質(zhì)樓梯上行走，心里越是著急，越是想快點走，腳下卻慢吞吞的，似有莫大的心不甘和情不愿，不時有咯吱聲從腳下的梯層上傳來，并借助自身的軀體傳遍整架樓梯，那是鐵質(zhì)板斷裂的聲音，就像走在冰面上的裂冰之聲。如果說之前兩次的遭遇是恐懼呈現(xiàn)出的彌漫狀態(tài)，而這架鐵質(zhì)樓梯，它尖銳、直接，生猛得就像恐懼本身，不給我留下一點兒遐想和回環(huán)的余地，短促到這些想法都是我事后的補綴。

在那架鐵質(zhì)樓梯間行走，我向來都是忐忑的，危險如懸在頭頂?shù)倪_摩克利斯之劍，末日隨時都有可能降臨，總感覺那架鐵質(zhì)樓梯會轟然倒塌。開心、激動、痛苦、惦念、崇拜……像流水線工人一般，同樣的心理活動狀態(tài)一旦在同一種場景中重復(fù)多次，構(gòu)成程式化的日常，往往就有了免疫功能。在那架鐵質(zhì)樓梯間行走時浮現(xiàn)出的恐懼則不然，雖然之后又去借了幾次維修工具，但行走于樓梯上，我依然是恐懼的。

兒子三個月大的時候，我就開始抱著他在小區(qū)里閑逛，讓他認(rèn)識認(rèn)識世界，也讓這世界以更為開闊的胸懷接納這個新生的孩子。之后兒子自己學(xué)會了走路，活動的范圍越來越廣，對事物的興趣也越來越濃。兒子一歲多的時候，我?guī)е谛^(qū)里玩，他發(fā)現(xiàn)了那架鐵質(zhì)樓梯，并執(zhí)意要向那邊跑。他喜歡順著那些銹跡斑斑的梯層往上爬，剛爬到第三層，就被我懸空提了回去——三層，是我自忖面對突發(fā)事件時所能掌控到的最高極限，我只能保證，在這個高度上，他是安全的。每次抱兒子下來，他都不愿意，表現(xiàn)方式是哭、是鬧、是甩肩、是掙脫、是再一次的攀爬。很顯然，他一定是把這架鐵質(zhì)樓梯當(dāng)作塑料滑梯了。

前些天去門衛(wèi)室拿快遞，聽門衛(wèi)大爺與小區(qū)里的退休老教師聊天，說沿街樓不久前被一家私立醫(yī)院買去了，院方來跟大爺商量，想將這架鐵質(zhì)樓梯拆了，用鋼筋和水泥新建一架，方便醫(yī)護人員和小區(qū)居民行走，并且言明不用小區(qū)掏錢。門衛(wèi)大爺沒有智能手機，就請老教師拍了一張樓梯的照片，代他發(fā)到業(yè)主群里，問問大家對此是什么意見。群里沒人反對，不反對的表現(xiàn)形式是集體沉默。只是有一個小插曲——第二天，有一位業(yè)主在群里問：小區(qū)里還有這樣一架樓梯嗎？

又過了幾日，周末帶兒子在小區(qū)里玩，他在我之前發(fā)現(xiàn)了小區(qū)里的變化——那架鐵質(zhì)樓梯不見了，小區(qū)門衛(wèi)室與沿街樓之間，原本狹窄的空間突然空曠了起來。以前總覺得樓梯擱在那里礙眼，拆除后視線里的空曠又讓人有些隱隱的不適。兒子指著那片空曠之地咿咿呀呀，時而回頭看我，表情疑惑。塵世間的很多事情，他都還沒有經(jīng)驗。

沒有為那架鐵質(zhì)樓梯抱打不平的意思，只是無端想到了一句矯情且不怎么契合那時場景的話——目光所及之處，事物很少有資格壽終正寢。

一輛汽車被遺棄了

說遺棄可能并不準(zhǔn)確，因為我從未見過那輛汽車的主人，也不了解事情的來龍去脈。但是，那輛汽車呈現(xiàn)給我的，的確是被遺棄的狀態(tài)。

是在兩座城中村接壤的地方，那里的兩條路丁字形橫列著，是我抄近道上下班的首選。那輛被遺棄的汽車就停泊在“丁”字的右側(cè)，靠近墻根，與墻面平行。起初我并未發(fā)現(xiàn)它，在縣城，每輛車的行止都是一種司空見慣的存在，因為司空見慣，往往是熟視無睹的。然而，發(fā)酵的時光卻改變了這一切。

先是塵來了。塵埃是不分貧富瘦肥的，人多車多的地方它在升在落，人員稀少的地方它依然在升在落。在這條損毀嚴(yán)重的道路間，塵埃落在舊墻上，落在草木上，落在沿途店鋪的廣告牌上，落在停泊于道路兩側(cè)的任意一種東西上，有時候它們累了，不想再升騰了，就落在像我這樣步行或騎電動自行車路過的人身上，讓我們帶著它們奔赴可知或者未知的地方。與時常奔跑的同類相比，一輛長期停泊于此的汽車更適合塵埃的聚集，從車頂?shù)杰嚧?，從車頭到車尾，它們占據(jù)著這輛車的每一寸皮膚，并構(gòu)成了這輛車新的皮膚。與原來生硬的黑色外表相比，這些塵埃累積而成的皮膚更加均勻，更加有質(zhì)感，與周圍的環(huán)境似乎也更為協(xié)調(diào)。入夏以來，本地漸入雨季，有時是小雨，有時是中雨，間或有那么一兩場驚雷暴雨，如果恰好在雨中路過那里，就會發(fā)現(xiàn)泥湯正順著車身向下流去，車子被這些黃色的條條杠杠捆綁著，像待宰的困獸。雨停下來，車身上黃色條杠便留了下來。一場雨過后，車身上，有一部分塵已經(jīng)化為泥，流入了地面，與地面合為一體，但也仍有一些頑強的塵依舊霸占著輪胎、車窗、車屁股等有褶皺的死角，等待著向上攀爬，或者與新落下的同伴聚首。

后是草來了。草是這世間的另一種塵埃，它們無處不在，無時不在。那些細微到可以輕易躲避眼睛的草籽，像隱形的天使或者肆意妄為的病毒，乘風(fēng)降臨并霸占著每一寸值得征服和擁有的領(lǐng)地。即便是再輕微、再纖細的風(fēng)，也是草籽們堅韌的羽翼，憑借這羽翼，它們有些從這里啟程，飛向我們此生都不能到達的地方;有些則從我們此生從沒有駐足的地方出發(fā)，飛到我們面前。有時候，我們根本就沒法分清草籽和塵埃，它們混雜在一起，從外表上看完全一樣，只有水才能暴露它們不同的身份。一場雨過后，摻雜、混跡于塵埃中的草籽紛紛破殼，從塵埃中抬起了頭、直起了腰。車頭車尾、輪胎縫隙，只要能掛住一小撮塵、攔住一點兒水的地方，總有一些草在迎風(fēng)招展。如果說草木界也有際遇，那這些草木幼苗的際遇真是糟糕，雖然雨給了它們滋潤，雖然塵給了它們土壤，但它們顯然高估了這些生存物資，等到突破自己的殼，與自己所處的世界迎面相撞，已經(jīng)無力返回種子的狀態(tài)，只能在現(xiàn)有的環(huán)境里盡力地活著?；钪騺矶疾皇且患菀椎氖拢瑢τ谶@些嬌小的草木來說尤甚。雨后，天氣尚未涼下來，日頭卻已開始反撲，烈日尚且烤得大地上的莊稼蔫頭耷腦，更不要說是生長在汽車之上的幼苗了。在烈日的烘烤下，車體溫度迅速抬升，依附于車體的幼苗則迅速干癟。因為干而脆，風(fēng)一吹，幼苗就煙消云散了，連做塵埃的命都沒有。然而草木終究是一種生生不息的存在，只要車還停在那里，只要塵還落在車上，只要雨還時時光顧，新的草籽便會繼續(xù)莽撞地鉆出來。

我一直期望能有人將車子開走，可是，塵已經(jīng)將它覆蓋了多次，它還在那里。如果它依然占據(jù)著那地方，我不知道塵還會繼續(xù)將它覆蓋多少次。對塵而言，飄向何方落到哪里都是它們的自由，然而對于被遮蔽或覆蓋的器物而言，或許未必如此。蒙塵，是我們?yōu)檫@一具象的場景構(gòu)建的一個詞語，意指美好的事物遭到埋沒，不知道一輛被遺棄的汽車算不算得上是“美好的事物”，然而，它卻確確實實在“蒙塵”。草也已經(jīng)在它身上枯榮了數(shù)次，可它還在那里，如果它依然占據(jù)著那地方，我不知道草還會在它身上枯榮多少次。一匹駿馬生于草原，若非叵測的際遇，或許也會終生與草為伴。我沒去過草原，但夢見過草原，也夢見過奔馳于草原之上的駿馬。在夢中，駿馬還未被任何人馴服，作為一匹尚未被馴服的馬，它追逐白云，隨著白云爬上高坡，又向著坡下的草花繁茂處沖去，最終消失于草花之中。在夢中，那匹馬曾無數(shù)次將草踏于蹄下;而在這里，那輛汽車卻在日日承受著草的踩踏。

因為長時間的閑置和荒廢，車胎已經(jīng)癟了。在發(fā)酵的時光里，斑斑銹跡沿著雨水沖刷下來的路徑自下而上，迅速攀爬到金屬的輪架之上，為這輛車涂抹了更多暮晚生涯的色彩。如果將它置換為你我，我們幾乎可以說：那個人患了半身不遂，腿已經(jīng)不中用了;或者，還可以更殘忍地說：看，那個人的腿已經(jīng)斷了。

我也曾身患某種隱疾，大概能夠體會肢體突然喪失功能的人的敏感、乖張、孤僻，以及內(nèi)心的絕望和不甘。就如童年里那些我們?yōu)榉亲鞔醯膼?，常常以天真的面目出現(xiàn)，這種被世間包容甚至鼓勵的“天真”，包庇著我們對于另一些弱小生靈生命軌跡的打擾——折斷一只蜻蜓的羽翼、勒斷一條毛毛蟲的腰身，或者用鐵釘釘住一條菜花蛇的尾巴、用膠水粘住一只天牛的四肢。在那些可憐的生靈看來，我們或許就是邪惡的神靈，而神靈就是叵測的命運，但是它們不知道，在它們眼中無比強大的我們，也常常會像它們一樣被更為強大的神靈的“惡作劇”抽中，接受擺布和蹂躪。

小區(qū)里住著一位好脾氣的老教師，平時遇見，他臉上總掛著儒雅的笑。前幾年過馬路時，他被一輛疾馳而過的渣土車碾過，渣土車把他拽到自己的輪子下面，又迅速棄他而去。天還是那么湛藍，路還是那么平坦，時光依然還在勻速運動著，然而命運卻單單在他頭頂安放了一頂烏云，在他腳下設(shè)置了一道鴻溝，在他頤養(yǎng)天年之際給他的生活帶來了一次急剎車。聽說他的兩條腿截斷了，現(xiàn)在他的身高剛好與自己幾歲的小孫子齊平;聽說他在醫(yī)院里曾嘗試過自行了結(jié)，被聽到異響的值班護士牢牢按住了;聽說他出院了，但一直躲在家里不出來……都是聽說，聽這個人說，聽那個人說，其中的真實性有多少，虛構(gòu)度有多大，不得而知，但有一件事卻是不用“聽說”的——很長一段時間里，他們家不時會傳來鍋碗瓢盆碰撞乃至碎裂的聲響，會傳來隱隱約約含糊不清的哭聲。有那么幾次，深夜，我被一種聲音從睡夢中拽出來，那聲音時而尖厲，時而悲壯，時而低沉，像哭，像笑，又像是牢籠里的困獸一般低低地咆哮著，最后在凄涼的無意義的拖音中漸漸弱下來，午夜恢復(fù)到它本該有的寧靜中。這哭、這笑、這咆哮，總是會讓我想起許多年前跟著我媽走親戚時遇見的那個瘋子。他是我二姨鄰居家的兒子，據(jù)我表哥說，瘋掉的他暴打過父母，扭斷過鄉(xiāng)鄰家牲畜的脖頸，還差點禍害了村支書的閨女，這一系列出格的舉動惹惱了村里人，他父母無奈，只能把他關(guān)了起來。那時候他可能也就三四十歲，被父母鎖在粗大的鋼筋焊接成的籠子里，全身赤裸，須發(fā)凌亂，腳上被鐐銬牢牢拴住，鐐銬與腳脖的接觸面上，他的皮膚凹進去深深的一圈，折射著如舌頭一般紅滾滾的平滑的光芒?？匆娢覀冏呓?，他突然如獸般猛然向前一撲，雙手扒著鋼筋，對著我們叫了一聲，又嘿嘿笑了起來，我們于驚嚇中連滾帶爬地向后跑去，再也不敢回望。多少年過去了，很多細節(jié)都已煙消云散，但那聲音卻牢牢嵌在了我腦海中，我沒想到再次聽到這種聲音，竟來自我的鄰居。值得慶幸的是，與多年前那位被關(guān)在籠子里的瘋子相比，老教師并沒有瘋，幾個月后，他終于“走”出了家門。大概是五月份的時候，我下班回家，在小區(qū)的樓下與他相遇，他果然已坐上了輪椅。我不知道該說些什么、做些什么，他倒是很坦然，主動與我聊了幾句任何鄰居見面都會聊到的話題。與之前相比，他瘦了，皺紋也更加明顯，但臉上依然掛著恰到好處的儒雅笑容。我上了三樓，透過自家的窗戶觀察他，發(fā)現(xiàn)他原來正在練習(xí)如何使用輪椅。像一歲大的孩子，他不斷矯正著方向、速度和力度，握著車輪的手沾滿了塵土。他不時用手背擦著汗，也時常會停下練習(xí)，與迎面走來的鄰居們聊上幾句。我在心里默默祝福了他，希望他能用自己新的“雙腿”對自己進行哪怕不那么完美的拯救。

說過被生活遺棄的人的命運了，還是再回到車的命運上來吧。我雖然不懷疑他們之間存在著共通之處，但還是想嘗試猜度一下專屬于一輛被遺棄的汽車的獨特際遇。這輛車雖不是豪車，但也價值五六萬元，對于我們這樣一座小縣城的大多數(shù)市民來說，絕不是一筆小數(shù)目。也許正是因為如此，一輛被人遺棄的汽車，才引發(fā)了我如此濃厚而長久的興趣，萌生了諸多無章的雜念。我發(fā)現(xiàn)存在同樣疑慮的人并不在少數(shù)，有幾次路過那里，都遇見有人站在那輛車的身邊左看右看。一次是一位二十歲出頭的青年，他可能在等人，靠在附近的一棵法國梧桐樹下，左手夾著香煙，右手劃拉著手機，偶爾抬頭向著通往城中村深處的小巷看上一眼。在看到其中某一眼時，他發(fā)現(xiàn)了這輛車，走到車前，圍著它繞了一圈，吐掉了快要燃盡的煙屁股，用腳踢了輪胎一下，汽車晃了一晃，就再次靜止不動了。青年又在原地站了一會兒，像是思考，也像是發(fā)呆，這時候有人在喊他，他抬起頭，向著聲音傳來的方向看了看，就自顧自地走開了。一次是一個六七歲的女孩子，她大概是附近商鋪或住戶的孩子，把那輛車當(dāng)作了天然的畫板，用小手?jǐn)噭又窈竦膲m埃，在車身上畫滿了卡通人物，畫畢，她退后了兩步，掐著腰在那里欣賞著自己的大作。最后，她用沾滿塵土的小手拍了拍車門，似乎是在給車?yán)锏娜舜蛘泻?，但并不等誰去回應(yīng)她，她便扭頭跑開了。她拍車門的時候，帶動了車子的震動，塵埃紛紛從車身下落，原本清晰的卡通畫立刻蒙上了一層薄薄的輕紗，仿佛時光急速地晃過。還有一次，我看見一位大腹便便的中年人湊到左前方那個沒有完全關(guān)閉的車窗前，向著里面看，脖子一扭一扭的，為眼睛調(diào)整著最佳的窺視角度，屁股也跟著扭動了起來。

那些好奇的人，他們一定也和我一樣在想：這輛車為什么會日復(fù)一日永不移位地停在這里，它的主人去了哪里？是作案潛逃？就像影視劇里播放的情節(jié)一樣，擁有這輛車的人于沖動或精密謀劃下犯下了罪孽，車輛就是他的作案工具之一，為了跑得更遠，他拋棄了它，輕裝潛逃。這種臆想的證據(jù)來自車窗——靠近駕駛座一側(cè)的車窗沒有關(guān)嚴(yán)，這或許是他棄車潛逃前觀察四周時用于呼吸的風(fēng)口，因為逃得匆忙，才沒來得及關(guān)閉。是遭遇了不測？飛來橫禍?zhǔn)浅Ｓ械氖?，誰也猜不透迎面趕來的噩運會把人群中的哪一個率先拍翻在地，如果這輛車的車主就是被噩運選中的倒霉蛋，我不會驚詫，然而現(xiàn)在的問題是，我無法佐證自己的任何猜想，因為任何的佐證都可能衍化為二次猜想，距離真相越來越遠。是忽然厭倦了生活，以拋棄舊物的方式換了一個新身份？我參考的是我的朋友。朋友是位藝術(shù)家，一年之中總有幾次，他會以出差為借口從家庭中抽身而出，在“出差”的那幾天，他總會在自己生活的那座城市里找一處遠離原有的生活區(qū)域住下，以另一個人的身份審視自己的生活。然而有一次“出差”的時候，他與妻子不期而遇，兩人同時發(fā)現(xiàn)了對方，又同時愣住了……因為這事，敏感的妻子一直在跟他鬧離婚，這事讓他特別苦惱。這輛被人遺棄的汽車讓我再次想起那件事，我在想，如果猜測屬實，這輛車的主人值得敬佩，值得我去為他祝福，盡管我知道，他可能并不需要陌生人虛無縹緲的祈禱。

有一次，像做賊一樣，路過那里時，趁著沒人，我也扒著車窗縫隙向里面看了看。車廂里漆黑一片，只有一股子霉味沿著狹窄的縫隙從里面飄了出來，讓人無法久待。舊的疑惑沒解開，新的疑惑卻已如后發(fā)之浪席卷了過來，把我裹進更為精妙且煩瑣的迷宮之中。還有一晚，大雨，我開車從停放那輛汽車的路口經(jīng)過，車燈打在它身上，雨中的它就像一頭獸，透過前擋風(fēng)玻璃，我看到它在與我對視，并將打在它身上的光全部吞噬到了自己腹中，光進入它的腹部就好像幻化成了霧，里面依然看不清楚。夜幕之中，天空之上，只有雷鳴還在爆響，那爆響的雷聲似乎是它快意的嚎叫，又似乎是它悲憤的怒吼。

從春到夏，從夏到秋，那輛被人遺棄的汽車，它仿佛一枚突兀而神秘的釘子，就這樣釘在縣城的某個角落，釘在我疑惑的七寸之上，讓我不適。這種不適的疑惑是否還將持續(xù)？我不得而知。

責(zé)編：周三顧