太陽風(fēng)暴（長(zhǎng)篇小說連載·四）

琳達(dá)·侯根（美國(guó)） 周筱靜　譯

第九章

冬天，當(dāng)生活靜止時(shí)，人們很容易忘記種子長(zhǎng)在地下，在黑暗中，為春天做準(zhǔn)備。冬季有一種清新的味道，干凈而潮濕，雪飄落在海龜?shù)墓穷^上，在我們周圍旋轉(zhuǎn)。其他的季節(jié)可能只是因?yàn)樾枰蚩释胂蟪鰜淼?，?dāng)冬天占據(jù)大地時(shí)，它便到處扎營(yíng)。當(dāng)你走過它的領(lǐng)土?xí)r，不可能不知道在這片土地上落下的冰雪比我們的意志更堅(jiān)強(qiáng)，悲劇有時(shí)掌握在它的手中。

那個(gè)冬天也不例外。湯米在老魚鉤的表哥喬帕·萊恩，在一次意外中喪生。當(dāng)時(shí)他正用千斤頂換漏氣的輪胎，冰太滑，車壓到他身上。弗蘭琪來訪的女兒海倫，一個(gè)我從未見過的女人，有天晚上喝得醉醺醺地從湖上走過，消失了。她在一層新的積雪上留下的腳印指向了饑餓之口，沒有人有足夠的勇氣去找回她的尸體。誰也不想冒被湖水吞噬的風(fēng)險(xiǎn)。一想到她，我就感到難過，若是有任何治愈能讓悲傷的人流淚，那么具有治愈性的流淚在冬天來得很緩慢。亦如其他一切，就像停止在河里的水，眼淚等待著春天的到來。悲傷被迫停止。弗蘭琪被掌控在嚴(yán)冬的手中，沒有哭。她安靜，她抹著胭脂的臉蒼白。那時(shí)，我已經(jīng)原諒她問起我的臉。

有好幾次，朵拉茹日說她應(yīng)該是那個(gè)去世了的人。她更加堅(jiān)持要回家等待她的生命結(jié)束。

如果眼淚和人的生活都在凍天停止了，狼卻沒有。它們讓人揪心的哀嚎彌補(bǔ)了人類的悲哀?！翱?，”有一天布氏說。

我走到她站著的窗前向外望去。

“它們每年冬季都這樣。它們知道祖先的皮藏在凍天里?！?/p>

幾只狼，不算一大群，圍著存放毛皮和捕獵器的棚子轉(zhuǎn)。它們看著棚子的木頭，仿佛能透過墻壁看到捕獵器或聞到它的氣味。這讓它們焦躁不安，踱步時(shí)它們的呼吸依舊平穩(wěn)。如果我們能聽懂它們的語言，它們的哭聲可能會(huì)告訴我們一切在島上發(fā)生過的事情。

冬天有很多聲音，不僅僅是狼和烏鴉的叫聲。風(fēng)吹過遮蔽我們的墻壁，風(fēng)吟唱著吹過旋轉(zhuǎn)的雪。湖面上的冰從不安靜，不停地?cái)D壓著自己，發(fā)出呼喊聲。它斷裂，又再次愈合，呻吟著，發(fā)出綠光。站在窗前，我想起了在格蘭德湖中失去的——珠寶、因受傷害和疏遠(yuǎn)的情人而扔進(jìn)去的結(jié)婚戒指、船只、暴風(fēng)雨中的漁民，現(xiàn)在還有海倫。

在毛皮島，即使寂靜也很嘈雜。有無聲的腳步。貓頭鷹安靜地飛翔。往南飛的鳥兒消失的叫聲。

當(dāng)我們縫衣服的時(shí)候，樹在嘎嘎作響，狂風(fēng)在我們周圍呼嘯，布氏從她的牙齒下取出一枚別針，她低聲說起我的母親。火光掠過她的臉龐。“你看，我們面對(duì)風(fēng)時(shí)多么無能為力?！睆拈T下偷偷進(jìn)來一股冷風(fēng)，布氏拿起一塊布，站起來，把門下面的空隙塞了起來。那時(shí)，她不用多說，只一句，“罕娜就是那樣的，”我便能明白她的意思。冷漠的元素，總是冰冷的。她的意思是，一個(gè)人不能因?yàn)轱L(fēng)怎樣吹，而責(zé)怪風(fēng)，罕娜就像風(fēng)。她想讓我知道，支配我母親的是一種力量，像風(fēng)一樣真實(shí)，像冰一樣強(qiáng)大，像冬天一樣普通。

偶爾我們聽到來客的噪聲。哈斯克開著他那輛非常大的卡車在冰面上行駛，車上裝著雜貨、取暖油和發(fā)電機(jī)用的燃?xì)夤?，還有我們最需要的木頭。他給我?guī)砹税⒖宋ㄅ骑灨?。?dāng)他把腳上的雪跺掉后，我們?cè)谖堇镉姓f有笑。湯米在艾格尼絲的催促下過來了。她很擔(dān)心我。她說，在島上與世隔絕，對(duì)我不好，布氏總是那么漫長(zhǎng)地沉思。湯米帶來了鹿肉或駝鹿肉。我們一起坐在桌邊或穿著手工制作的雪鞋在雪地里行走，我們彼此傻笑。有時(shí)我和他一起回大陸。

大多數(shù)時(shí)候，布氏和我一連幾個(gè)小時(shí)都很安靜，有時(shí)持續(xù)好幾天。這是一種充滿關(guān)懷的寂靜，我們就是寂靜中的一切。房子深灰色的石頭在咆哮中移動(dòng)，在無邊無際的空間里，地球這顆行星圍繞著減弱的太陽運(yùn)行，被風(fēng)吹的冰怒視著太陽削弱的力量。在那些日子里，連狼都顯得疏遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)。黑暗來得早，夜晚漫長(zhǎng)。我放下針線活，站在窗戶前，凝視著荒涼而白茫茫的大地，蓋著厚厚雪的樹下兔子藏在洞里。

動(dòng)物的足跡寫下的故事我還不能理解，我剛來不久。雪地上有些地方有一組腳印消失在路的中間，在雪地上壓出的扇形的翅膀旁邊，一只兔子或老鼠被饑餓的神的爪子抓走了。

我?guī)缀跬浟伺肋M(jìn)窗戶的藤蔓，忘記了這個(gè)世界有足夠的熱量讓玉米和青苔成長(zhǎng)。

一月的一個(gè)下午，透過窗戶，我看見一個(gè)黑影周圍有些比它小的影子。我瞇上眼，對(duì)著光看去。是一只孤獨(dú)的母駝鹿，腿很細(xì)，長(zhǎng)著冬天的皮毛。它又黑又大，被困在光滑的冰面上，一動(dòng)也不能動(dòng)，一群狼低著頭朝它圍攻過來。它們互相交流著，慢慢地繞著駝鹿轉(zhuǎn)。

母駝鹿在冰上毫無防備。它會(huì)摔倒。它又老又孤單，沒有孩子，沒有伴侶，沒有保護(hù)。

我聽到被困的駝鹿的叫聲。我轉(zhuǎn)過身去，用手捂住耳朵。

這是一種古老的饑餓儀式，冬天的法則與我的天性格格不入。有時(shí)我無法忍受這個(gè)世界。有時(shí)我后悔去了那里。布氏說，冬天就像傷口愈合，所有的東西都封閉起來，自我覆蓋。冬天對(duì)我來說太龐大了。

晚上，我喝下朵拉茹日給我做的治失眠的藥湯。在黑暗、寒冷的房間里，我脫下衣服，鉆進(jìn)被窩，用毯子蓋著臉，感受著自己呼吸的安全和溫暖。我無法阻擋腦海中那只駝鹿無助的目光。

布氏有些天也往窗外看。風(fēng)把雪吹到門底下，敲打著窗戶，好像有人想進(jìn)來。她站在那里，我聞到并感覺到布氏有什么事。她沒說出來的與她對(duì)我說過的一樣冷。冰心。那是罕娜。

我也有我的秘密。最初尋找親人的時(shí)候，我在南達(dá)科他州找到了一個(gè)妹妹，我的親妹妹，亨麗埃特，比我小。我沒有告訴任何人我是如何偷錢找人追蹤她的。一天晚上我走進(jìn)鄰居的房子，趁大家睡覺的時(shí)候把錢從床頭柜上拿走的。我想，這不像偷東西。這是極其必要的。我花了五十塊錢找她，還跟一起偷錢的那個(gè)男人上過床。沒人能證明是誰偷了錢，盡管大家都懷疑我。當(dāng)我剛找到妹妹的時(shí)候，我抱有很大的希望，就像找到了我真正的名字。我一路搭車穿過平原去尋找她。最后，通過一個(gè)卡車司機(jī)，我找到了去她那里的路?？ㄜ囁緳C(jī)開著一輛銀色的卡車，里面充滿牲口的味道，載著牲口去飼養(yǎng)場(chǎng)。

亨麗埃特與艾格尼絲沒有血緣關(guān)系。她與我不是同一個(gè)父親，所以我想，保守關(guān)于她的秘密沒什么過錯(cuò)。但我沒有談?wù)撨^她，她的存在既讓我感到恐懼，又讓我充滿了絕望。她很可愛，也很安靜，但她一有機(jī)會(huì)就會(huì)割傷自己。她的眼睛天真，充滿信賴，她的皮膚布滿了傷疤。她用剪刀和剃須刀把自己割傷，她感覺不到疼痛，也許她身上不是傷口，也許是一種語言。她用刀說話，用刀詮釋她的生命。我?guī)ヒ粋€(gè)手鐲，想送給她，當(dāng)我看到手鐲鋒利的邊緣時(shí)，我假裝自己空手而來，把偷來的一些現(xiàn)金給了她。她什么話也不說。我們相互對(duì)視。坐下來一根接一根地抽煙。她用手指把煙捏滅。她不會(huì)感到疼痛。她內(nèi)心之外的任何東西都不能傷害她，再也不能了。

晚上，風(fēng)吹著黑屋，我躺在床上想著罕娜。有些寒冷的夜晚，我覺得自己處于合攏的狀態(tài)，像冰在水面上凝結(jié)，從邊緣開始，突然全部?jī)鼋Y(jié)，冬天填滿了這個(gè)世界，像一道傷疤。起初，冰很容易被打破，后來，用斧頭才能砸破，最后，它根本不能被打破。水里的東西都被鎖住了——船、漁夫、漂浮的木頭，都停在原地。寒冷的蒼穹，美麗而可怕，堅(jiān)實(shí)而有生氣。我聽到水族在說話。

冬天是個(gè)邊界不斷變化的地方，我記得、聽到、感覺到以前從未體驗(yàn)過的。我開始明白朵拉茹日的記憶，尤其在我聽到湖中有鼓聲的夜晚。響聲來自結(jié)了冰的水。我相信老人們說的，魚是一種人，像狼一樣，它們想生活，跟我們一樣，我們這些逃脫死亡命運(yùn)的人，像小魚那樣通過漁網(wǎng)中的洞，幸存下來。

在漫長(zhǎng)的黑夜里，我夢(mèng)見被抓走的動(dòng)物，包括貂、海貍、狼獾。我看到它們剝了皮的尸體。我聽到它們的哭聲，感受到它們的痛苦。它們的影子穿過雪、冰和云。我們印第安人一直靠它們生活，在某種程度上，我們也是親戚。我夢(mèng)見順河而下的運(yùn)貨獨(dú)木舟，載著大量的皮毛。穿黑衣服的瘦高男人朝我走來。有些女人長(zhǎng)得像我，拿著瑪麗和耶穌的照片。她們戴著鏡子，似乎是金子，有的把鏡子掛在腰帶上，有的掛在脖子上，有的別在衣服上。陽光照在鏡面，發(fā)出刺眼的光。人們穿的衣服破爛。沒有衣物可以使他們暖和?；煅獌洪_始與其他人對(duì)立，就像狗，為了吃食，為了活著，反抗自己的祖先狼。洛麗塔在疾病中被迫賣淫，罕娜跟著進(jìn)入了黑暗，進(jìn)入了黑暗的地方。

在短短的白天，我們忙得不可開交。我和布氏縫裙子。我們把時(shí)間花在收集布料上。桌上擺滿了報(bào)紙、折疊的料子、放著緞帶的線軸。

我們被寒冷困在室內(nèi)，時(shí)間消失了。在忙著拼布時(shí)，下雪了。風(fēng)吹開了小棚屋的門，又砰的一聲關(guān)上。我們一起走到外面，屏住氣，一陣寂靜，“聽。”布氏說，北極光的聲音。充滿太陽風(fēng)暴電荷的冰晶閃爍。

在一個(gè)零攝氏度以下的夜晚，當(dāng)光柱穿過天空，太陽風(fēng)強(qiáng)大到足以吹動(dòng)雪，我夢(mèng)見島上的狼從死亡中掙脫出來，正在四處走動(dòng)、商議，尋找它們的人類孩子。另一個(gè)夜晚，我夢(mèng)見了一株植物。我把這株植物畫在紙上，穿越冰雪來到大陸，帶給朵拉茹日看?！芭?，我知道這種植物，”她看到我的畫時(shí)說道，“那是在我們上游生長(zhǎng)的植物?！彼粲兴嫉乜粗?。

我的那些夢(mèng)境，如果真實(shí)存在的話，曾活在這片土地上。夢(mèng)是地球的視野，是地球通過我們傳遞的一種表述，有時(shí)為了讓自己更偉大，我喜歡認(rèn)為自己有神示。

“向來都有夢(mèng)見植物的人?！倍淅闳照f著，從我毛衣上撿了一根線。

夜里躺在床上，我能在黑暗中看清東西。我的手指變得更長(zhǎng)，更敏感了。我的眼睛看到了新的東西。我的耳朵能聽到墻外的一切動(dòng)靜。我能用我的皮膚看見，用我的眼睛觸摸。

我去大陸看望他們，艾格尼絲正在削土豆，哈斯克告訴我和湯米——在他讀過的一本雜志里，他了解到我們是如何由星星構(gòu)成的。他說，幻覺、夢(mèng)境或記憶之所以存在，正如愛因斯坦認(rèn)為的，時(shí)間不是一條直線。這解釋了為什么我能看到祖先閃閃發(fā)光的鏡子和他們拿著的鐵壺。我同時(shí)活在不止一段時(shí)間里，同時(shí)不止以一種方式活在世上。“這也解釋了朵拉茹日，”他說，“她怎么能與已去世的盧瑟交談?！?/p>

是的，我想，我明白了。我看到了昨天，有時(shí)它看起來和明天一樣。這就是為什么布氏夢(mèng)見向北去的路，夢(mèng)見一只鳥兒在研究星辰，等待春天的到來，等待某個(gè)協(xié)議好的時(shí)刻，所有的鳥兒一起飛走。那兩個(gè)北方人的話使布氏產(chǎn)生了一種需要，她應(yīng)該去那里，到遙遠(yuǎn)的、肥食者的領(lǐng)地去。那是我們歷史中的時(shí)刻，當(dāng)過去變成了現(xiàn)在。還有雷蒙·黃雷的死，這位拉科塔族老人在內(nèi)布拉斯加州一間海外戰(zhàn)爭(zhēng)老兵的小屋里被敬畏上帝、熱愛上帝的男人和他們的妻子折磨致死。還有美洲印第安人運(yùn)動(dòng)的形成。紅種女人和男人都開始了新的生活。布氏的決心還取決于其他事情。她是一個(gè)有良心，熱愛土地的女人。她和世界是一體的。她不允許這個(gè)世界更多的部分消失或被奪走。大壩不能修建。一天，她看著北方的地圖，大聲說：“這條河不能移動(dòng)。”

春天，路要被設(shè)置的路障堵住，她決定劃獨(dú)木舟去那里。人們認(rèn)為我母親在那，住在一個(gè)叫奧赫特或新哈代的小鎮(zhèn)上，我也會(huì)跟著去。

當(dāng)她不為拉魯縫制或重建一只獾時(shí)，布氏就連續(xù)幾個(gè)小時(shí)弓著腰看地圖。她瞇起眼睛望著窗外，仿佛她曾被雪弄瞎了眼，或在黑暗中能看到我們周圍一直向北延伸的水道迷宮。她稱她的計(jì)劃為“我們的秘密”。她談到洋流的流向，琢磨側(cè)洋流可能在哪里。她坐在離火很近的地方，畫出一條路線，對(duì)照另一條，用數(shù)學(xué)家的精確測(cè)量距離、時(shí)間和空間，策劃我們?cè)撛鯓哟┻^迷宮。這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的任務(wù)。

有時(shí)我叫她馬可波羅，她會(huì)列一張清單，記下明年春天冰雪融化時(shí)我們需要帶些什么。一把斧子，一把小鋸，一個(gè)平底鍋。得在木舟里帶些干木頭，帶上斯特諾燃料罐做飯用，以防下雨，以防路上燒火的木頭被弄濕了。必須找到繞過障礙的路，可能是護(hù)林員漂浮的木頭，也可能是危險(xiǎn)的急流。根據(jù)“我們的秘密”，我們會(huì)在年初離開，那時(shí)魚還很餓，食物會(huì)很充足。

旅途的重量每天都在增加十倍。在深灰色的壓艙物做成的房子里，我感到我們?cè)谙鲁?，像一艘沉重的船淹沒水里，沉到海底，像落進(jìn)饑餓之口的開雪地摩托的人，以及安息在其中的尸體和剝了皮的動(dòng)物。

我擔(dān)心我們會(huì)迷路，無法找到要去的方向。無論她怎么計(jì)劃，都將進(jìn)入陌生的水域，時(shí)而古怪，時(shí)而嚇人。

她癡迷于那些代表土地的褪色方塊，試圖揭開地球上的秘密。她在尋找地圖上沒有的東西。這些地圖就像羅盤在北方有地下鐵的地方一樣，是不可靠的。

窗外，冰柱像牙齒，似乎我們生活在冬天張開的嘴巴里。這里有動(dòng)物出沒的白色通道，冬天的邊界在不斷變化。

一天，布氏抬頭看了看站在窗戶灰藍(lán)色光線前的我?！澳憧矗彼f，她坐在綠色的桌子旁，面前放著一張地圖，旁邊放著一杯茶，“這些幾乎都是相通的。”

這是真的。水像一串珠子被一根線連在一起。她說，所有的河流和小溪都足夠?qū)?，可以劃?dú)木舟通過。這是一張古代地圖的復(fù)制品。布氏把藍(lán)色地圖翻過來，查看日期。沒有找到?！翱隙ㄊ窃?660年到1720年之間的某個(gè)時(shí)候制作的?！?/p>

我瞪眼看著她，“你怎么知道？”

“那些年沒有北極光。有關(guān)于這個(gè)現(xiàn)象的故事。講述了人們是如何被天空的光遺棄的。在光拋棄了人們的同時(shí)，各個(gè)部落的人病倒了，得了呼吸道疾病和斑點(diǎn)病，他們被法國(guó)毛皮商人侵略?！?/p>

我看著她，不明白其中的關(guān)系。也許是冬天的寒流使她不太清醒。

“你不明白嗎？沒有太陽塵埃的保護(hù)，冰蓋會(huì)融化得更多?？吹剿康牟顒e了嗎？”

她打開另一張地圖，讓我看看其中的差異。我研究了一下，好像懂了，我唯一確定的是，布氏能把遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越襯衫圖案、動(dòng)物骨頭和走失兒童的故事的東西組合在一起。我親眼看到，沒有一張地圖是一樣的;它們的準(zhǔn)確程度取決于它們的制造者——讓這片土地成為戰(zhàn)利品的人，相信加利福尼亞是一個(gè)島嶼的人。布氏說，那些年份也出現(xiàn)在樹的年輪上。

我對(duì)從觀察紙上就能講出歷史感到好奇。以前我想知道布氏為什么在地圖上花費(fèi)這么多時(shí)間，現(xiàn)在我對(duì)地圖也感興趣了。我能看出地圖上有什么，如我看到的拖著凍僵動(dòng)物的雪橇，一個(gè)更深的地圖。桌前明亮的燈光下，我在她身邊仔細(xì)地看著地圖。地圖上是令人難以置信的地形、領(lǐng)土、陰謀、歷史和謊言。這不是肉眼能看到的，地圖不是人或動(dòng)物的生命，不是陸地上的泥土、水或大屠殺。地圖沒有講那些故事。我喜歡的是這片土地不受地圖制作者的影響。土地有它自己的意志。制圖的人認(rèn)為如果他們把土地繪制成地圖，一切都會(huì)保持不變，事實(shí)并非如此，我因此尊重大地。地圖讓我對(duì)我們旅程的安全沒有信心，我們冒險(xiǎn)進(jìn)入一個(gè)巨大的未知地帶，可能會(huì)被這樣陌生的地方誤導(dǎo)，這是一個(gè)破壞了人類愿望的地帶。這是一塊反抗的土地。政府的測(cè)量員曾經(jīng)喜愛它，甚至欽佩它，它的惡作劇和狡猾，它讓他們很難聲稱擁有這片土地的所有權(quán)。它的野性，它倔強(qiáng)的激情使它處于他們的秩序意識(shí)之外，使他們更想得到它。

有一天，布氏長(zhǎng)時(shí)間沉默之后，大聲嘲笑歐洲人的無知。突然，她說：“海貍。他們從未考慮過海貍是如何改變這片土地的。”她是對(duì)的，海貍是陸地的真正創(chuàng)造者。通過海貍筑的水壩，才有了地形，有了草地，有了小樹，有了鹿，有了駝鹿。過去，一切都依賴它們。在這些地圖上，我們可以讀到陸地是如何講述海貍?cè)斯适碌摹＿@使我想起朵拉茹日的話。有一天她告訴我，地球不止一個(gè)維度，我們看到的只是第一層。

當(dāng)布氏不工作或在屋里不看地圖時(shí)，她就穿上暖和的衣服，一個(gè)人出去釣魚。她走到冰洞那，用螺旋鉆在冰凍的湖上挖出洞，放入帶漁墜的誘餌，然后等待。在離大陸更近的地方，有人在冰凍的湖上建起了冰窖。我想不出在一間小屋里坐在冰上的樂趣，小屋里可能有一臺(tái)收音機(jī)、一個(gè)加熱器，甚至一把放在湖上的舊椅子，墻上有一個(gè)撥浪鼓。他們把凍硬的魚帶回家，那些魚凍得可以當(dāng)雪橇滑行板用，有些人真這樣做。

她通常釣到一條白眼魚或噘嘴魚，到家時(shí)已凍僵。我待在室內(nèi)，有時(shí)，穿上雪鞋，從一個(gè)島走到另一個(gè)島，觀察動(dòng)物和研究它們的蹤跡。當(dāng)我從一塊土地走到另一塊土地，或走到被砍伐了的樹林時(shí)，或站在窗前幻想時(shí)，我腦子裝滿了從哈斯克或布氏那獲得的知識(shí)和故事。一天晚上，我出去散步，藍(lán)靛色的天空掛著一輪滿月，人們?cè)嘈砒B類會(huì)遷徙到月亮上去過冬。鳥兒認(rèn)為月亮是一個(gè)蛋和一只鳥媽媽，又大又白，在天空中，鳥兒想回到它們的起源地。艾格尼絲說過：“有些人在月球上看到人的臉，我們看到鳥模糊的灰色輪廓?！兵B兒確實(shí)在那兒，它們飛行中在月亮的圓臉前停了下來。

當(dāng)鳥兒到達(dá)目的地時(shí)，講述了關(guān)于我們這些可憐的、沒有翅膀的傻瓜的悲慘故事，我們別無選擇，只能留在后面凍死。它們?yōu)槲覀兏械诫y過。它們?cè)诖禾鞖w來時(shí)，總是很高興看到我們活過了冬天。

每當(dāng)布氏談到我的母親，我感覺有一個(gè)高大的影子向我們走來。它就在屋子里和我們?cè)谝黄稹?/p>

布氏提到罕娜，我意識(shí)到我是罕娜擁有的一切。不是愛，或關(guān)懷，她可以用我在這個(gè)世界交換一個(gè)位置。她抱著我，其他人看著我微笑，那些以前害怕或討厭她的人。我是她的錢。她的乘客。她需要我，我對(duì)她很有用。

布氏盯著我的臉。我低下頭，很尷尬，她說：“有些人看到傷疤，就會(huì)記得傷害。對(duì)我來說，傷疤是康復(fù)的證據(jù)?！?/p>

一天，我在卡車?yán)镒谒磉?，湯米撫摸著我的臉說：“告訴我這些傷疤怎么來的?！?/p>

我看著他。我在想我是如何向布氏詢問我的傷疤的。我想起上次在臥室的小鏡子里看到自己的情景。傷疤是愈合的證明。“什么傷疤？”我說。

一月下旬的一天，當(dāng)冰是最厚的時(shí)候，貓頭鷹已經(jīng)開始它們的求偶歌曲，我用大衣和圍巾把自己裹起來，出去拿木頭。寒冷刺骨，連呼吸都感到疼痛。我的呼吸凍結(jié)了，凝固在面前的空氣中。我的鼻孔凍僵了。我的肺收縮。天太冷了，但還沒冷到讓所有的人停止。當(dāng)我胳膊里抱滿木頭時(shí)，傳來了湯米那輛生銹的道奇牌卡車過湖時(shí)發(fā)出的脆脆的聲音，還有冰的噼啪聲。抱著柴，看到他到來，忘記了寒冷。

他把我縫的一件襯衫穿在上衣和背心里，襯衫上系著鮮綠色飾帶，手里拿著白色包裝的駝鹿肉。他為我打開房門。我把柴放下后，他回到柴堆那又抱了一抱，邊走邊說“你好”，口中冒著白氣，沖我微笑。我們互相微笑。愛情最糟糕的是它的激情和愚蠢。

回到屋里，布氏在做米飯，我們站在暖爐前取暖，不自在地問著話。

布氏敦促湯米再吃點(diǎn)米飯，他照做了。他工作很賣力，需要足夠的食物。

昨晚，布氏在睡夢(mèng)中喊叫，她看起來疲憊不堪，她準(zhǔn)備回房間休息一會(huì)，她說，正好可讓我們單獨(dú)談些雞毛蒜皮的事。

“你都干了些什么？”他問我。他的頭發(fā)亂蓬蓬的，我把它撫平了。他抓住我的手，吻了一下。

“我做了十件新襯衫。”我把襯衫拿給他看，都是新鮮僵硬的，掛在衣架上。他很欣賞這些襯衫。它們看起來的確很漂亮，新的布料，紅藍(lán)相間的絲帶。“我都要了?！彼f。

“你妄想?！?/p>

“布氏怎么樣？”

我們談?wù)撝T如此類話題，我問到他的祖父母。這些話的背后，總有一些溫暖，一種在一起的幸福感。雖然我們還很年輕，我們像成年人那樣相處著。

湯米和我以前認(rèn)識(shí)的男孩不一樣。他們對(duì)汽車、搖滾樂、球類運(yùn)動(dòng)和女孩感興趣;他們是孩子。而他已經(jīng)是養(yǎng)家糊口的人了。他打獵和捕魚，對(duì)動(dòng)物懷著深深的同情和尊重。我已經(jīng)愛上他了，我不知道，如果他知道我的身世，會(huì)怎么看我。

我敲了敲布氏房間的門?！拔乙桨衲峤z家去，你想要我從店里買點(diǎn)什么嗎？”她只是說：“不?！?/p>

她根本沒考慮我的問題，聲音聽起來有氣無力。

我系好靴子，帶上襯衫去廷塞爾曼雜貨店。我喜歡那種可以不經(jīng)允許就離開的自由。當(dāng)我們離開時(shí)，布氏打開了門，沖了出來，她連一件外套都沒搭在肩上?！鞍布恚?！”她喊道，“等等，我剛想到一件事?！焙涞目諝庾屗贿^氣來，她的頭發(fā)亂成一團(tuán)，“順路去拉魯那兒一下，看他能不能把那張舊地圖給我送回來。他知道我說的是哪一張，只告訴他是最大的那張?！?/p>

“好吧。明天見?！蔽艺f。我挪過去，坐到湯米身邊。我已把襯衫整齊地放在靠窗的座位上。我們開車穿過藍(lán)灰色的湖。我看了看湯米，然后望著窗外，微笑著。我們穿過湖面，腳下是慢吞吞的魚和等待復(fù)蘇的雜草。

“想什么？”他說，用的就像男人想知道一個(gè)女人是否在意他時(shí)的說話方式。輪胎在雪地上行駛時(shí)發(fā)出嘎吱嘎吱的聲音。

“沒什么，我只是思考。”

我從廷塞爾曼那里得到了一些錢，我買了一些面粉和速溶咖啡。我給布氏買了兩瓶可口可樂。她喜歡可樂，從不為自己買?？蓸酚韶溬u機(jī)出售，瓶子沿著迷宮向外滑進(jìn)一個(gè)槽口，然后直接拉上來。我還給她買了茉莉香皂，是新產(chǎn)品，還有寵物奶。我注意不買包里裝不下的東西。我想走回去，我不喜歡拉雪橇，肩膀會(huì)疼。

那天晚上，我留在艾格尼絲和朵拉茹日那里。從窗口我可以看到月亮周圍有一圈光環(huán);又要下雪了。二月的雪光，在我出生的月份，光出現(xiàn)在一抹灰色背后。

在小床里，我夢(mèng)見廢墟上長(zhǎng)滿青苔的島嶼。夢(mèng)浮現(xiàn)的方式使我相信有這樣的地方存在。朵拉茹日說，做夢(mèng)是古代人們做出決定的一種方式。那天早上，當(dāng)我像個(gè)孩子一樣爬上她的床時(shí)，她這么說的。我把頭枕在一個(gè)有藍(lán)色花朵的枕套上，把被子拉到脖頸處，我曾經(jīng)認(rèn)為自己很堅(jiān)強(qiáng)，這是我在彌補(bǔ)從未與母親在一起的感受。我們倆都躺著，溫暖而舒適?！拔覊?mèng)見了石頭?！蔽腋嬖V她。聊天的時(shí)候我看著天花板上的水漬。她對(duì)我說，夢(mèng)指引人如何追蹤和獵捕動(dòng)物，夢(mèng)顯示人類在其他時(shí)間和地方是如何生活的。

我想念起居室里的小床，雖然它很不舒服，我想念艾格尼絲難喝的咖啡和灰塵的味道。艾格尼絲仍然和約翰·哈斯克睡在臥室里，她說他鼾聲猛烈，又說是她自己打鼾。這讓我笑了。我相信打鼾的是她自己。

“你的臀部大了。”吃早飯時(shí)，艾格尼絲看著我的身體說。

“是的。挺棒，是吧！”

“為什么布氏不再來了？”

我喝著艾格尼絲難喝的咖啡，撒了個(gè)謊?！八χp紉，她總是做針線活。她不想再為拉魯工作了?！边@不全是一個(gè)謊言。我沒有告訴她，布氏坐在地圖前，思考著如何到達(dá)肥食者的領(lǐng)地。她會(huì)認(rèn)為布氏瘋了。我也曾經(jīng)懷疑過。

艾格尼絲搖了搖頭，“縫那么多對(duì)她的眼睛太不好了?！?/p>

我也這么想過，她的眼睛過分勞累，她又要縫紉，又要把細(xì)小的骨頭拼成動(dòng)物，這些工作完成后，還瞇著眼睛看地圖上的線條。她的眼睛從未休息過。她的眼光敏銳而準(zhǔn)確。她能看見雪地中有只雪兔。就像艾格尼絲和我，布氏背疼，因?yàn)殚L(zhǎng)期睡劣質(zhì)的床墊和帆布床，而且彎腰工作。

我害怕去拉魯家。布氏最近夢(mèng)見他買了兩具木乃伊，一個(gè)母親和一個(gè)孩子，孩子蜷縮在母親彎曲的膝蓋之間。艾格尼絲說這是真的。她看到他們被裝在玻璃和木材制成的兩個(gè)容器里。她和布氏一樣，知道死人的骨頭和干肉不屬于人類的住所。

我敲了敲他的門，松了口氣，沒人應(yīng)答，我不必進(jìn)去。透過門，我能聞到皮毛、骨頭和甲醛的味道，在我的腦海里，我能看到世界上最大的甲蟲，背是深綠色的。我給拉魯留了張紙條，從門縫里塞進(jìn)去。

我沿著毒藥路往回走，湯米開車來到我身邊，停了下來。他打開車門，“需要搭車嗎？”

我跳上卡車，他送我回到艾格尼絲的家。

“要我開車送你回家嗎？”

家，這是一個(gè)如此明確的字眼，如此肯定，如此堅(jiān)定，我喜歡它?！安?，我要走回去。”

“這沒什么麻煩?！彼f。

“我需要走路?！蔽蚁蛩隙?。我珍惜和他在一起的時(shí)光，現(xiàn)在我想散步，思考我的夢(mèng)想，琢磨布氏是不是真的不理智。我已經(jīng)習(xí)慣了沉默，我發(fā)現(xiàn)沉默是豐富和必要的。湯米和我會(huì)有我們的時(shí)間，我知道這一點(diǎn)，我有耐心。我知道那天他爺爺需要他，艾格尼絲告訴我他爺爺幾乎失明了。

我走過結(jié)了冰的湖面，路過有幾個(gè)在冰上釣魚的人。一些人在聽收音機(jī)。我聽到了音樂，每臺(tái)收音機(jī)都在講述一個(gè)正在釣魚的人的一些事情，甲殼蟲樂隊(duì)，泰咪·溫妮特，波爾卡國(guó)王樂隊(duì)。我朝他們揮手。你在路上遇到某人，你會(huì)揮手，你在水上，在船上遇到人，你豎起大拇指，在冰上，你點(diǎn)頭微笑。他們大部分人都認(rèn)識(shí)我了。

去毛皮島要走很長(zhǎng)一段路。我走過湖面，聽到它的聲音，想起了哈斯克的話，世界是有生命的。這個(gè)湖充滿生機(jī)。我對(duì)此深信不疑。它龐大的水身在動(dòng)蕩，它是白色，收縮和堅(jiān)實(shí)的。在移動(dòng)的冰下流動(dòng)的佩迪遜河是有生命的。冰本身如此，冬天深入我們骨髓的歌聲也如此?？諝庠谖抑車W爍，就像被閃電擊中，錯(cuò)綜復(fù)雜的冰晶從云層中落下。

我想看到北極光。哈斯克曾告訴我，閃亮的浮游生物，它們聚集在一起時(shí)海洋中會(huì)產(chǎn)生一種螺旋光。很多其他事情在本質(zhì)上也像那樣，銀河系，人類的雙螺旋結(jié)構(gòu)，北極光也是。

回到毛皮島時(shí)，天色已經(jīng)暗了。我一路走來，累得渾身發(fā)熱，但一進(jìn)屋就感到一陣寒意。布氏在黑暗中坐在綠色的桌子旁。罐子里的水結(jié)了一層冰，爐子的火也熄滅了。她一直在哭，似乎沒有注意到我回來了。

“布氏？”我試探地說。并點(diǎn)了一盞燈。

“海貍?！彼袂榈吐?，嘴唇發(fā)青。屋內(nèi)需要幾個(gè)小時(shí)才能重新加熱。

是海貍的原因。我理解。我明白她的意思。海貍幾乎滅絕了，我們的生活和它們的一起消失了，那些連做夢(mèng)也無法想象這個(gè)美麗大陸有多么神秘、多么生機(jī)勃勃的人把我們的世界改變了。這個(gè)大陸永遠(yuǎn)不會(huì)恢復(fù)原狀了。

我也明白了，冬天可以深入人的骨頭，深到讓人忘記自己是人類。

我忙著在火上加木頭。我在布氏的肩上裹了一條毯子。爐子一熱，我就熱了一罐湯，讓她喝。我在火雞烤箱里加熱了水，把她的腳放了進(jìn)去。我自主決定，對(duì)她說：“明天我們?nèi)タ赐淅闳?，告訴她你在做什么。約翰·哈斯克會(huì)很高興開車送我們回來?！?/p>

那天晚上，我把臥室的門打開著。我說這是為了讓主房間的暖氣進(jìn)到屋里，實(shí)際我是想知道布氏是否安然無事。我醒了幾次，過去看她。她睡得很香。她的頭發(fā)披散在枕頭上，看上去脆弱而溫柔，眼睛安靜地閉著。

第二天早上，我在爐子里多放了些木頭，然后把煙道關(guān)上，讓火在我們不在時(shí)緩慢而穩(wěn)定地燃燒。

“我不知道，”布氏說?！拔艺J(rèn)為我們不應(yīng)該告訴她們這件事?！?/p>

“我們得告訴她們，這事太不尋常了?！蔽业穆曇袈犉饋砗苡辛ΑＴ谖覀儨?zhǔn)備離開的時(shí)候，拉魯帶著那張古老的地圖來了。他身上有科隆香水味，穿一件漿過的新襯衫。頭發(fā)向后梳成一條馬尾辮。我不得不承認(rèn)，他長(zhǎng)得很帥，有點(diǎn)像湯姆·瓊斯，但我知道布氏對(duì)他不感興趣的所有原因。他那黑漆漆的房子令人毛骨悚然，散發(fā)著一種本來應(yīng)該被埋起來，或者扔進(jìn)泥里、水里或空氣里的東西的氣味。他的墻壁上擺滿了保存動(dòng)物的架子。他有幾碗玻璃眼珠，朝外瞪著，好像在衡量所有的人。他對(duì)魚不關(guān)愛——他冒犯了它們——我敢肯定這就是那天在湖上我們生命受到危險(xiǎn)的原因，我曾和他在暴風(fēng)雨中劃船時(shí)乞求水族人，魚人的原諒。他對(duì)生命不夠關(guān)心。

我看著拉魯，他太渴望得到她的愛了。她總是冷若冰霜地與他保持距離。他真正想要的不是布氏，而是一個(gè)女人，任何女人。他想減輕他的孤獨(dú)。我又看了他幾眼，想找出些優(yōu)點(diǎn)來，彌補(bǔ)他的缺點(diǎn)。她絕不會(huì)向他屈服，我看得出來。同時(shí)，我想也許他有潛力。在我看來，布氏的孤獨(dú)讓她有點(diǎn)不太理智。當(dāng)然，他的出現(xiàn)讓她更加不理智。當(dāng)他從一個(gè)筒子里拿出地圖時(shí)，我想到了大陸上所有成年男人，怎么沒有一個(gè)人能達(dá)到她的標(biāo)準(zhǔn)呢。

“你什么屬相？”我直截了當(dāng)?shù)貑査安?，別告訴我，讓我猜一猜。天蝎座？”

“你怎么知道的？”他說。

他觸摸地圖，地圖的角邊碎成了粉。為了接近布氏，他做出了犧牲。這讓人樂觀。這是古老故事里人們的行為方式。他們?nèi)?zhí)行任務(wù)，完成任務(wù)，克服障礙，帶著金羊毛回來了。他們正好繞過了湖中的饑餓之口，幸存了下來。

他很小心地為她打開地圖。我站在他們身后看。這張地圖真漂亮。它沒有日期，很古老。這張發(fā)黃的紙邊緣已經(jīng)破損。這是我見過的最華麗的地圖。它是用希臘藍(lán)畫的，某些地方還有點(diǎn)明亮。天使在邊緣，吹著空氣。還有水怪，包括一條長(zhǎng)著尾巴和頭上有角的蛇。蛇或者龍，曾經(jīng)是黃色的，甚至是金色的。帶箭頭的波浪線條記錄了水流的方向。泥灘被描繪為沉沒的東西;在最右邊的角落里，一個(gè)溺水者的手從泥里伸出來。在頂部，一艘船的一部分正在下沉，船上的印第安人被鎖在一起作為奴隸運(yùn)往遙遠(yuǎn)的大陸。

“看看這個(gè)！”他說。他拿著一個(gè)放大鏡。他靠得更近了，然后往后坐，讓布氏透過彎曲的圓形鏡頭凝視。他和她在一起，臉上帶著滿意的表情，好像馬上要吃一頓美餐。

布氏說：“我夢(mèng)見你買了兩具木乃伊?！?/p>

“什么？你怎么知道的？我想開個(gè)博物館。這是筆好買賣?！?/p>

我靈機(jī)一動(dòng)，“想喝點(diǎn)咖啡嗎？”我問他們。

“嗯，”她說，“我夢(mèng)見他們了，拉魯。我聽到他們說他們想回到粘土?！彼穆曇魢?yán)肅正經(jīng)。

“不會(huì)吧?！彼@訝地看著她。

“我能聽見他們?cè)谡f什么?！彼f話聲更大了。

我把水加熱，背對(duì)著他們。拉魯利用了我不在跟前的機(jī)會(huì)。他以為我聽不見，便對(duì)布氏說：“為什么不呢？你可能會(huì)喜歡我?！?/p>

他毀了我的計(jì)劃。

我聽到椅子擦地板的聲音?！熬瓦@樣，拉魯，我不再為你工作了！我不干了。我現(xiàn)在就跟你分手。”她努力使自己的聲音聽起來平靜。她站起來，把骨頭裝回干凈的白色盒子里，甚至是她已經(jīng)拼好的骨頭。

在情況變得更糟糕之前，我迅速地倒了水，匆匆端過來一杯咖啡，就像拉魯?shù)目Х?，不夠熱，也不夠濃?/p>

布氏假裝什么也沒發(fā)生，她的臉卻紅了。她又坐了下來。

“咖啡來了?！蔽艺f。幾乎聞不到咖啡的味道。

過了一會(huì)兒，布氏又站了起來，在房間里忙碌著。她把狼獾的骨頭拆開，放在一個(gè)白色的盒子里，然后給拉魯看。

我又靈機(jī)一動(dòng)，決定跟隨拉魯和他那些骨頭回去。我說我有事。

布氏松了一口氣，她不用被迫把我們的秘密告訴艾格尼絲和朵拉茹日了。

“我今晚就回來。”我說，我不會(huì)再丟下布氏一個(gè)人了，“我答應(yīng)過艾格尼絲，幫她裱糊架子?！?/p>

仍在生氣的布氏揚(yáng)了揚(yáng)眉毛，“艾格尼絲？裱糊架子？”

我想到了艾格尼絲和她的凌亂。這是一個(gè)蹩腳的借口，“嗯，我很想見湯米，你知道的?！?/p>

她有疑慮，我看得出來，但她沒有理由把我留在那里，她知道我和湯米互相喜歡。

我感到內(nèi)疚，偷偷摸摸的。我在做不可思議的事。我想要操縱她的生活。我要操縱拉魯，這個(gè)年齡范圍內(nèi)唯一的男人，不管她喜不喜歡他，她太與世隔絕了。有時(shí)，她習(xí)慣了自己的孤單，一邊做飯一邊說話。她說：“水壺。洋蔥?！碑?dāng)她把芬芳的木頭拿進(jìn)屋時(shí)，她說：“云杉。樺木?！彼难劬τ幸环N遙遠(yuǎn)的目光。她在寒冷、深深的孤獨(dú)中，在冬天的黑暗里。

當(dāng)我和拉魯走出門時(shí)，我回頭喊道：“今晚見。”

剛到湖面，我就瞪著拉魯說：“你這樣永遠(yuǎn)也得不到她，或者其他任何女人?！?/p>

“什么？”他的眼睛睜得大大的。他看著我，車在冰上側(cè)滑，他擺正了方向盤。他什么也沒說。沉默對(duì)我來說已經(jīng)很熟悉了，我并不介意，讓沉默持續(xù)了一段時(shí)間。然后我說：“你的方法完全錯(cuò)了。打開你的車燈。”

他直視著前方，開口時(shí)，看著我說：“你知道嗎，你的問題是你認(rèn)為自己什么都知道。”

“那么，你的問題是什么呢？”我強(qiáng)調(diào)了問題的復(fù)數(shù)，“如果我是她，我也不會(huì)要你的。嘿，注意方向?！?/p>

我們又陷入了沉默。他咽了口唾沫，臉有點(diǎn)發(fā)紅。過了一會(huì)，我說：“我有一些建議，你想讓我告訴你嗎？”

“什么？不?！彼械奖幻胺噶?。

我還是繼續(xù)說，“沒有女人會(huì)想要一個(gè)保存木乃伊的男人，拉魯，這些東西必須去掉?！?/p>

第十章

春天來臨時(shí)，布氏收拾好地圖準(zhǔn)備去大陸。她已經(jīng)把我們的路線記在心里，心情也比較放松了?！翱禳c(diǎn)兒。”她急躁地說。

我跟著她。湖面雖然還結(jié)著冰，但已經(jīng)開始融化，我們走過去時(shí)腳下的冰變成了冰碴。

春天充滿了生機(jī)，空氣中彌漫著清新的氣息，陽光更加明媚。從冰雪中解脫的樹木在風(fēng)中擺動(dòng)。它們發(fā)出吱吱的聲音，風(fēng)通過它們說話，告訴冬天趕快離開，它們歌唱著太陽和綠色新芽。干燥的褐色草的根部顯露出新的、柔軟的開端?；疑珟r石的頂尖從雪中冒出來。到處都是水滴聲、流水聲、水開始露面的聲音。

朵拉茹日和艾格尼絲很高興見到布氏。她們?yōu)樗龘?dān)心，現(xiàn)在用溫暖和愛來迎接她。她只顧想著旅途，沒注意禮貌。我們一進(jìn)門，我還沒來得及脫下靴子，布氏還沒脫下外套，她就宣布：“我考慮好了，我要去，不管你們說什么?！彼戎宿q論。

“你要去哪兒？”朵拉茹日問道。

“你的胸部變得更豐滿了?！卑衲峤z對(duì)我說。

我假裝沒聽見，我在她們的新鏡子里看到了自己，是的，我在改變。

“我要到水源和海灣去?！辈际险f話唐突，好似她們要改變她的主意。

“脫下你的外套，親愛的?！倍淅闳照f。

“也許你沒聽見我說的。”她有些固執(zhí)。并非因?yàn)樗J(rèn)為她們會(huì)勸她放棄，而是因?yàn)榻鈨龅臅r(shí)候，一切都在加速，言語也一樣。

“你要到哪兒去？”朵拉茹日問。

“去吃肥食的人那里?！?/p>

聽到我們的計(jì)劃，朵拉茹日眼光發(fā)亮，“太棒了?！彼龑?duì)我說，“你知道，我出生在那里?！蔽乙呀?jīng)忘記了遙遠(yuǎn)的北方，水和土地分開的第一世界，關(guān)于吃肥食的人的故事，他們住在我們北方的，屬于人類的三個(gè)領(lǐng)土那里，他們是我們的祖先?！澳鞘俏蚁肴サ牡胤剑@樣我就能平靜地去世?！?/p>

“我們要帶你一起去，朵拉?！辈际险f。她的聲音變得柔和了。

我還沒聽說過計(jì)劃的這一部分。張大嘴，違心地說：“真的？”

艾格尼絲看上去很震驚。朵拉茹日跟我們?nèi)ィ褪侨ニ兔?。到目前為止，艾格尼絲保住了母親的性命，是因?yàn)闆]讓她回老家。不僅如此，朵拉茹日要去她的安息之地，艾格尼絲就不得不去，否則會(huì)顯得漠不關(guān)心。

朵拉茹日無法掩飾她的激動(dòng)。“真的嗎？你們要帶我去？”但當(dāng)她聽到我們的計(jì)劃后，她的情緒低落了下來，似乎她剛領(lǐng)會(huì)到現(xiàn)實(shí)，“我只會(huì)成為你們的負(fù)擔(dān)，帶我一起去會(huì)很困難的?！?/p>

“祖母，去那什么都是負(fù)擔(dān)?！?/p>

布氏是誠(chéng)實(shí)的，她本可以否認(rèn)。

她轉(zhuǎn)向艾格尼絲，“我們也帶你去。我知道你不想讓她一個(gè)人去。沒有你，她是不會(huì)去的。這是一項(xiàng)艱巨的任務(wù)，我們得步行好幾個(gè)水域之間的陸地通道，在陸地上走很遠(yuǎn)的路?！?/p>

布氏策劃出了一條最簡(jiǎn)單的路線，是步行和陸路通道最少的路線。她穿著外套，在她們面前攤開兩張地圖，“我們有時(shí)會(huì)繞道而行，以一種迂回的方式，從長(zhǎng)遠(yuǎn)看會(huì)更容易些。”

“脫掉你的大衣，隨便坐，”朵拉茹日說，“你好嗎？”

“我要去，”艾格尼絲的眉頭間出現(xiàn)了一條皺紋，“我能行。”

不管她愿不愿意，她都會(huì)去的。這旅程對(duì)艾格尼絲不公平。她坐在母親身邊，身體前傾，開始看地圖。兩個(gè)頭發(fā)花白的女人坐在餐桌旁，爐子上冒著熱氣?！笆堑模铱隙苄?。”

我還不知道旅程所涉及的，只知道布氏告訴我的。朵拉茹日必須有人抬著?！皼]問題。”我對(duì)布氏說。朵拉茹日的體重不超過七十磅。我很強(qiáng)壯。我想，抱朵拉茹日根本沒問題。我還不知道獨(dú)木舟的重量，或我們必須背、抬、拖、拽的東西。

“我向來是穿過激流的好手。”艾格尼絲說。她能安全通過激流和浪尖。她是一個(gè)傳奇人物。湯米告訴過我，老人們?cè)吹剿龔男∑俨忌蠜_下去時(shí)，直挺挺地坐著，引導(dǎo)獨(dú)木舟安全到達(dá)目的地。其他人只能畏縮或捂著頭，一切聽天由命。

“肯定會(huì)有一條路，”朵拉茹日說，“可以讓我們大部分時(shí)間從水上走。我記得那條路。他們通過那條路把鯨魚運(yùn)來。那是他們把剝了皮的動(dòng)物丟在那里不管，把它們的毛皮運(yùn)走的必經(jīng)之路?！?/p>

那些，我睡夢(mèng)中的毛皮。

布氏盯著朵拉茹日。我敢肯定，朵拉茹日說的路不是她計(jì)劃好的。布氏的臉上露出懷疑的陰影。我能看出她的想法掠過她的腦海，聽到她緊閉的嘴唇想要說的話。她不想與朵拉茹日有分歧，但她認(rèn)為那個(gè)年長(zhǎng)的女人可能是錯(cuò)的。

我看著布氏的臉，試圖讀懂她的表情。她的眼睛就像瑪麗和耶穌又小又圓的畫像，或者像我們渴望的小鏡子，是我們生活的鏡子，我們的臉在里面死去。在她的眼里，我能看到抱著朵拉茹日穿越陸地的情景，穿過泥漿、石頭、斜坡和陡壁的情景。這個(gè)歷程、未來、我們將經(jīng)過的地方、所遇見的人所碰到的困難已成為記憶留在我內(nèi)心。我看到載著幾十個(gè)人的貨輪和成堆的從海貍、貂和狐貍裸露的后背剝下的皮，那些生存在饑餓之口的，眼睛睜得大大的，孩子般的動(dòng)物。

哈斯克告訴過我渦蟲的事，它們吃祖先身體的碎片，它們會(huì)記得死去的祖先知道的任務(wù)。一種細(xì)胞深度記憶，他說。這就是為什么我會(huì)看到和想到我所要做的。地方和人也是如此，帶著悲傷的歸途，記得我們之前發(fā)生的事。

“是的?！倍淅闳照f，“那條路叫百萬美元小道。我們從那里走過。一條古老的水道。它給做夢(mèng)也想不到這片土地的歐洲人提供了獸皮，歐洲人對(duì)這片土地沒有興趣，沒有愛。但我記得那條路?！?/p>

我也看到了水路。我夢(mèng)到過那些水路，那些清澈如玻璃的湖泊，那些深深的黑色湖水依著陸地蕩漾，就像我血液的支流那么真實(shí)。

艾格尼絲說：“母親，你還沒那么老?！?/p>

“是的，是的，我確實(shí)很老了?！彼币曋衲峤z，“這次我真的夠老了?！?/p>

在北方有一些植物可以用作藥物，她渴望找到它們。她激動(dòng)不已。我們將收集種子、根、各種標(biāo)本。布氏瞇著眼睛看地圖，仿佛失去了焦點(diǎn)，她的眼睛被朵拉茹日說的水路所吸引。她放棄了?！澳阏f的路在哪里？我找過?！彼迅觳仓庵г诘貓D上，“我找了又找，怎么也找不到。”

朵拉茹日把手放在布氏的胳膊上，“這些地圖不是我們發(fā)明的。地圖只不過是上帝臉上的面具，還有不需要地圖在這個(gè)世界旅行的方法?！?/p>

冬天繼續(xù)在我們周圍悄然溜走，堆積如小島的冰塊沿著河漂流。我對(duì)我們的旅行感到興奮。我們要去。四個(gè)女人，每個(gè)人都有自己的使命。我要去見我的母親，她住在吃肥食的人附近。布氏打算去看看水域在發(fā)生什么事情，看那兩個(gè)人所說的是否屬實(shí)，以便幫助那里的人們。朵拉茹日首先尋找那些對(duì)人有益的植物，然后去她的祖先之地安息。艾格尼絲的任務(wù)最艱巨。她把母親送到那個(gè)地方，去哀悼。從那天起，艾格尼絲開始難過，她同意母親說的每一件事。當(dāng)朵拉茹日顯然錯(cuò)了時(shí)，艾格尼絲也保持沉默。她使朵拉茹日擔(dān)心?！澳銢]事吧，艾格？”哈斯克試圖安慰她。他說死亡只是變成光或能量的物質(zhì)，我們是原子，來自遙遠(yuǎn)的星球，我們?cè)?jīng)是石頭、蕨類植物甚至棉花。我也很自私，我想留住朵拉茹日。

一天，下著小雨，弗蘭琪在晚飯時(shí)間來了，她梳得整整齊齊的炭灰色頭發(fā)被雨淋了一層水珠。她在上衣的領(lǐng)口處圍了一條藍(lán)色的雪紡長(zhǎng)圍巾，與眼影搭配，像一條河流沿胸部延伸。她推著一把有四個(gè)輪子的辦公椅，椅子可以旋轉(zhuǎn)，是灰色的?！斑@是可憐的海倫的椅子。朵拉茹日，我想你可以用?！?/p>

弗蘭琪的眼睛腫了，她哭好幾天了。冰雪融化了，現(xiàn)在她非常悲傷。她說，她只想再看看海倫的臉，再摸一次她的手。她看到海倫蜷縮著和鯨魚的骨架、雪地摩托、舊卡車一起沉在水底。海倫如此脆弱，漂浮在格蘭德湖的母性水中，像等待出生的嬰兒，而不是死去的女人。

拉魯借口給我們帶魚來，其實(shí)是來看布氏。他看見我們走來大陸。那天早上他在外面，剛從他設(shè)置的獵物陷阱路線回來。我看到了他的腳印。我能認(rèn)出他的腳印，這是我獲得的才能之一。

“獵捕怎樣？”哈斯克問他。

“都是空的，不太好?！彼蛄恐际?。

艾格尼絲說：“過了冬天，動(dòng)物肯定會(huì)餓的，會(huì)到處移動(dòng)。”

“也許被捕完了?！惫箍藫u了搖頭，“這種情況以前也發(fā)生過?！惫箍吮槐频脽o可奈何，不得不捕獵減少了的種群。

“嘿，你從哪兒弄來的椅子？”

朵拉茹日說：“弗蘭琪送來的。”她學(xué)著坐到椅子里，用一根帶橡皮頭的拐杖作槳。

“我不知道你會(huì)打字。”

“真滑稽，拉魯。”我說。我聞到拉魯?shù)墓琵埶兜馈ｋy怪他捕捉任何東西運(yùn)氣都不好，不管是動(dòng)物還是女人。他身上那味道，還不如帶著無線電收音機(jī)捕獵。我沒有告訴他，我希望他捕獵運(yùn)氣不好。我心里納悶，我為什么要努力讓布氏和拉魯在一起，這兩個(gè)人太不相同了。拉魯相信動(dòng)物不會(huì)感到痛苦，布氏，像傳統(tǒng)的族人，知道世界是活生生的。我想告訴拉魯關(guān)于痛苦和動(dòng)物的事情，但他永遠(yuǎn)不會(huì)相信一個(gè)女孩。我不得不等待科學(xué)來支持我，從雜志中尋找確鑿的證據(jù)。我從哈斯克那里學(xué)會(huì)了這樣做。拉魯相信科學(xué)和印刷文字，但哈斯克說有些事情如此明顯，以至科學(xué)家們看不見。

“你猜怎么著？”朵拉茹日對(duì)拉魯說，“我們要去北方！”

他盯著她，又盯著布氏，“什么？這就是要那張地圖的原因？”

拉魯聽完我們旅行計(jì)劃的全部細(xì)節(jié)，搖著頭，“嘿！這是春季。我還能說什么呢？”他笑了，肯定我們不會(huì)去，肯定我們?cè)陂_玩笑。

布氏說：“謝謝你的鼓勵(lì)?！彼穆曇袈犉饋砝涞?。但在某種程度上，他是對(duì)的。春天是一個(gè)狂妄的季節(jié)，溫暖的空氣和解凍的水使人們陷入一種無法避免的狂熱夸張狀態(tài)。經(jīng)過冬天的麻木和孤立，人們突然被一種不安的強(qiáng)烈渴望支配。我也有這種感覺，這種感覺無法用語言來描述。它驅(qū)使男人沖過冰面去追逐自己看不見的東西，然后掉進(jìn)了黑暗的，在增大的冰縫里。婦女們走出家園，奔向另一個(gè)男人或城市或國(guó)家。年輕人無力反抗某種強(qiáng)烈的力量，開槍自殺。我們和拉魯坐在艾格尼絲的桌前，弗蘭琪坐在小床上繼續(xù)哭。拉魯走了以后，她捶自己的心口，發(fā)泄一整個(gè)冬天積累的悲傷。

約翰·哈斯克給了她一些白蘭地。

她喝了下去，在杯口留下了口紅。

我們?cè)谀抢镞^夜。第二天一早，我在爐子上放了一壺水。爐子不夠熱，我撥了撥煤炭塊，往煤上吹氣，橙色的火焰突然升起。我把爐子蓋咣當(dāng)一聲蓋上。

拉魯?shù)脑u(píng)論令人不快，但他仍然是布氏唯一的希望。我煮水時(shí)，對(duì)布氏說：“他挺帥的，你不覺得嗎？”讓他看起來有吸引力，這是我計(jì)劃的一部分。

她正在檢查哈斯克的漁網(wǎng)是否有裂口，懷里揣著一團(tuán)線，大腿上別著一根彎曲的大針?！八悴簧稀！?/p>

“我認(rèn)為他有潛力，他挺可愛的?！?/p>

“不，他沒多大希望?！彼苯亓水?dāng)?shù)卣f，根本不考慮我的話。她把線穿過針上的大洞口。

突然，她看著我，“你為什么對(duì)他這么感興趣？你倆有什么嗎？”

“什么？我們之間嗎？不，沒有?！蔽液芸斓卣f。

第二天，在弗蘭琪家里舉行了海倫的追悼會(huì)。這是一個(gè)小房子，擠滿了人，有一些我從未見過的人。冬天的大部分時(shí)間里，人們都被關(guān)在屋里，看上去瘦削而蒼白。我遲到了。我和朵拉茹日談過，她決定不參加。她說，這對(duì)她來說太麻煩了。她要為我們的旅途休息。

我一進(jìn)門，就有人遞給我一個(gè)盤子，讓我去桌子那兒添食物。桌上堆滿了食物——面包、米飯和燉肉。我不餓，我還是吃了。死亡意味著吃，食物能保護(hù)我們不受自己的傷害。那一年食物豐盛，連葬禮也像是在慶祝我們沒有再忍受饑餓。

弗蘭琪頭上戴一條黑色雪紡圍巾。她心不在焉地吃著，憂傷的大眼睛往上看，目光呆滯，抿一口酒，喝一口咖啡。她說這就是她喜歡的方式，同時(shí)感到放松和提神。

湯米和百年路的人們也在那里。老人們都哭了。他們看著那么多年輕的一代走了，他們無法說服后代繼承傳統(tǒng)。他們長(zhǎng)壽的秘訣是遠(yuǎn)離白人世界的生活方式，記住每天都要對(duì)周圍的一切充滿敬畏。

其他人也哭了，像我的族人那樣，仍然大聲痛哭，無拘束，無歉意，也不感到尷尬。我從未見過海倫，我的眼睛是干的，盡管他們的哭泣感動(dòng)了我。我把盤子拿到水槽里沖洗。我端著咖啡在房間里走來走去，斟滿杯子，然后站在那兒，從廚房的窗戶往外看，蒸汽從太陽覆蓋的地面升起。

聚會(huì)讓失去的人更有尊嚴(yán)。海倫不能被埋葬，弗蘭琪想把海倫最喜歡的東西埋了。男人們用火把加熱地面，在上面放了熱石頭。這是一項(xiàng)艱苦的工作，挖出了一個(gè)又長(zhǎng)又窄的墳?zāi)?，又深又濕。弗蘭琪放了一個(gè)舊的木制食物盒，里面有一枚銀戒指、一雙別人送給她的克里族的鞋子，以及她相信可以治愈靜脈曲張的紅土、貂皮，還有一把用烏龜殼做的梳子。她保存的一張年輕男子的照片也放到盒子里了，還有一瓶未打開的特威德古龍水，以及一把既可用來切東西，又可用來開啤酒罐的小折刀。裝著海倫東西的食物盒放在一只藍(lán)色的小獨(dú)木舟里，食物盒后面坐著海倫最喜歡的，戴著頭巾的金發(fā)娃娃，好像她在劃船。盒子和娃娃被一起埋了。人們把小獨(dú)木舟放到解凍的土地里，然后把泥土扔在上面。他們把一首永遠(yuǎn)不會(huì)再唱的歌和她的東西一起埋葬了，海倫的歌。我試著不去學(xué)這首歌，當(dāng)我們站在木盒周圍。弗蘭琪用干巴巴的聲音唱著，中間停了幾次，她的喉嚨哽住了，然后又開始唱。她用袖子擦眼睛，地面的霧在她身后飄動(dòng)。其他人的頭垂得更低了。

我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那首歌，即使它已被埋葬。這首歌留在我們的記憶里。它一直纏繞我。我能聽到那首我從未見過面的女人的歌。

湯米和我一起回到艾格尼絲的家。他拿著盛燉肉的黑鐵湯鍋。我能感覺到生命又回到了樹木。湯米說：“想想有多少人拿過這只湯鍋。”

我想過這只鍋的經(jīng)歷。它的鐵從我們自己的土地開采出來。它多么古老，它目睹了對(duì)我的人民的屠殺。它曾被已經(jīng)消失了的樹木燃燒，它在婦女們夜間談話時(shí)鑄成?，F(xiàn)在弗蘭琪的眼淚是它的一部分，只有上帝才知道還有什么其他痛苦的經(jīng)歷了。艾格尼絲說它盛過石頭、樹枝和苔蘚的湯，那些貧困時(shí)期的食物。

我的祖父哈羅德還是個(gè)嬰兒時(shí)，在它里面洗過澡。它容納了一條河。它是活的。我聽到鍋里傳來的聲音。我告訴了湯米，他明白似地點(diǎn)了點(diǎn)頭。他為我感到驕傲。我還能聽到那首我們本該埋葬和忘卻的歌。

我看了看朵拉茹日。她睡得像個(gè)孩子。我悄悄把她的門關(guān)上了?！霸蹅冎簏c(diǎn)咖啡吧？”我說。

我量出了艾格尼絲用的咖啡的兩倍。我站在火爐前，突然沉默了。湯米站在我后面，他把我摟在懷里。我感覺到爐子在我的肚子和大腿上的溫暖，感覺到他在我的背上的溫暖。我低頭，他吻了吻我的脖子，我意識(shí)到自己在哭，臉上滿是我不知道的淚水。他慢慢把我轉(zhuǎn)過來，擦去我的眼淚，溫柔地?fù)崞轿业念^發(fā)。他粗糙的羊毛襯衫貼著我的臉頰。我們?cè)骱匏劳?，懼怕死亡，但死亡的存在讓我們渴望愛，那生命之光，讓我們做愛，進(jìn)入創(chuàng)造。我相信這樣是為了保證生命能繼續(xù)下去，我們的人民能延續(xù)下去。

愛是一種開端，是一種秘密溫暖的生長(zhǎng)，某種東西充滿了活力;在皮膚里，靈魂翻了個(gè)身，睜開了眼睛。愛，我現(xiàn)在意識(shí)到，是站在相愛的兩個(gè)人之間的第三者。

在隔壁房間里，朵拉茹日說：“我能聽到小草在生長(zhǎng)。”

陽光照進(jìn)來，填滿了湯鍋。這是一種全新角度的光，春天的光，一種我從未見過的，這個(gè)地方的春光。

格蘭德湖面的大部分都在融化，水面上幾座小島狀的冰漂浮著，我決定劃獨(dú)木舟去饑餓之口?？拷抢飼r(shí)，我感到了一股拉力，有什么東西從四周把我裹了起來。我看到了手，人的手，蒼白而瘦削，還有白鯨的臉和開雪地摩托的人的紅圍巾。我唱起海倫的歌，試圖把它留在那里。

整個(gè)世界一下子變得無邊青翠。因?yàn)橥蝗唤鈨觯夷芟嘈乓粋€(gè)神，任何神，在一天之內(nèi)創(chuàng)造了水，在另一天創(chuàng)造了動(dòng)物，在又一天，讓樹木開始發(fā)芽、舒展。陽光有了變化。冰移動(dòng)，漂浮。冰碰撞冰，它破裂的部分漂走了。冬天開始松動(dòng)，分為兩半，分為越來越小的碎片，直到原子和粒子。世界充滿了聲音。美妙的喧囂，水的流動(dòng)，冰的破裂，風(fēng)和星星告訴鳥兒們回家的路，鳥兒睡覺時(shí)也在繼續(xù)飛翔，回歸，想著這些沒有翅膀的人們。

蜘蛛島松開了纜繩，開始飄走。布氏派人叫哈斯克把它拖回毛皮島旁邊原來的位置。

冬天就這樣收起了它的營(yíng)地。

責(zé)編：李京春