“腳編輯”與“皇二子”

張昌華

《晶報》 的創(chuàng)始人余大雄是安徽人，曾留學(xué)日本。他點子多，嘴甜、手快、腳勤，終日奔走于市井坊間與名人雅士之林，能獲取他人莫及的好稿子，上海灘報業(yè)同行送他一個雅號—— “腳編輯”。

1919年，不經(jīng)意間冒出的小 《晶報》最初是夾在 《神州日報》 中的附頁贈送品。初創(chuàng)時的社長、主編、編輯均由余大雄一人擔(dān)當(dāng)。

《神州日報》 是民國元老于右任創(chuàng)辦的，旨在宣傳革命。其后幾經(jīng)易手輾轉(zhuǎn)為余大雄接棒，由宣傳革命易幟為純商業(yè)性報紙，日發(fā)行量不足千份，岌岌可危。余大雄銳意改革尋求突破，想出一個隨大報送小報的辦法，為 《神州日報》 打開銷路?！毒蟆?內(nèi)容是“內(nèi)幕新聞”和“文藝雜碎”，以消閑文字為主打，充作市民茶余飯后的談資，并滿足市民讀者獵奇的心理。試刊后，大受讀者歡迎。當(dāng) 《晶報》 發(fā)刊之日，《神州日報》 銷量就會陡升，如十五大潮;反之，潮落灘出。余大雄“舍本求末”，他把 《神州日報》 的編輯事務(wù)委托給編輯部主任吳瑞業(yè)統(tǒng)管，自己一心打理小報，并將 《晶報》 從母體分離，自立門戶獨立發(fā)行。這一“變法”，使 《晶報》 脫穎而出，成為上海灘林立小報中一枝獨秀的奇葩。

余大雄辦 《晶報》 的訣竅是人棄我取，堅持三個原則：一、凡各大報所不敢登的文章，《晶報》登;二、凡各大報不屑登的，《晶報》 亦愿提供版面;三、凡各大報不便登的，《晶報》 無忌。臺灣學(xué)者楊煉評論說 《晶報》 的立場是：“不畏強暴，不棄細流，不徇情面?！?/p>

袁克文是袁世凱次子，生母系朝鮮金氏，生于漢城。袁世凱稱帝之后，按前清慣例，賜封他為“皇二子”。他一邊鐘情與文友們對酒當(dāng)歌悅心，一邊醉心于裙釵胭脂娛身，飄零京、津、滬，落足于煙館、牌桌、古董鋪以至煙花柳巷。

余大雄認為袁克文的名字，就是一張金名片，決意傍這位“皇二子”為 《晶報》 撐臺子，不吝禮數(shù)，大展腳功夫，跑斷腿，磨破嘴，親躬叩訪，殷勤趨奉，“釣”住了袁克文這條大魚。

因袁克文目睹身歷家國滄桑事，余大雄邀約袁克文撰文揭秘。袁氏應(yīng)諾寫 《辛丙秘苑》10萬字，報載畢結(jié)集出書?！靶帘奔磸男梁ィ?911年） 到丙辰 （1915年） 間，以揭秘方式，描寫這五年間袁世凱與北洋政府發(fā)生的一系列重大歷史事件，諸如暗殺宋教仁、趙秉鈞之死、北京兵變、謀籌帝制、蔡鍔出京、熊希齡取寶、拯救黎元洪等等。從以后的成文看，應(yīng)承認這里面有不少是獨家秘聞，頗具史料價值;也有袁克文“子為父諱”、為袁世凱辯言，歪曲歷史的文字。

袁克文是癮君子，嗜鴉片如命，終日纏榻臥吸，吞云吐霧。袁克文晚飯后過了鴉片癮，精神十足。是時，寓所“群賢畢至，少長咸集”侃大山。余大雄為了拉稿子，常混跡其間。袁氏寫字，余為其研磨抻紙;袁氏吸煙，余為其點火奉茶;袁氏聊天，余陪他扯山海經(jīng)，鞍前馬后一如侍仆。袁氏高興時寫幾段，時斷時續(xù)。余大雄往往枯坐一兩小時，那坐等取稿之窘，一如捧雞屁股等雞下蛋。一俟袁氏在文末畫上句號，余大雄馬上叫黃包車趕回報館發(fā)排。

《辛丙秘苑》 一見報，頓時吊起讀者的胃口，《晶報》 的發(fā)行量節(jié)節(jié)攀升，余大雄甚是興奮。