遲來(lái)的桃花
—— 奇妙的氣溫直減率

□邱磊

公元817年夏天，身居江州（今江西九江）的白居易與友人游玩廬山。這一年，46歲的他，原本仕途順利，只因直諫不諱，觸怒權(quán)貴而被貶官。不過，個(gè)人的宦海浮沉在大自然面前，似乎渺小得不值一提。白居易一行人初登上山，就被眼前雄、奇、險(xiǎn)、秀的景色深深吸引。一種不期而至的驚喜與感觸，讓他忘記了煩惱。他提筆寫下不朽的《大林寺桃花》，令這場(chǎng)不凡的邂逅傳誦至今。

大林寺桃花

【唐】白居易

人間四月芳菲盡，

山寺桃花始盛開。

長(zhǎng)恨春歸無(wú)覓處，

不知轉(zhuǎn)入此中來(lái)。

“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開”，在人間四月里百花凋零已盡，高山古寺中的桃花竟然才剛剛盛開?！胺挤啤笔钦f花草芳香而艷麗，這里借指花兒?！胺挤票M”自然就是什么花都沒有了，似乎白居易的語(yǔ)氣中藏著一絲絲遺憾的意味。他游覽的時(shí)間是農(nóng)歷四月（相當(dāng)于現(xiàn)在的公歷5月），此時(shí)已經(jīng)是孟夏時(shí)節(jié)，氣溫上升很快，漸漸有了暑氣。按理說，春花早已凋謝，大部分果兒還沒成熟，到處都是密密匝匝的綠意濃蔭。令人驚喜的是，白居易居然在山上看到了一片剛剛盛開的桃花?！胺挤票M”與“始盛開”，雖然言語(yǔ)很直白，但形成了強(qiáng)烈對(duì)比，這份驚喜與意外，跨越千百年來(lái)到我們面前的時(shí)候，依舊濃烈如昨。

后兩句是“長(zhǎng)恨春歸無(wú)覓處，不知轉(zhuǎn)入此中來(lái)”，不難推測(cè)，白居易在登山之前，曾為留不住春光而埋怨和失望，這或許與他因被貶官心情不佳有關(guān)?？赏蝗婚g，一片春景闖入眼簾，讓他倍感驚異和欣喜。在我國(guó)，自古以來(lái)人們習(xí)慣把桃花、荷花、菊花、梅花分別作為春、夏、秋、冬的象征。白居易看到一片桃花，就等于看到了春天——原來(lái)春天并沒有遠(yuǎn)去，它只是從平地轉(zhuǎn)到了深山。這樣，我們就會(huì)產(chǎn)生一個(gè)疑問：山上怎么會(huì)留住春天的腳步呢？

答案可能就藏在蘇軾的名句“高處不勝寒”（《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》）里。在一個(gè)中秋節(jié)晚上，蘇軾喝醉了酒，想去月亮上看美景，可又擔(dān)心月宮太高，里面太冷。原來(lái)古人很早就知道很高的地方往往會(huì)比較寒冷。大家如果爬過高山，一定會(huì)有類似感受，因?yàn)樯缴希ㄓ绕湓谏巾敚┱娴臅?huì)讓人“不勝寒”。我有一次去爬黃山，雖然是中午到山頂，但也被颼颼的冷風(fēng)吹得瑟瑟發(fā)抖。

大部分人類都生活在地面上，地面是大氣層的最底部。當(dāng)陽(yáng)光穿過大氣層射到地面，地表的溫度上升，積聚一定能量后，地面將熱量傳遞給空氣。地理學(xué)家把這個(gè)過程形象地叫作“大地暖大氣”。它有個(gè)規(guī)律：越是靠近地面的地方，氣溫越高；越是高處，像高樓、高塔、山頂，氣溫就會(huì)越低。喜馬拉雅山、玉龍雪山這些高山的山巔都覆蓋著厚厚的冰雪，這就是山太高了，山頂?shù)臍鉁爻Ｄ瓯３衷?℃以下的結(jié)果。

廬山雖然沒有喜馬拉雅山那么高，不至于覆蓋常年不化的白雪，可山頂與山腳的溫度差也不小。據(jù)科學(xué)家計(jì)算，在大氣底層，我們每向上爬100米的高度，氣溫就會(huì)降低0.65℃，這一規(guī)律被稱為“氣溫直減率”。大林寺在高達(dá)1300多米的地方，這樣算下來(lái)，它那里的溫度比山腳的溫度要低約8℃。也就是說，當(dāng)山腳地面（海拔高度約為20米）溫度達(dá)到30℃時(shí)，大林寺的溫度可能才到21℃左右，這樣的溫差是很明顯的（當(dāng)然，山坡朝向、植被覆蓋等條件的不同，也會(huì)影響溫差）。白居易在散文《游大林寺》中感慨，說四月登廬山，“如正、二月天，山桃始華，澗草猶短”，大林寺附近的氣溫就像山腳下農(nóng)歷正月、二月的氣溫一樣，所以桃花剛剛盛開，小溪旁邊的青草還是矮矮小小的模樣。由此可以總結(jié)出一個(gè)規(guī)律：植物的抽青、開花等物候現(xiàn)象在春夏兩季，越往高處越遲。

如果把廬山換成我國(guó)西藏東部、云南西部、四川那里的橫斷山脈，由于海拔落差懸殊，氣溫、景觀的差異更大。大雪山的東坡從谷底到山頂約有6400米的差距——換句話說，山頂溫度比谷底溫度低約38℃。人們?cè)诠鹊卓梢源┲绦涑晕鞴?，到了山頂就得裹著厚厚的羽絨服喝熱茶；在谷底可以看到茂密的森林，到了山頂就只能與皚皚白雪相伴?！耙簧接兴募?，十里不同天”，這樣巨大的感受變化，真稱得上是“換了人間”哪。

算一算

假如你5月去爬一座2500米的高山，在僅考慮氣溫直減率的情況下，山腳的氣溫是35℃，請(qǐng)問爬到山頂后能看到“桃花始盛開”嗎？

（摘自《古詩(shī)詞中的地理課-春》，春風(fēng)文藝出版社，呂紹婷 圖）