正是四月中旬,人間芳菲之季。王蒙先生披著一身陽(yáng)光進(jìn)來的時(shí)候,近午時(shí),恰是春風(fēng)拂面暖。精舍里的芍藥、山藥花如彩色的星星滿眼皆是,梨花吐著白玉般的花蕾,月季花開得甚是茂盛,芬芳撲鼻。
先生眼底滿是謙和溫暖的笑,狹長(zhǎng)的眼尾輕抬,淡定從容,架著一副眼鏡,儒雅斯文得很。說話不緊不慢,講起紅學(xué)、易經(jīng),信手拈來。沉甸甸的文化底蘊(yùn),如一壇剛開封的百年佳釀,醇厚,濃郁。
先生今年已87歲高齡,他的文學(xué)生涯始于1953年創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說《青春萬歲》。然而,在他的文學(xué)人生中,尤其癡迷的是對(duì)《紅樓夢(mèng)》的研究。
王蒙先生研究、關(guān)注《紅樓夢(mèng)》多年。在他的眼中,《紅樓夢(mèng)》是一部百讀不厭、永遠(yuǎn)會(huì)有新發(fā)現(xiàn)的文學(xué)經(jīng)典,是生活的經(jīng)驗(yàn)結(jié)晶,亦是百般人生。
先生對(duì)《紅樓夢(mèng)》的解讀更是獨(dú)出心裁:犀利剖析賈府中的人情冷暖、興衰盛亡,通過對(duì)細(xì)節(jié)的琢磨,品味大觀園里眾人心理百態(tài),闡釋大觀園里的文學(xué)與愛情,青春與浪漫……
他曾在《紅樓夢(mèng)》研學(xué)里如此說道:“嗚呼紅樓,再陪你走一遭兒吧,得其悲,得其樂,得其俗,得其雅,得其虛空,得其富貴,得其腐爛,得其高潔,它陪你,你陪它,一生又一世,一劫又一輪回,哭到眼枯又嘆到氣絕,戀到難分又舍到天外,世事洞明,人情練達(dá),人生百味,情意千般,一夢(mèng)又一夢(mèng),搖頭又?jǐn)[尾……我們中國(guó)的讀書人都有兩輩子經(jīng)驗(yàn),一輩子是自己也許乏善可陳的一生,一輩子是賈寶玉與他的家人情人的大歡喜大悲哀大癡迷的一生!”
王蒙先生認(rèn)為,紅學(xué)是一門非常特殊的學(xué)問,也是一門非常中國(guó)化的學(xué)問,不能把它限定在小說學(xué)、文藝學(xué)、文體學(xué)等學(xué)科之內(nèi),因?yàn)樗冻鰜硎裁淳褪鞘裁?。研究中?yīng)多采用感悟、趣味、直觀、聯(lián)想、推測(cè)或想象,這些方法雖不太科學(xué),但卻合乎實(shí)際,達(dá)到一種“六經(jīng)注我,我注六經(jīng)”的境地。他主張研究《紅樓夢(mèng)》以文學(xué)的方法為主,但別的研究方法也應(yīng)該保留和拓展。因?yàn)橹挥梦膶W(xué)的方法不能解決《紅樓夢(mèng)》中的全部問題。文學(xué)研究方法中的現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義、理想主義、象征主義在研究《紅樓夢(mèng)》中均有運(yùn)用。在此基礎(chǔ)上,王蒙先生又提出了對(duì)《紅樓夢(mèng)》進(jìn)行現(xiàn)代主義的研究,這是一個(gè)新鮮見解。他指出,因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》的出現(xiàn)是對(duì)中國(guó)古典文學(xué)的一個(gè)顛覆?!都t樓夢(mèng)》“是非英雄化的,是非因果報(bào)應(yīng)的,是非線性關(guān)系的,非道德教化的,甚至于是非故事性的。這些特征顯示著它與古典主義文學(xué)的明顯差別”。我們細(xì)讀《紅樓夢(mèng)》,發(fā)現(xiàn)確如先生所言。它確有反傳統(tǒng)、辟新徑的創(chuàng)作傾向。如果從它“突破古典、背叛古典、顛彼古典、超越古典的角度上來研究”,對(duì)當(dāng)今的文學(xué)創(chuàng)作確實(shí)有某種意義的啟示。
先生緩緩說道:“對(duì)《紅樓夢(mèng)》應(yīng)進(jìn)行哲學(xué)性的研究。”此時(shí),風(fēng)過精舍眾花香聚。
先生妙語(yǔ)如珠,妙音連連,讓人如飲佳茗。同行中人不乏文學(xué)愛好者,大家相互對(duì)視,心之深處有光亮悄然漫開。
據(jù)說先生經(jīng)常游泳、爬山及各種戶外運(yùn)動(dòng)鍛煉,他的身形看起來非常穩(wěn)健,瘦削卻并不羸弱的樣子,讓我想起“千金難買老來瘦”這句俗語(yǔ)。入座時(shí),先生將他的著作《王蒙講說論語(yǔ)》贈(zèng)送給了我。棗紅色的軟精裝線本,封內(nèi)題先生親筆簽名:楊清茨女史雅正。左下方還蓋上了名章。一時(shí)感動(dòng),心里暖融融。
敘了幾盞茶的話后,便陪先生逛精舍。南院亭內(nèi)及石拱橋邊分別擺放著石碑座及兩尊觀音像。先生俯身細(xì)細(xì)地看著,抬手觸摸著趨近風(fēng)化雕飾“二龍戲珠”的石碑座,輕聲道:“歷經(jīng)滄桑不容易?!卑肷?,先生讓我陪著去看了看亭內(nèi)立著的木雕觀音像。研究片刻,先生取下眼鏡,回首對(duì)我說:“這確實(shí)就是宋朝特有的佛像雕塑特征,你看這寶冠、服飾、飄帶、足履,包括這眉眼開臉,宋朝的木雕藝術(shù)品能保存下來,能保存這個(gè)樣子,還真是挺不容易的。”然后又說,“木身上邊的這層漆油刷上去是為防止蟲咬腐蝕吧?!睕]想到先生觀察得如此仔細(xì),我訕訕地回話:“先生好眼力。”
緣于精舍曾是明中期皇家寺院臥佛寺遺址,最初又名妙音寺,加之經(jīng)紅學(xué)會(huì)多方考證及《北京日?qǐng)?bào)》刊文明確證實(shí)曹雪芹先生回京后便是寓居于此修書賣文求生,此地便被保留了下來。我跟先生大概介紹了一些情況后,便懇請(qǐng)先生題詞“妙音寺”。
先生沉思片刻后,提筆緩緩落下“妙音吉祥”四個(gè)字,薄薄的宣紙,因?yàn)橄壬哪珜毝r(shí)豐滿起來。南書房的時(shí)光剎時(shí)亮了。先生認(rèn)真地蓋上印章,便與我們敘起了家常。
先生眉眼盡是軟軟的慈善,他和氣地問我可曾出過書籍,我答有。先生說那你贈(zèng)我一本學(xué)習(xí)。我躊躇地從書架上取下詩(shī)集《玉清茨》,并題上“王蒙先生指正”,赧然地遞給了先生。
先生拿到書本,扶正眼鏡,卻是很認(rèn)真地一頁(yè)頁(yè)翻閱了起來,完全沒有敷衍的感覺。時(shí)光靜靜流淌在他的身上。
沽茶、聞香、品茶、談文學(xué),一行人在歡聲笑語(yǔ)中愉快地結(jié)束了這次活動(dòng)。
與先生合影時(shí),先生說不要太拘束太一本正經(jīng),咱們就這樣坐著聊天,隨意些。于是側(cè)身聊天、正面聊天的影像便在不經(jīng)意中拍了下來。
先生穩(wěn)健地走出南門口,他的每一步都仿佛踩在我的心上。此時(shí),一輪耀眼的陽(yáng)光正好圈住他的背影,一時(shí)竟有一瞬間的晃神。
望著先生的背影,不由想起他那首膾炙人口的詩(shī)歌:
所有的日子,所有的日子都來吧,
讓我編織你們,用青春的金線,和幸福的瓔珞,編織你們。
對(duì),此刻我就是注視著先生漸行漸遠(yuǎn)的身影,雖模糊卻清晰。
(楊清茨,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。詩(shī)作散文見于《人民日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《詩(shī)刊》《北京文學(xué)》《星星》詩(shī)刊、《山花》《揚(yáng)子江》《解放軍文藝》《中國(guó)紀(jì)檢監(jiān)察報(bào)》等報(bào)刊,并入選《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)選本》《兒童文學(xué)》《漢詩(shī)英譯》《中國(guó)2019年詩(shī)歌作品榜》《中國(guó)2020年詩(shī)歌作品榜》等。)
編輯:郭文嶺
特約編輯:劉亞榮