我們不肯離去

他那中山裝的上衣口袋里站著一支鋼筆，金色的筆蓋露在外面——這不是一個(gè)教書(shū)先生，這是我爺爺日常的穿戴，他只是一個(gè)普通的炊事員。他的鋼筆經(jīng)常用來(lái)記錄多少個(gè)雞蛋，多少斤肉，每個(gè)月開(kāi)銷(xiāo)多少等，我們?cè)谀硞€(gè)小本子上看到那些流水賬。

不過(guò)現(xiàn)在，他不在我們眼前。他正在給鄉(xiāng)政府的工作人員煮飯?，F(xiàn)在是早上大概八點(diǎn)鐘。我們走在上學(xué)的路上，我們的上學(xué)之路必須經(jīng)過(guò)鄉(xiāng)政府，爺爺煮飯的廚房就在這條路的坎下，炊煙就像其他人家的炊煙一樣，總是樸素地流到天上去。炊煙里有肉味傳來(lái)——肉質(zhì)偏紅的臘肉（他們多數(shù)時(shí)候在吃這個(gè)），新鮮的紅辣椒和綠辣椒，新鮮的蒜頭，晾干了水分但麻味不減的大紅袍（花椒），然后是燒燙了的油鍋，所有食材依次放到鍋里翻炒，我爺爺?shù)膹N藝非常好，他一定是這么做的，我們通過(guò)嗅覺(jué)已經(jīng)“看”到那盤(pán)漂亮的菜起鍋了，香氣四溢地?cái)[在灶頭一角。

我們不肯離去，站在路上，伸著鼻子，天不亮?xí)r下著雨加雪，現(xiàn)在完全只在下雪了。身上披著父母用破膠紙為我們制作的“風(fēng)雪大衣”?！霸龠^(guò)幾天就放假了，知道嗎？熬一熬就過(guò)去了，知道嗎？”父母總會(huì)這么說(shuō)，只要下大雪，他們就這么說(shuō)，已經(jīng)懶得找新鮮的話了，如果覺(jué)得很愛(ài)我們的時(shí)候，才會(huì)低頭伸手抱一抱。我們踩在雪上，身體之外的地方還飛著雪花，包括炊煙，也被大雪打亂;我們有時(shí)睜不開(kāi)眼睛，只能盡量睜開(kāi)鼻子，讓它在爺爺此時(shí)翻炒出來(lái)的香味里，不僅僅找一點(diǎn)想象中的溫暖，也找一點(diǎn)飽腹感。走了一段長(zhǎng)路，我們又累又餓，但盡量不說(shuō)話，挪動(dòng)腳步也不敢大聲，我們的爺爺不太喜歡我們站在廚房背后聞炒菜的味道，這個(gè)樣子只會(huì)讓他覺(jué)得丟臉，讓他以為我們又要像去年或者前年的某一次，跑到他的廚房里偷東西吃，他會(huì)睜著那雙祖?zhèn)鞯拇笱劬Φ芍覀兊难劬Γ俚芍覀兊淖彀?，他大概希望我們把吃掉的食物都吐出?lái)。就是那樣，我們的爺爺脾氣好大，他跟別人的爺爺不太一樣，我們都覺(jué)得他身上有大雪的味道，有時(shí)候更會(huì)堅(jiān)信，我們的爺爺是個(gè)雪人。

我們不肯離去，就像這兒有一把刀子逼著我們的脖子，如果誰(shuí)的頭往前伸一下，誰(shuí)的腳往前走一步，腦袋就會(huì)從上面滾下來(lái)。

鍋里“欻”地一聲，我們聽(tīng)見(jiàn)一瓢水下了鍋，我們跟著一陣激動(dòng)，因?yàn)榻酉聛?lái)，爺爺會(huì)走到廚房門(mén)口大喊一聲“吃飯了”。這三個(gè)字會(huì)把我們的心喊得“亮”起來(lái)。他會(huì)把這幾個(gè)字的音調(diào)拖得盡量長(zhǎng)一些，讓每一個(gè)字都傳進(jìn)那些工作人員的耳朵里。

“吃——飯——咯——！”聽(tīng)吧，他開(kāi)始喊了，用標(biāo)準(zhǔn)的方言那么有勁兒地喊道，像一只打鳴兒的老公雞，在這個(gè)地方喊了差不多十年啦。我們聽(tīng)到了，一字不差地聽(tīng)到了，但，當(dāng)然啦，就像我們媽媽說(shuō)的，太陽(yáng)照在每一個(gè)人身上，但幸福并不照在每一個(gè)人身上，我們爺爺?shù)暮奥暷苈?tīng)到的人都能聽(tīng)到，可并不是每一個(gè)人都可以跑過(guò)去吃飯。我們站在這塊地方還不能使他發(fā)現(xiàn)呢，最好住在鄉(xiāng)政府旁邊的人家也不要發(fā)現(xiàn)，否則他們就會(huì)喊著我爺爺?shù)拿终f(shuō)：“嗨，那不是您的親孫子嘛，哈哈哈，您的幾個(gè)兒子給您帶來(lái)了不少后代呀，您可真是世界上最幸福的人啦，只是他們看上去好像有點(diǎn)兒可憐。您的兒子們都是窮人，您的孫兒們走這么遠(yuǎn)的路去上學(xué)，到您這兒正好走了一半，肯定是餓了，他們?cè)诩依镆渤圆坏绞裁春脰|西，應(yīng)該吃不到什么好東西對(duì)吧？就算吃了一大碗玉米糊糊，幾泡尿就尿完了，恐怕大人走到這個(gè)地方也餓了，您是不是應(yīng)該讓他們進(jìn)去吃點(diǎn)兒東西呢？您以前一定沒(méi)少讓他們進(jìn)去吃飯吧？瞧瞧，您在這兒煮飯，廚房里什么都不會(huì)缺，您隨便勻一勺就夠填飽他們的肚子，您不要覺(jué)得過(guò)意不去，這是人之常情嘛，您是一個(gè)受人尊敬的老炊事員，我們這些人知道了也不會(huì)說(shuō)什么，坐在那兒吃飯的人知道了也不便說(shuō)什么，他們才不會(huì)計(jì)較那么一勺兩勺飯，對(duì)吧……您一定經(jīng)常接濟(jì)您的兒孫們吧？”我爺爺會(huì)在那些人說(shuō)了這么一肚子話走了之后……“哈哈哈哈！”……他會(huì)笑得比平時(shí)大聲，讓那些人走去老遠(yuǎn)還能聽(tīng)到，隨后臉色就沉下來(lái)，就像我們傷了他的心那樣，黑洞洞的夜空似的臉龐上那雙發(fā)光的眼睛，直戳戳地看著我們，看得我們的汗毛都要立起來(lái)，他會(huì)什么都不說(shuō)，或者問(wèn)我們的爸爸干什么去了，是去哪兒要飯了還是怎么了，怎么就沒(méi)有人管，任由我們?cè)谶@兒晃來(lái)晃去，像是來(lái)這里故意“戳”他的眼睛。

他最好別發(fā)現(xiàn)我們呀！

我們聽(tīng)到吃飯的人已經(jīng)走到廚房門(mén)口了。大人們的嗓子里像是塞滿了炸藥，他們有時(shí)候說(shuō)話特別大聲。我們聽(tīng)到有人抽拿碗筷的聲音，然后抽拿凳子的聲音，隨后，我們就開(kāi)始想象到，那些一個(gè)一個(gè)的屁股落座上去，開(kāi)始扒飯，開(kāi)始夾菜，開(kāi)始咀嚼……噢天吶，香味貫穿他們！

我們的爺爺是最后一個(gè)上桌吃飯的人，出于一個(gè)老炊事員的本分，他要先看看吃飯的人的表情，看他們是不是吃得很滿意，從那些愉悅的表情中，他可能會(huì)獲得某種成就或幸福感;畢竟他最看重的也是自己的廚藝，即便真正的職業(yè)其實(shí)是木匠。

我們稍微挪了一下腳步，輕微地，不踩出雪的聲音，此時(shí)只剩下三個(gè)人了，我們的哥哥已經(jīng)忍受不了吃飯聲，拔腳走了。后來(lái)只剩下兩個(gè)人——我，還有弟弟。我們兩個(gè)站在雪地里不肯離去。主要是我弟弟不肯走。

他也不是不愿走，是他的腳不愿走。

我們姐弟只有一雙鞋子，換著穿，大概每個(gè)人可以穿著鞋走兩百米，然后脫下來(lái)給另一個(gè)人，反正總是有一段路，我們兩個(gè)都要輪流打赤腳。輪到他赤腳的時(shí)候恰好走到爺爺?shù)膹N房背后。他還剩下大約一百米的樣子才有鞋穿呢。

本來(lái)我們各有自己的一雙鞋，他那雙徹底壞了，鞋底不僅脫落，還碎了。是他一次一次往返在上學(xué)的路上給踩碎了。我們翻著那雙破鞋仔細(xì)研究了一下，找根草捆綁也不行，完全沒(méi)用了，就算我們的媽媽看見(jiàn)了也無(wú)可奈何，它甚至碎得有點(diǎn)可笑，因?yàn)閷?shí)在是太碎了呀，那會(huì)兒我們實(shí)在忍不住笑起來(lái)，要不是天氣冷得把笑聲凍住，還打算多笑一會(huì)兒呢。我弟弟將鞋子抓起來(lái)，扔到了路坎下。我們的媽媽還以為那雙鞋子至少還能穿一天，她明天再去借錢(qián)或者想辦法縫一雙。呵呵呵，她總是低估這些山路，就像我們的老師說(shuō)的，人總是低估了生活……生，然后活。

我們聽(tīng)到有人吃完飯出了廚房。他們一定很暖和了吧，不僅腳感到暖和，整個(gè)身體都會(huì)暖和，對(duì)于他們來(lái)講，天空也不再下雪了吧。

我弟弟的腳早已不知道冷，可能一個(gè)人要想暖和，只好與“冷”合二為一，成為“冷”本身。他跳了跳腳，有點(diǎn)站不動(dòng)了。香味在風(fēng)雪中早就散了，是我們的想象中還縈繞著那種豐富的味道。

我們稍微往前走了幾步。

“該走了，”我說(shuō)，“要遲到了。”

我弟弟繼續(xù)跳腳，像是要在這兒玩雪。

“往前走一百米，你就有鞋穿了?！边€以為這句話會(huì)給他帶去多大的吸引力。

“再聞一會(huì)兒吧。”他說(shuō)。

我們的媽媽說(shuō)得對(duì)，食物才是人類(lèi)的天堂。難怪她們成天在莊稼的叢林里忙得像只狗熊。

我們的爺爺突然就出現(xiàn)在眼前，他從斷墻那邊過(guò)來(lái)，斷墻里面種了他的蔥和蒜以及芫荽（這是以前，現(xiàn)在這個(gè)天氣里啥也沒(méi)有了），他肯定是在斷墻圍著的那一小塊菜地里散步，背著雙手，略微彎腰，在里面轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，就像村里那種轉(zhuǎn)圈圈追自己尾巴的狗。他低頭看著我們，就像老天爺下大雪覆蓋我們。

我們應(yīng)該這樣做的，如果弟弟愿意配合的話，他這個(gè)時(shí)候最好突然咧嘴大哭，我再裝模作樣氣呼呼地給他臉上來(lái)一小巴掌，讓爺爺認(rèn)為這是兩個(gè)孫子走到這兒鬧矛盾打架了，不是刻意站在這里聞別人的菜香?？墒堑艿芙裉旄詹惶粯樱尤皇且桓庇悬c(diǎn)氣勢(shì)洶洶的生氣的面孔，他不是那種特別會(huì)表達(dá)自尊心的孩子，他只是氣鼓鼓地，用這種方式讓別人想象他的怒火到了哪種程度。

爺爺非常淡定，不慌不忙地問(wèn)我弟弟：“你咋啦？”

現(xiàn)在可有好戲看了，一個(gè)從來(lái)不會(huì)問(wèn)我們“咋了”的人，居然問(wèn)了，一個(gè)從來(lái)不表達(dá)憤怒和傷心的人，居然也表達(dá)了。我有點(diǎn)激動(dòng)。

“我問(wèn)你咋啦，你咋不說(shuō)？”爺爺必須得到答案的語(yǔ)氣。

弟弟抬高了腦袋，就像大雪覆蓋的細(xì)草費(fèi)勁但勇敢地鉆出雪地，把腦袋的尖子戳到天上去了。

“你宰雞給那幾個(gè)人吃！”

“你說(shuō)啥？”

“某某某家的娃兒！”

爺爺臉色陰沉沉。哈哈哈，我就知道，他會(huì)是這個(gè)樣子。他最聽(tīng)不得我們提起某某某家的娃兒，那三個(gè)孩子可是寡婦某某某的孩子，他對(duì)他們比對(duì)他的兒子們都好，風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)早就彌漫到每一個(gè)角落，他雖然一點(diǎn)兒也不顧什么，可是如果他的孫兒——我們——只要誰(shuí)嘴巴里冒出相關(guān)的一個(gè)字，他就總會(huì)生氣。他有一次殺雞給那三個(gè)孩子吃，而當(dāng)時(shí)，我和弟弟本來(lái)也很餓了，故意走到廚房門(mén)口，看看是不是可以弄到一口吃的，可我們看到的卻是那樣的場(chǎng)景——三個(gè)孩子正在狼吞虎咽。那三個(gè)孩子都是我們的校友，其中一個(gè)女孩子是我的同桌，隨后，事情過(guò)了好幾天，就在我們的課桌上，我有很多次幾乎從她的嘴角邊看到我爺爺宰給她吃的雞爪子;反正，看到她的嘴我就生悶氣?！八麐尩?！”這本來(lái)是我弟弟愛(ài)說(shuō)的臟話，后來(lái)天天掛在我心里。我們的友情變得很尷尬，本身我是多么喜歡她，喜歡跟她一起聊天，喜歡與她去松樹(shù)林找菌子，喜歡談成年以后要去遠(yuǎn)方，并且，我也喜歡她的媽媽?zhuān)莻€(gè)可憐的喪偶的中年婦人，她總是一個(gè)人在地里干活兒，我們路過(guò)她家門(mén)口，她會(huì)喊我們進(jìn)去吃飯，有時(shí)候我們故意進(jìn)去找水喝。有人跟我們說(shuō)，你們一定要天天進(jìn)去找水喝，沒(méi)準(zhǔn)兒能遇見(jiàn)你們的爺爺，當(dāng)然自從有人這么指使我們進(jìn)去找水喝以后，我們就不去了，大人們的心思總是比我們的心思復(fù)雜并且令人討厭。后來(lái)就完蛋了，我和我的同桌，兩個(gè)人坐在一張桌子上根本無(wú)法正常交流，她知道我看見(jiàn)她吃雞了，我也確實(shí)看見(jiàn)她吃雞了，可她不知道如何解釋那只雞，我也不敢問(wèn)。

我本來(lái)強(qiáng)制性地忘記了這件事，可是弟弟居然又把舊事翻出來(lái)，呵呵，就在這個(gè)時(shí)候，他赤腳站在雪地上，一副什么都不害怕的樣子。

我們的爺爺臉色陰沉沉，我就篤定了他不知道怎么回答。

“還不快走，你們要遲到了！”

爺爺丟下這句話就走了。茫茫的背影留給我們，后背上落滿了雪花，其實(shí)啊，他也孤零零的，有些可憐呢，大雪下在他身上，他又繼續(xù)把雪下到地上，他只要回家，我們的奶奶就會(huì)無(wú)限次地?cái)?shù)落他，說(shuō)他是個(gè)野人，他也確實(shí)越來(lái)越像個(gè)野人。野人大概是不需要回家的吧，或者他時(shí)常覺(jué)得回家沒(méi)有意義;可是野人也需要有人愛(ài)他吧，在這個(gè)世界上，他孤零零的，在此刻的大雪中，他孤零零的，只要有人愛(ài)他，是什么人又有什么關(guān)系呢;可是野人肯定沒(méi)有人真正愛(ài)他，至少無(wú)法真正愛(ài)他，那些愛(ài)只是一場(chǎng)大霧，不然他為什么像個(gè)雪人一路掉著雪花，孤零零的?？晌也荒馨堰@些話說(shuō)給任何人，他們說(shuō)，我們這樣年紀(jì)的孩子什么都不懂。

弟弟吸了一口冷氣，等到爺爺走得看不見(jiàn)身影，我們才從廚房背后離開(kāi)。走了大概一百米，我把鞋子脫下來(lái)遞給他，上學(xué)的路還很長(zhǎng)，但是，沒(méi)關(guān)系，我已經(jīng)弄明白了，一個(gè)人只有走很遠(yuǎn)的路，才能走出一條自己的路。

我們被大雪覆蓋，路也被覆蓋。

（阿微木依蘿，彝族，自由撰稿人。已出版小說(shuō)集五部、散文集兩部。曾獲全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。）

特約編輯：劉亞榮