北山有個(gè)葫蘆峪

在朱嫻家小區(qū)門口，孫夢竹猶豫了一下，但他還是進(jìn)去了。他的一只手揣到衣兜里，有幾分拘謹(jǐn)。濕溻的舊膠鞋漚著積水，滋滋地響。剛下過一場雨，小區(qū)路面愈發(fā)顯得坑洼破爛。說不清有多長時(shí)間沒有來過了，以致于他站在朱嫻樓下的時(shí)候莫名地有些心慌。

朱嫻住七層。前面高大的樓影一整天都沉沉地壓著窗戶?？Х然业膩喡榇昂煱胝诎胙?，有一小片暮色魂魄一樣飄進(jìn)室內(nèi)。孫夢竹伸手去打燈，卻是徒勞的，只聽到附在墻壁上的開關(guān)被動(dòng)而突兀地響了兩聲?！盁襞菔烨熬桶T掉了?！敝鞁勾┝思诨璋抵斜娌磺寰唧w顏色的睡袍，對(duì)于孫夢竹的到來，她顯然失去了以往那般興致。她坐在沙發(fā)上，點(diǎn)燃了一支香煙。

他們極不情愿地陷入冰冷的沉默中。后來，孫夢竹抖著手從衣兜里掏出一份報(bào)紙遞到朱嫻面前。“我獻(xiàn)血的事跡上報(bào)紙了?！敝鞁勾蛄辽嘲l(fā)一側(cè)的落地?zé)?。被燈罩圈起來的光線抽象虛浮，一如她沒有表情的面孔。是一份本地《唐城晚報(bào)》，第A6版市民新風(fēng)欄目，“進(jìn)城務(wù)工青年孫夢竹堅(jiān)持十幾年義務(wù)獻(xiàn)血”。朱嫻只看了題目就放棄了?！斑@很重要嗎？”“唐城正在舉辦評(píng)選進(jìn)城務(wù)工青年標(biāo)兵的活動(dòng)……”

“你們巨蟹座的人做事總是不切實(shí)際的。”朱嫻站起身，慵懶地打了個(gè)哈欠。對(duì)于她的不屑，他有些懊惱。又沉默著坐了一會(huì)兒，她終于起身掛嚴(yán)了窗簾，對(duì)他說：“你回吧?！?/p>

孫夢竹揣著那份《唐城晚報(bào)》離開的時(shí)候，朱嫻沒有送他。她只是告訴他以后不要再來了，她和前夫可能要復(fù)婚了，她叫他替她關(guān)好房門。孫夢竹極力做出憤然而去的樣子，但當(dāng)她關(guān)掉那團(tuán)抽象虛無的燈光時(shí)，他還是感到了莫名的恐懼。沉重的黑向他壓下來，他的心臟在黑暗里隨著電梯迅速下沉?；秀敝?，孫夢竹仿佛看見黑黢黢的海水從四面八方涌向小島……十多年前的孫夢竹站在那座小島上，急遽暴漲的潮水總是給他小島在迅速下沉的感覺。那時(shí)候?qū)O夢竹喜歡寫詩，他寫給梅梅的每一封信都是用詩來完成的。黃昏到來的時(shí)候，他坐在夕陽里的礁石上遙望遠(yuǎn)處某一片彤紅的海域。每個(gè)周末，那里會(huì)有一艘補(bǔ)給船從遙遠(yuǎn)的公司基地開過來，卸下糧食、蔬菜和淡水，還有梅梅寄給他的情書，然后又把他寫給梅梅的詩篇帶走……

梅梅在信中說，她想象中的小島長滿蒲桃、鳳梨和蝴蝶蘭。碧綠的皇竹草盛開著黃色麥穗一樣的花朵。草叢里棲息著茁壯的鷗鳥和漂亮的笛鸻。它們在清晨歡唱著飛翔，白色身影掠過浪尖和還未清醒過來的帳篷……孫夢竹知道她是受了他的詩的魅惑。他在寫給她的詩中，總是把這座荒蕪小島描繪得詩情畫意。事實(shí)上這個(gè)小島遍布著世界上最堅(jiān)硬的堡礁，連一棵草都不長。島上除了十幾頂帆布帳篷和一個(gè)腐朽木亭，最新鮮的是一面紅旗。紅旗哧哧啦啦，永遠(yuǎn)激昂地迎風(fēng)飄揚(yáng)。島上最不缺的是海風(fēng)，孫夢竹在島上待了三年，海風(fēng)把他吹成了一塊黑堡礁。他原本希望自己能成為一塊真正的堡礁，永遠(yuǎn)留下，不再回冀東山地老家。他在老家那片荒山薄地長到十八歲，可他一點(diǎn)都不喜歡那里。山坡上埋著他的父親和無數(shù)的祖先，他們到死都不知道山外面的世界有多大。他的患有嚴(yán)重哮喘病的大哥至今還活在山里，討不上個(gè)女人，為了一捧糧食每天艱難地上山下山，走著父親和祖先踩出來的彎曲山路，陪著山坡上的苦薏草一歲一枯榮……

然而他還是離開了小島。被通知離開的那天夜里，他拒絕參加隊(duì)里為他舉行的歡送宴會(huì)，一個(gè)人繞著小島轉(zhuǎn)了一圈又一圈。他熟悉島上每一塊堡礁，認(rèn)識(shí)撲上堡礁的每一朵浪花和每一縷海風(fēng)……有那么一霎，他很想寫一首詩向梅梅傾訴自己的憂傷，告訴她自己是多么難舍這座廝守了三年的小島……他的工友找到他時(shí)，他正伏在一塊堡礁上無聲哭泣，任工友怎樣拽，他就是不肯起來，仿佛只要他不起來，小島就會(huì)重新接納他……

朱嫻頭一次聽孫夢竹這樣說的時(shí)候，有點(diǎn)不著邊際地問他是什么星座。他告訴她是巨蟹座。她說難怪你做事固執(zhí)且不切實(shí)際。那時(shí)候朱嫻還沒離婚，他認(rèn)識(shí)她不是很久，但他猜到他們的婚姻已然岌岌可危。她的男人是縣里一名辦事員，一個(gè)說話做事風(fēng)格粗鄙的男人。說朱嫻的男人粗鄙，孫夢竹有根有據(jù)。那次朱嫻遭車禍需要有個(gè)家屬先去獻(xiàn)血，醫(yī)院才肯為朱嫻輸入庫存血漿。當(dāng)時(shí)事發(fā)突然，朱嫻沒有任何親屬在場，孫夢竹當(dāng)即去采血車獻(xiàn)了400cc。朱嫻男人聞?dòng)嵹s到醫(yī)院，拿出2000塊錢補(bǔ)償他，卻遭到了孫夢竹拒絕?！澳銥槭裁床灰业腻X？為什么？”朱嫻男人在樓道里大吵大叫，追逐著孫夢竹，非要問明白孫夢竹為什么不收他給他的補(bǔ)償。

后來朱嫻說，“他懷疑我跟你關(guān)系曖昧。”朱嫻說這話的時(shí)候已經(jīng)必然地離開了那個(gè)男人。她說她前夫也是巨蟹座。巨蟹座的人多疑、固執(zhí)，而且做事不切實(shí)際。她前夫早幾年是個(gè)不折不扣的軍迷，曾幻想用裝柴油的圓鐵桶造一艘水下潛艇。“那天你真的不該救我，就叫我流盡血，死在馬路上算了，”朱嫻跟孫夢竹說，“你的好心和大義反倒讓他陷進(jìn)疑慮中，在沒有徹底弄清問題之前，他會(huì)視你為敵人的?！?/p>

縣城里沒有公交車。出租車是有幾輛的，可是起步價(jià)十元，孫夢竹舍不得搭，他每天在裝卸隊(duì)也掙不了幾個(gè)十元。街上多的是電動(dòng)三輪，價(jià)錢相對(duì)便宜，但今晚的孫夢竹不想搭任何車，他只想走路回家。兒子小寶有他奶奶照顧，他并不著急回去。

他走得極其緩慢。起初心里是存留一種期待的，隨著離開朱嫻家越來越遠(yuǎn)，那種期待便如一股冷氣般順著腸道慢慢滑走，消失殆盡。走到廣場時(shí)，他感到無比疲累，腿腳如灌了鉛般沉重。這讓他心里又掠過一陣憂傷。我真是老了，他想。當(dāng)年在小島打地樁，六小時(shí)一班他可以連續(xù)干上三個(gè)班！他們?nèi)?duì)一共四十幾個(gè)人，他的身體機(jī)能是最棒的。才幾年工夫，就變得這樣無能了嗎？他站在燈火輝煌的廣場上目光遲疑，想找個(gè)僻靜角落坐下歇歇。但晚間的廣場哪里有僻靜之處？幾撥兒跳拉丁舞的年輕人占據(jù)著廣場中央，下棋玩撲克的老年人一堆一伙盤踞在廣場邊緣，像一座座島嶼，而閑逛的人是流水，緩慢而擁擠地在島嶼之間漫游。廣場南面有一群人在打威風(fēng)鑼鼓，清一色的男人。他們表情夸張，姿態(tài)怪異，宛如民間憨態(tài)可掬的泥俑。小寶是喜歡威風(fēng)鑼鼓的，有一段日子他幾乎每天都擠在人群中看那些男人們表演。有時(shí)候在家里飯桌上，他也學(xué)他們的樣子用筷子敲打碗邊。這常常激起奶奶的不滿，她惡毒地罵他“孽種”，或“喪門星”。罵完小寶，還會(huì)附帶一句“沒一個(gè)好東西”。這一句是罵給梅梅的。老人秉承了山里人的蠻氣和戾氣，罵人一點(diǎn)情面都不肯留。梅梅走了以后，孫夢竹把她從山里接過來照顧小寶，以為她在縣城住久了會(huì)有所改變，現(xiàn)在看來她叫他失望了。

但是，孫夢竹是愛小寶的。他曾用珍稀的香椿木一刀一刀地為小寶削好一對(duì)鼓錘，染了紅黃兩節(jié)顏色，并且系了彤紅的綢布，然后去超市買了幾盒玉溪煙，去賄賂那些打鼓的男人們。男人們嘴里叼著玉溪，不好說什么，鐵著臉勉強(qiáng)同意小寶打一場威風(fēng)鑼鼓。但是小寶的鼓技讓所有人失望，那雜亂的鼓點(diǎn)像馬蹄踏碎了瓷器，讓人想到一地狼藉。后來男人們一致拒絕小寶，即使孫夢竹獻(xiàn)上再好的煙也絕不允許小寶再靠近鼓架子。沒辦法，孫夢竹只好從玩具店給小寶買了一面小鼓。小寶每天都樂此不疲地擂擊著小鼓，澀哏的鼓聲早晨送孫夢竹出門，晚上迎接他回來。有時(shí)候?qū)O夢竹想，小寶這種做事執(zhí)著的性格是不是遺傳了自己的基因呢？可小寶不是巨蟹座啊。由此看來，朱嫻的星座之說并不靠譜。

孫夢竹最終靠著一根燈桿坐了下來。游人的流水從他旁邊淌過，而他像極了一個(gè)沉默的漩渦，或者一堆被暗礁絆住的浮沫，一點(diǎn)兒都不惹人注意。燈光從頭頂照下來，無數(shù)飛蟲在光線里舞蹈。他再次從衣兜里掏出那份《唐城晚報(bào)》?！斑M(jìn)城務(wù)工青年孫夢竹20年義務(wù)獻(xiàn)血2萬毫升”，這一句，孫夢竹是有異議的。他粗略算了一下，從小島回來至今，滿打滿算超不過15年，按每年大約五六百毫升計(jì)算，也超不過一萬毫升。但當(dāng)時(shí)作者執(zhí)意這樣夸張一點(diǎn)寫，他也就沒再堅(jiān)持。作者是他自己邀請(qǐng)的，足足花了兩條芙蓉王才得這位昔日文友執(zhí)筆。至于他為什么要寫一篇這樣的文章見報(bào)，目前還是一個(gè)不好聲張的秘密。不過隨著不久的將來他成功當(dāng)選“進(jìn)城務(wù)工青年標(biāo)兵”，這個(gè)秘密便不再是秘密，就像梅梅的不告而辭一樣。當(dāng)初孫夢竹一直是封鎖著梅梅出走的消息的，如今呢，他身邊所有的人都心知肚明，連小寶都知道他媽媽幾年前跟一個(gè)做生意的南蠻子私奔了?，F(xiàn)在，小寶總是要求奶奶告訴他媽媽去了哪里，像每日擂擊小鼓一樣執(zhí)著。有時(shí)候奶奶被問急了，難免又罵一通“孽種”“喪門星”。除了惡毒地咒罵孫子，這個(gè)女人似乎更仇恨梅梅，她一直稱梅梅是“黃鼬精”。在山里，黃鼬是會(huì)“迷”人的牲畜，尤其喜歡迷男人。被黃鼬迷上的人往往會(huì)說出一些令人費(fèi)解又很詩意的話。比方說有人問被迷的人住在哪里，想以此套弄出黃鼬藏身之處。被迷的人嘻眉笑眼地說：“我家住在北山葫蘆峪?！彼腥私曰笕?。大家祖祖輩輩活在山地，從不知有北山、葫蘆峪這樣的去處。是日，隔壁人家坐在院里吃飯，眼見著屋子北山墻上掛著的陳年葫蘆瓢里，一個(gè)黃鼬探頭探腦地“做法”，遂說與眾人聽，眾人方才大悟。

燈光里舞蹈的飛蟲越來越多，一只燕雀在燈光里慌張著拉了一泡屎，剛好掉到了孫夢竹手里的晚報(bào)上面，啪嗒一聲，濺出一朵漂亮的蓮花。孫夢竹惋惜地咂著嘴，趕忙用袖子擦凈了復(fù)又揣進(jìn)衣兜。擦著“蓮花”的時(shí)候，他想起第一次獻(xiàn)血的事情。那是在小島打地樁的第二年吧，一個(gè)新上島的工人意外地被刀尖一樣的礁石戳破了動(dòng)脈，基地醫(yī)生趕來時(shí)已經(jīng)陷入休克狀態(tài)，必須馬上輸血。孫夢竹當(dāng)場獻(xiàn)了300cc，他因此成了隊(duì)上唯一一個(gè)被公司總經(jīng)理點(diǎn)名表揚(yáng)的員工，不久又提拔為小組長……盡管他最終沒躲過離開的命運(yùn)，但他仍然愿意把義務(wù)獻(xiàn)血看作改變命運(yùn)的一把鑰匙，因此這些年，他十分熱情地堅(jiān)持了下來。

只是他一直認(rèn)為在自己義務(wù)獻(xiàn)血的歷史上存在著污點(diǎn)——他要過補(bǔ)償，四百元。僅有的一次。那時(shí)候小寶已確診腦癱，他和梅梅不分春夏秋冬抱著小寶到處求醫(yī)。那是一種亡命般的奔波。他們花光了所有的積蓄和求借來的錢而變得窮困潦倒。但那時(shí)候他心里還有詩，當(dāng)唐城的詩人們通知他繳納兩百元報(bào)名費(fèi)參加詩人們組織的詩歌沙龍時(shí)，他偷偷去賣了一次血。所得四百元除了交足沙龍費(fèi)用，剩下的兩百元給梅梅買了一件高仿的歐迪鳥絲裙。梅梅特別喜歡穿裙子，但因?yàn)榻o小寶看病，兩年里她從沒往自己身上添過一根線頭。

現(xiàn)在，孫夢竹早已不寫詩了，梅梅走后他就再?zèng)]寫過一句詩。他不恨梅梅，他把梅梅當(dāng)作心里僅有的詩。梅梅走了，他心里就再也沒有詩了。

那邊玩威風(fēng)鑼鼓的男人們新?lián)Q了鼓手，看上去是個(gè)非常壯碩的年輕人，渾身溢著勁道，那鼓聲便響得愈加鏗鏘。有人扯起嗓子喝彩。這吸引了人流的方向。人們源源不斷地從孫夢竹身旁經(jīng)過，涌往那里。孫夢竹忽然發(fā)現(xiàn)朱嫻前夫也在人流中。是的，是他，那個(gè)粗鄙的男人。那次在醫(yī)院，他極其固執(zhí)地追逐著孫夢竹，從病房追到樓道，從樓道追到醫(yī)院門口，一邊追一邊大聲質(zhì)問他為什么不肯接受他給他的補(bǔ)償，引得無數(shù)行人駐足觀望。這男人的執(zhí)拗徹底激怒了孫夢竹，他揮起拳頭在男人臉上重重?fù)v了一記，兩個(gè)男人就在醫(yī)院門口纏打起來，多虧門口有壯碩保安強(qiáng)行介入，他才得以安全脫身。后來，他知道朱嫻從醫(yī)院回來就跟男人離了。因此他下意識(shí)地躲避著他。唐城雖小，他們倒是從沒有在什么地方遇見過。

然而今天遇上了，他就走在向他涌來的人流中。他穿著一件胸前帶有富貴花圖案的針織唐裝，他的旁邊跟著一個(gè)漂亮女人，不是朱嫻。他們不時(shí)地搭上一兩句話。他們根本就沒有注意到畏縮在燈桿下的孫夢竹。他們悠閑地從他身旁游過去的時(shí)候，他聞到了一股怪異的男士香水味，有點(diǎn)刺鼻。朱嫻曾跟他說起過，她的前夫喜歡用一種名叫“迷迭香”的氣味怪異的男士香水……

“爸爸，北山在……哪里？”

“哪兒有北山？沒有?！?/p>

“……奶奶說有。她說北山有……個(gè)葫蘆峪，我媽和那個(gè)南方人就住在葫蘆峪。”

小寶說話的時(shí)候一直望著北方。自從奶奶因?yàn)橄映硨⑺男」牟仄饋恚阌珠_始念叨他的母親。梅梅走時(shí)小寶才五歲，孫夢竹一直以為梅梅在小寶心里不會(huì)留下多深的記憶，即使遺存一點(diǎn)，也會(huì)被時(shí)間很快淡掉，現(xiàn)在看來他是低估小寶的智商了。

孫夢竹無法告訴小寶北山在哪里，葫蘆峪在哪里。他知道世界上根本沒有這些地方，都是山里人嘴里編的瞎話。這件事上，孫夢竹一直埋怨母親，反對(duì)她跟小寶說梅梅是個(gè)會(huì)迷人的黃鼬精，她迷上了一個(gè)南方男人，和那南方男人去北山葫蘆峪藏起來了。小寶信以為真，好幾次孫夢竹看見他依著門框向北方遙望。不過孫夢竹似乎從未擔(dān)心過小寶會(huì)走掉，因?yàn)樗_信這個(gè)患有腦癱的孩子一旦出了家門，可能連回家的路都找不到了。

他跟母親吵過。吵得急了她就哭。山里來的女人哭起來驚天動(dòng)地，眼淚鼻涕一把抓。她一邊哭一邊收拾東西揚(yáng)言回山里去。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，孫夢竹就不得不強(qiáng)迫自己妥協(xié)下來，為了小寶央求母親繼續(xù)留下來，小寶不能沒有人照顧。家里有小寶，就等于手里還有一根線，說不準(zhǔn)哪天就把梅梅拽回來了?！拔揖椭滥氵€沒放下那個(gè)黃鼬精！”母親惡狠狠地說。是的，孫夢竹沒能放下梅梅。他知道她無論走多遠(yuǎn)，心里也放不下可憐的小寶。她和南方男人走后不久，曾在微信上給孫夢竹轉(zhuǎn)過一筆錢，囑咐孫夢竹繼續(xù)給小寶治病。只是孫夢竹沒有收，他說他和小寶一起等她回來。

夜里孫夢竹躺在床上。他的身旁睡著小寶。小寶只有睡著了才像一個(gè)正常孩子。月光清涼，水一樣漫過他的臉頰。他看見他笑著。孫夢竹想起多年前他和梅梅多少次趟著同樣的月光走在為小寶求醫(yī)的路上。梅梅懷里擁著襁褓中的小寶，緊緊地?fù)碇孟裆砸皇韬鲂毦蜁?huì)像夢境一樣碎掉。他們先后去過山東、天津、河南、上海……一次又一次滿懷希望而去，一次又一次失望而歸。頻繁的折騰已經(jīng)讓他們家徒四壁，但他們?nèi)允遣桓市氖兆”甲叩哪_步……最后那次他們?nèi)チ吮本?，孫夢竹至今記得那個(gè)戴眼鏡的女醫(yī)生仔細(xì)看了小寶所有的病歷之后沉默了好一會(huì)兒。后來她說回去吧，你們哪兒也別跑了，好好照顧孩子多增加營養(yǎng)就是最有效的治療。孫夢竹和梅梅都明白醫(yī)生的意思。有那么一會(huì)兒，他們像泥塑一樣呆立不動(dòng)，屏住呼吸，沒有眼神……梅梅是在半分鐘之后爆發(fā)出哭聲的，就在醫(yī)生辦公室，梅梅絕望地號(hào)啕大哭……

他們沉默著坐上了返程火車。那夜，他們趟著水一樣清冷的月光回到家里，誰都不想說話，開門的聲音沉悶得如同遙遠(yuǎn)的雷鳴。沒人去打燈，墨一樣的黑塞滿整個(gè)房間。襁褓放在床上，小寶一動(dòng)不動(dòng)，安靜地呼吸……后來，廚房里斷斷續(xù)續(xù)地響起鈍刀切割卷心菜的響聲，然后是用力吮吸手指的嘖嘖聲，再然后是一個(gè)女人哀傷到撕心裂肺的哭聲……

梅梅一日日憔悴下去，干涸的眼眸時(shí)常呆望著某一塊地方，倘若沒人喚醒她，她似乎會(huì)一整天就這樣呆望下去。小寶老老實(shí)實(shí)地待在她旁邊。他從來不哭，她也很少抱他。她按時(shí)用溫水沖些米粉喂給他。他的食量大得出奇，似乎只要她不停地喂，他就會(huì)不停地吃下去。同齡的孩子都會(huì)走路了，他還站不起來，屎尿都屙在褲子里，這使得屋里充斥著一股令人作嘔的臊臭味。即使在酷冷的冬天，梅梅也不得不長時(shí)間地敞開窗戶。他們租住的房子沒有暖氣，整個(gè)冬天靠一個(gè)煤球爐子取暖，日復(fù)一日的煙熏火燎使得屋子灰暗如塵封百年的陰窖，只有當(dāng)陽光從敞開的窗戶漫進(jìn)來時(shí)，梅梅才覺得她是活在陽世里。她的目光逆著陽光望向窗外，她看到了一小片天空，一只鳥兒，孤獨(dú)地在那片天空里滑翔……

那個(gè)南方人就是在這個(gè)時(shí)候走近梅梅的。他是個(gè)水果販子，夏天從南方販來?xiàng)钐遥锾熵渷睃S皮，冬天和春天販來紫紅紫紅的山竹。孫夢竹所在的裝卸隊(duì)給他卸過山貨車，他和裝卸工們也吃過他請(qǐng)的酒，知道他的家鄉(xiāng)依山傍水，山叫玉龍山，河叫白水河。青山綠水哺養(yǎng)著樸實(shí)的鄉(xiāng)人。他家門前有一片竹林，四季常青。傍晚的時(shí)候，翠鳥在竹葉上舞蹈，夕陽鋪滿竹林小徑。濕風(fēng)輕撫，露水沾裳。杜鵑花紅艷富貴，山茶花潔白剔透，蒲葵花金黃高雅……白水河上漁歌唱晚，炊煙裊裊浮出竹筒酒的芳香……

孫夢竹絲毫沒有察覺梅梅有何變化，只是有天晚上，梅梅做了好幾個(gè)菜，還買來一瓶酒，跟孫夢竹一對(duì)一地喝，喝到臉頰緋紅。后來，她拎出乳頭塞進(jìn)小寶嘴中，盡管她早已經(jīng)沒有一滴奶水。她緊緊擁著小寶，輕聲唱起一支歌，她好像很久沒有唱過歌了。孫夢竹聽不清她究竟唱了一支什么歌，他扛了一天麻包，累了，困了?；秀敝兴犚娝恢痹诔?，一直在唱。第二天醒來時(shí)梅梅就不見了……

梅梅只去過一次小島。那時(shí)候她是縣城婦幼保健站的一名護(hù)士。那年夏天，她突然現(xiàn)身島上，事先一點(diǎn)消息都沒給孫夢竹透露。這讓孫夢竹有點(diǎn)蒙?！澳闾崆巴ㄖ胰セ亟幽氵^來多好啊！”他皺著被海風(fēng)刮黑的臉膛，膽虛地賠著笑臉。她高傲地站在一塊堡礁上看著他笑。她就是這脾氣，心里想做什么，不聲不響地就做了?！皩O夢竹，你一直在騙我呢，這小島子哪有你詩里寫得那么美？罰你抱我吧。”他們擁抱著，在堡礁罅隙間蹣跚旋轉(zhuǎn)。夜晚降臨時(shí)，小島在海潮的膨脹中急遽下沉。他們坐在離海水最近的礁石上，任黑魆魆的海水舔舐他們燥熱的腳趾。她唱起了一支歌。梅梅的歌聲在海濤的轟鳴中顯得格外綿軟，像一縷柔柔的云絲繾綣纏繞著堅(jiān)硬的堡礁，又被夜翔的鷗鳥用羽翅帶向遠(yuǎn)方，最后變成一聲亢遠(yuǎn)幽鳴，彌散在深邃涌動(dòng)的?？铡?/p>

梅梅在島上只待了兩天便離開了，她說這小島都沒有唐城的假山大，一點(diǎn)詩意也沒有。她喜歡青山綠水，喜歡青翠挺拔的竹林，喜歡野花盛開的草地。“徜徉竹林小徑，靜臥水畔草叢，縱然你喪失了人生所有欲念，這樣的地方也會(huì)讓你重新點(diǎn)燃希望之火！”離開時(shí)她跟孫夢竹說，“你跟我去唐城吧，我可以幫你在那里找個(gè)好一點(diǎn)的工作?！?/p>

這年秋天，小島又來了別的施工隊(duì)，孫夢竹意外地被辭退。盡管他一萬個(gè)不愿意，盡管他是隊(duì)上最優(yōu)秀的工人，可被辭退工人名單上白紙黑字寫著他的名字，沒人能夠挽留他。他比誰都清楚面前只有兩條路可以走，一條是回冀東山地老家，一條是去唐城投靠梅梅。孫夢竹毫不猶豫地選擇了后者。

而梅梅也不食言，托人找關(guān)系一通忙活，居然成功為孫夢竹謀得一份唐城某機(jī)關(guān)保安之職。因了孫夢竹有獻(xiàn)血救人的佳話，也因了孫夢竹在打樁隊(duì)當(dāng)過組長的經(jīng)歷，不久升為保安隊(duì)長，每日身著制服，在機(jī)關(guān)門前轉(zhuǎn)來繞去，倒也清閑。后來梅梅生了小寶，在小寶查出腦癱之前的一段時(shí)間里，孫夢竹的日子是平靜安逸的。梅梅產(chǎn)后身體發(fā)胖，孫夢竹為她買了一種叫“賽樂賽”的新上市的減肥藥。每天下班，他都不忘捎一些梅梅愛吃的李子或楊桃。小寶一整天寄放在托兒所，梅梅下班后才把他接回來。有時(shí)候一家人吃過晚飯，會(huì)推著嬰兒車在小區(qū)林蔭道上走幾圈。小寶總是歪著頭張望路邊盛開的粉紅色花盤，癡癡的目光逗得梅梅發(fā)笑，罵小寶是個(gè)小花癡。如此溫馨的時(shí)刻，讓孫夢竹想起從前在山里的日子。那時(shí)候，他和大哥每天都要挑著一副水桶上山澆那些瀕臨旱死的莊稼。那時(shí)候大哥的哮喘病還不是很厲害，還能喘息著從很遠(yuǎn)的山溝里挑來一擔(dān)水，盡管總要在半路上歇上幾歇。歇在半路的時(shí)候，大哥時(shí)常望著山腰間某一點(diǎn)紅艷的色彩，跟孫夢竹說，那個(gè)紅點(diǎn)是一個(gè)非常漂亮的女人你信不信？孫夢竹看見那遙遠(yuǎn)的紅點(diǎn)分明是一架新栽下的花圈，大哥是累得眼睛模糊了。大哥說小竹你摸過女人沒？孫夢竹說沒有。大哥說我摸過，哎呀，太逗人啦，摸著像瓷膽瓶，又像熟透的面瓜……哎呀，太逗人啦……大哥一直閉著眼，沉浸在某種臆境里。孫夢竹說大哥你連山外面都沒去過，哪兒摸得女人？大哥不睜眼，也不說話，就那樣寐著，孫夢竹就知道大哥是在夢里摸過女人了。

孫夢竹十八歲那年走出大山去小島做一名打樁工人，大哥喘息著一直送他到山口，再過一條山溝就到了夢中的山外面，但大哥執(zhí)意不走了。他跟孫夢竹說小竹，出去了就別回來，山外面多得是漂亮女人……

現(xiàn)在他有了梅梅，有了小寶，梅梅漂亮秀雅，小寶胖胖乎乎，他們是他心里最美的詩。

小寶是兩周時(shí)查出患有腦癱病的。最初，小寶只是用力地將兩條小腿編成麻花狀，孫夢竹以為是小孩子長身體的表現(xiàn)，就連身為護(hù)士的梅梅也沒在意。然而后來小寶愈來愈用力地編腿，以至于把小臉憋得紫黑，他們才感到事情有點(diǎn)嚴(yán)重了，便帶去醫(yī)院檢查，醫(yī)生毫不客氣地告訴他們，小寶患有先天性小兒腦癱！

他們不得不辭掉工作，集中全部精力去拯救小寶。只要聽說哪里有治療小兒腦癱的好醫(yī)院，他們便毫不猶豫地抱起小寶上路。那幾年，他們好像一直在路上奔走，而每一次奔走到頭來都是一場錐心的傷痛。漫長而無望的求醫(yī)之路讓他們心力交瘁，他們的日子變得破敗不堪。為了減少租金，他們從城里小區(qū)搬到了城外民房。最后一次從北京回來，他們死心了，關(guān)起門不吃不喝昏睡了兩天。從此，梅梅變得郁郁寡歡，她再?zèng)]有笑過唱過，甚至一整天都不說一句話。

孫夢竹去了朋友組建的私人裝卸隊(duì)，每天騎著一輛二手摩托往返于各個(gè)裝卸場地。朱嫻就是他在去往某個(gè)裝卸場地途中遇見的。當(dāng)時(shí)，朱嫻倒在血泊中，肇事車輛已經(jīng)逃逸，孫夢竹用摩托車把她送進(jìn)了醫(yī)院……

孫夢竹接到母親電話的時(shí)候，正在廣場附近的一家經(jīng)銷點(diǎn)卸一卡車的豬飼料。為了趕在天黑之前全部卸完，他一次要扛上兩袋飼料。

母親說，小寶走丟了。孫夢竹背上的兩袋飼料刺啦一聲滑掉了，撒了一地杏黃的顆粒。老板才要罵他，卻見他早已跑遠(yuǎn)了。

母親靠住門框，滿臉的膽怯和慌張。她不敢細(xì)看孫夢竹著了火的眼睛，只是抖著聲兒說，早晨小寶坐在這條門檻上望著北面的天空發(fā)呆。這孩子天天這個(gè)樣子，今天并不稀奇，她才去村口樹蔭下玩了兩把麻將，回來小寶就不見了。她一整天都沒停下找，可是連一點(diǎn)影兒都沒挨著……

孫夢竹的工友們也陸續(xù)趕到了。大家把能找的地方都找了仍沒見小寶身影兒，于是商量著去下水道和野外機(jī)井里找。孫夢竹說：“別找了，他去找他媽了。”人們說：“他媽在哪兒？”孫夢竹說：“北山葫蘆峪?！蹦赣H哭喪著臉說：“哪兒有這個(gè)地方，都是我瞎說的呀！”孫夢竹說：“可是小寶相信有這個(gè)地方。”

這夜，孫夢竹一直坐在桌前寫著什么，寫完又改了一遍，然后小心翼翼地折疊好，和那份《唐城晚報(bào)》一起揣進(jìn)衣兜里。他寫的是一份“進(jìn)城務(wù)工青年標(biāo)兵”評(píng)選申請(qǐng)書，他打算在出去尋找小寶之前交到評(píng)選辦公室。他知道北山葫蘆峪是一個(gè)虛無的去處，它在小寶心里，找到小寶就算找到了北山葫蘆峪。而找到小寶是一件遙遙無期的事情，總不能因此錯(cuò)過評(píng)選青年標(biāo)兵的機(jī)會(huì)。

翌日早晨，孫夢竹先去了朱嫻家，他想告訴朱嫻自己去找小寶了，不知何年何月才能回來?？煞繓|告訴他朱嫻已經(jīng)搬走好多天了。孫夢竹默默地從朱嫻住的小區(qū)出來，他沒問房東朱嫻搬去了哪里。

設(shè)在政府大樓三樓的進(jìn)城務(wù)工青年標(biāo)兵評(píng)議辦公室的門虛掩著。孫夢竹試著敲了兩下，聽見一個(gè)沉厚的男中音說請(qǐng)進(jìn)。孫夢竹一推門就聞到了一股奇異的男士香水味，跟著他看到了朱嫻前夫坐在辦公桌后面。孫夢竹不自主地慌張了一下，隨即安定下來。他使勁咽口唾沫，手里捏著《唐城晚報(bào)》和申請(qǐng)書，仰著脖頸走了過去。

（項(xiàng)中立，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，作品見于《西湖》《青春》《長江文藝》等刊。居河北灤南。）

編輯：耿鳳