張藝謀：工作狂人和吐槽高手

北京成為歷史上第一個(gè)“雙奧之城”，曾執(zhí)導(dǎo)過(guò)北京2008年奧運(yùn)會(huì)開(kāi)閉幕式的張藝謀再挑重?fù)?dān)，成為世界第一位執(zhí)導(dǎo)夏奧和冬奧開(kāi)閉幕式的“雙奧”總導(dǎo)演。

不知疲倦，超級(jí)工作狂

張藝謀是超級(jí)工作狂。他每天連續(xù)工作十幾個(gè)小時(shí)，中間無(wú)需任何休息。任何時(shí)間，他都可能在勞動(dòng)，馬不停蹄是他習(xí)以為常的節(jié)奏。

合作數(shù)年，我從沒(méi)見(jiàn)張藝謀打過(guò)一個(gè)哈欠，他頂多熬夜后眼睛里有點(diǎn)血絲。我熬得脫形，白發(fā)頻生，再看他老人家神采奕奕，不禁半是感慨半是抱怨：“別人可不能像你似的，奔馳只燒奧拓的油量?！彼c(diǎn)頭：“是啊，他們都說(shuō)我體能超強(qiáng)。不過(guò)，最近還是有點(diǎn)兒疲憊，是不是看著跟野狼似的？”當(dāng)時(shí)我困得眼花，看他凸顴骨、深眶眼、兩頰對(duì)稱(chēng)下陷，我心里唉嘆一聲：“沒(méi)人說(shuō)過(guò)你長(zhǎng)得像駱駝嗎？所以能扛啊。”

據(jù)說(shuō)，張藝謀打出道就以此著稱(chēng)。拍攝電影《活著》的時(shí)候，張藝謀邊拍邊改劇本。每天結(jié)束拍攝，把主創(chuàng)集中到一起，討論接下去的內(nèi)容。天天熬到最后，人聲漸息，編劇蘆葦像木偶一樣僵住，全身只有兩個(gè)手指頭活動(dòng)，用于控制錄音機(jī)的按鍵，把張藝謀的想法先錄下來(lái)，等思維復(fù)蘇時(shí)再領(lǐng)會(huì)精神。主演葛優(yōu)半夢(mèng)半醒，他的臉上用打開(kāi)的劇本蓋住，從劇本下偶爾發(fā)出一兩聲鼻音兒，劇本封面赫然上書(shū)兩個(gè)斗大的黑體字——活著。張藝謀不挑人，誰(shuí)睜著眼睛誰(shuí)倒霉，被張藝謀逮住就往死里談，直到對(duì)方失神、呆滯的眼睛終于閉上。張藝謀就在旁邊等著，他的眼睛跟探照燈似的來(lái)回掃射，看誰(shuí)把眼睛重新睜開(kāi)——誰(shuí)敢把眼睛睜開(kāi)，他就接著跟誰(shuí)練。

作家畢飛宇曾跟我說(shuō)，當(dāng)年給《搖啊搖，搖到外婆橋》當(dāng)編劇，張藝謀這個(gè)可怕的習(xí)慣，讓劇組人員遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)到他就落荒而逃。畢飛宇逃回自己的房間，張藝謀“追殺”而來(lái)。盡管畢飛宇幾近虛脫地賴(lài)在自己的床上，張藝謀依舊不肯放過(guò)，圍著畢飛宇的床打轉(zhuǎn)，跟他商量情節(jié)。終于，把畢飛宇熬得活活昏睡過(guò)去，張藝謀才悵然若失地離開(kāi)。

對(duì)于張藝謀來(lái)說(shuō)，工作不是懲罰，是他持續(xù)的沉迷。張藝謀自述：“我們這一代人受的教育，不會(huì)善待自己?；叵胛业慕?jīng)歷，一步一步碰上好機(jī)會(huì)，可比我有才的多得是！假如我還在浪費(fèi)時(shí)間、虛度光陰，說(shuō)不過(guò)去?！?/p>

很多人把手表調(diào)快幾分鐘，免于誤事;張藝謀也習(xí)慣如此，他很少遲到。我不禁諷刺地想，真夠國(guó)際范兒的，分分秒秒生活在時(shí)差里。在批評(píng)聲里，張藝謀戀戀不舍地把指針調(diào)回去，還是比標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間快了十分鐘。張藝謀對(duì)“機(jī)會(huì)”也有著自己的理解：“你沒(méi)有辦法辨別什么是機(jī)會(huì)，沒(méi)有人能長(zhǎng)一雙慧眼，看到機(jī)會(huì)的來(lái)臨。你只能作各種各樣的準(zhǔn)備，往往是準(zhǔn)備之后你作了臨時(shí)性的選擇、不知深淺的決定，正是這些準(zhǔn)備，讓你的各種選擇和決定改變了命運(yùn)。等你若干年回過(guò)頭看，你才恍然大悟，原來(lái)那次抓住的就是機(jī)會(huì)。”

一根筋，執(zhí)著而頑強(qiáng)

張藝謀是典型的陜西人性格，一根筋，執(zhí)著而頑強(qiáng)。1987年，張藝謀在吳天明導(dǎo)演的《老井》里飾演男主角孫旺泉，為了接近角色，在體驗(yàn)生活的兩個(gè)多月時(shí)間里，他硬是每天早、中、晚，從山上背150斤左右的石板下來(lái)。

為了找到被困井下三天的狀態(tài)，張藝謀果真三天粒米未盡。等到實(shí)拍，張藝謀才知道自己白挨餓了。只有長(zhǎng)時(shí)間饑餓才有效果，幾天不吃不會(huì)有所變化。張藝謀說(shuō)，如果拍動(dòng)作戲讓他抱個(gè)女的跑肯定沒(méi)勁，但如果像電影《老井》中就那么摟著女主角在那兒喘氣……他承認(rèn)吃飽喝足，也可以演得奄奄一息。但張藝謀永遠(yuǎn)是那個(gè)搬石頭、餓肚子的人，他愿意盡自己最大的努力，去把事情做到無(wú)悔。就是這樣，憑這個(gè)片酬500元的角色，張藝謀成為中國(guó)第一位在國(guó)際A級(jí)電影節(jié)獲獎(jiǎng)的影帝。

張藝謀平常在導(dǎo)演里算是慈眉善目的，可探討劇本期間，他顯得“暴躁”。最痛苦的階段，我們?cè)谥貜?fù)路線(xiàn)上繞圈，直到陷落自己創(chuàng)造的深淵。張藝謀不光否定別人，也否定自己。我最怕他說(shuō)“回頭望”，每一回頭，他就懷疑走過(guò)的路程是錯(cuò)誤的，至少不是最佳，他不斷試圖重新開(kāi)辟航線(xiàn)。這種窮盡可能的討論，難免使我們?cè)俅蜗萑肜Ь澈徒┚?。張藝謀鼓勵(lì)說(shuō)：“就差這么一點(diǎn)點(diǎn)，再努力一下就成了！”每次都說(shuō)馬上沖刺撞線(xiàn)，其實(shí)，他不斷移動(dòng)紅線(xiàn)的位置，每次都是百米跑成馬拉松。有時(shí)，我會(huì)惱火張藝謀在顯然的死路上勇往直前;有時(shí)，神來(lái)之筆恰恰來(lái)自唯有他一人堅(jiān)持到終點(diǎn)的努力。執(zhí)著到匪夷所思，想起張藝謀《老井》中的忘我演出，他不僅想讓后院的鑿井出水，還想出煤、出石油、出黃金。這種不惜血本的開(kāi)鑿方式，使他能用原始工具挖掘到更大的深度。多年來(lái)，我沒(méi)聽(tīng)到張藝謀抱怨過(guò)自己多累、多辛苦、多不容易，從來(lái)沒(méi)有。

表面嚴(yán)肅刻板，私下幽默搞笑

張藝謀在很多方面沉默隱忍，但在工作狀況下，他是話(huà)癆，能連續(xù)十幾個(gè)小時(shí)地說(shuō)?？此瓶贪澹渖媳R俑的表情，很多人以為張藝謀成天苦大仇深，其實(shí)他私下很幽默。張藝謀談劇本的時(shí)候熱鬧，跟武打人物似的，帶動(dòng)作，滿(mǎn)場(chǎng)飛。我默默搬開(kāi)附近的椅子，既怕他碰著，也怕他殃及我這樣的池魚(yú)。有時(shí)在想象巔峰對(duì)決時(shí)，張藝謀會(huì)將一把模擬中寒光逼人的寶劍突然直接抵向我的脖梗。如果排演的是古裝動(dòng)作片，我一會(huì)兒脖子上架刀，一會(huì)兒胸口前插劍，一晚上得死好幾回。

張藝謀口才極佳，反擊厲害。我提醒他：“你的電影不要煽情，保持克制為好。為什么人物表情要那么劇烈，至于嗎？跟話(huà)劇似的，最后一排的觀(guān)眾都能看見(jiàn)演員挑眉毛?！彼⒓捶磽簦骸澳阌X(jué)得應(yīng)該怎么做？演員眼珠往左邊轉(zhuǎn)算一個(gè)表情，眼珠往右邊轉(zhuǎn)又算一個(gè)表情，你以為演的都是高倉(cāng)健呢?！?/p>

張藝謀擅長(zhǎng)混搭詞匯，不合常規(guī)，但活靈活現(xiàn)。如果要出去吃頓好飯，張藝謀說(shuō)：“讓我們?nèi)パa(bǔ)充一些精飼料吧?！?張藝謀有許多即興的奇談怪論。比如，他說(shuō)：“中國(guó)人把肝腸肺腑之類(lèi)的內(nèi)臟看得很重要、很莊嚴(yán)，同時(shí)對(duì)這些器官的破壞視作勇猛的氣節(jié)，形容得都非常強(qiáng)烈，像披肝瀝膽，像肝腸寸斷?！?/p>

他腦子轉(zhuǎn)得快，一個(gè)不經(jīng)意的詞，也會(huì)給他帶來(lái)啟發(fā)——只要一點(diǎn)點(diǎn)火藥，他就能放一晚上禮花。張藝謀勇于創(chuàng)意，他總說(shuō)，創(chuàng)意完成了就是杯子，破壞了就是不值錢(qián)的碎片。有時(shí)，我的主意并不高明，僅僅是個(gè)方向，他想著怎么變廢為寶。張藝謀用這樣的話(huà)鼓勵(lì)我的創(chuàng)意：“好，看看我們能不能把這攤屎變成一個(gè)油餅?！?/p>

生活和電影，對(duì)立與補(bǔ)償

張藝謀看似外向，但他的性格里有非常內(nèi)向的部分。張藝謀不會(huì)寒暄，就事說(shuō)事，他不怵;憑空地噓寒問(wèn)暖，他不會(huì)。張藝謀承認(rèn)自己在人際維護(hù)上是弱項(xiàng)：“如果有合作，就能一直維護(hù)關(guān)系。離開(kāi)了事兒，我不知道談什么?！?/p>

初與張藝謀合作，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他有疏離之感。業(yè)務(wù)交情似乎就夠了，他羞于示好，不擅長(zhǎng)積極遞進(jìn)關(guān)系。張藝謀的處世習(xí)慣逆來(lái)順受，一方面是年少受挫形成的自我保護(hù)，另一方面，他怕惹麻煩，能湊合就湊合。也許正是為了反抗這種他自己并不喜歡的順從，才在電影里極盡張揚(yáng)，去追求濃烈、夸張和極致。從影像風(fēng)格里，可以反向追溯到他的性格——它們恰成兩極對(duì)稱(chēng)的程度。幾乎可以由此對(duì)張藝謀作出簡(jiǎn)單的二元論判斷：生活中無(wú)意流露的冷淡，對(duì)應(yīng)電影中蓄意彰顯的熱烈;生活中的得過(guò)且過(guò)，對(duì)應(yīng)創(chuàng)作時(shí)的一絲不苛;生活中的忍氣吞聲，對(duì)應(yīng)風(fēng)格上的膽大妄為;生活中缺乏主動(dòng)應(yīng)戰(zhàn)能力，對(duì)應(yīng)那個(gè)造夢(mèng)的光影世界里，他自覺(jué)設(shè)置難度以使自己不斷面臨挑戰(zhàn)……電影是對(duì)現(xiàn)實(shí)的重力克服，因此成為張藝謀一生的夢(mèng)想。

（摘自《新民晚報(bào)》周曉楓）