迷路的天才

我從小挺怕聽到“天才”這個詞的，聽起來就像是嘲笑。因?yàn)槲曳椒矫婷娑疾惶`光，甚至有明顯的傻勁兒，愛面子的大人們無以名之，拍著我的頭說：“哎喲，這孩子沒準(zhǔn)是個天才呢?！蔽译m然還那么小，而且有點(diǎn)傻乎乎的，但也能聽出尷尬來。

一個迷戀科學(xué)世界的混沌

誰誰誰家的孩子考試全班第一;誰誰誰家的孩子又被評上了三好學(xué)生;誰誰誰家的孩子跟著廣播自學(xué)英語，已經(jīng)如愿去了美國……無數(shù)的例子在家長之間引起了廣泛的討論，聽起來遙遠(yuǎn)又模糊。我是一個考試成績永遠(yuǎn)全班倒數(shù)的孩子，那些優(yōu)等生的事跡，離我遙遠(yuǎn)而又遙遠(yuǎn)。

● 與天才姐姐的懸殊對比

我小的時候（并且延續(xù)到少年）沒有展現(xiàn)出任何特長，只是一個學(xué)習(xí)很差、身體很差的孩子，如此而已。我的姐姐5歲時看過雜技表演后回家就能畫很多畫，把所有的雜技動作都默記下來。她所呈現(xiàn)出的才能，讓父親很早就安排她學(xué)畫，從美術(shù)生一步一步走下來，終成大藝術(shù)家。作為她的小跟班，一個傻弟弟，我沒有表現(xiàn)出任何藝術(shù)才能，或者藝術(shù)方面的感知力。不過不妨礙我姐姐自信地對別人說：“我弟弟是個天才—除非真的是傻子！”

天才和傻子只有一步之隔，這似乎是人們喜歡談?wù)摰脑掝}。我現(xiàn)在回想為什么會這樣，大約是因?yàn)檫^去的年代，評判一個孩子的標(biāo)準(zhǔn)太過單一，好與壞只憑班級墻上貼的一紙排名;家長對孩子的判斷，也只靠一張成績單。學(xué)習(xí)好的孩子值得所有夸贊，成績差的孩子就沒有其他可以夸贊的地方了。小孩子的出路似乎只有一條，就是學(xué)習(xí)，考試，考出成績，否則只能讓家長愁眉苦臉、夙夜憂嘆。我從小體弱多病，體質(zhì)很差，害怕體育課上的所有項(xiàng)目。這樣一個“文不得，武不得”的孩子，養(yǎng)成了過于深重的自卑性格，到現(xiàn)在還要花很大力氣修整。

● 一個愛讀書的差生

其實(shí)我明明一直有自己鐘愛的事情：讀書。那會兒，讀學(xué)習(xí)之外的書被叫作“看閑書”，我也不知道“閑”是什么意思，看老師說我總看“閑書”的表情，大約不是啥好話。我迷戀看自然科學(xué)類、古生物學(xué)、天體物理學(xué)方面的各種“閑書”，當(dāng)然都是兒童科普版本的?？茖W(xué)世界太讓我著迷了，看過就不會忘記，腦子里裝滿古生物的樣貌、習(xí)性，張嘴能說出上百種恐龍的名字，對動物如數(shù)家珍，對恒星的演化、宇宙的誕生如癡如醉。

但是這些愛好只能處于地下狀態(tài)，你剛剛秀一點(diǎn)科學(xué)知識，就被大人的一句“有這個聰明勁兒干嗎不用在學(xué)習(xí)上？”一下給噎回去了。我不知道怎么回嘴，因?yàn)槿鐣恼J(rèn)知都是小孩子應(yīng)該搞好學(xué)習(xí)，而學(xué)習(xí)是靠考試驗(yàn)證的。從小學(xué)到初中，我總有半數(shù)以上的科目不及格，渾渾噩噩地考試，毫無意外地掛科，痛苦不堪地復(fù)習(xí)，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地補(bǔ)考，周而復(fù)始，年復(fù)一年。我想這不是一個正?，F(xiàn)象，我也不是真傻呀，我就是混沌。

被鑿開的混沌，幸好不是我

《山海經(jīng)》中的混沌是一個神怪，沒有五官七竅，是圓滾滾的大肉球，卻能夠感知天地間的情緒，能愛花草，能看落日。當(dāng)然，這些感知力并不能化作表達(dá)力，沒人知道混沌有啥想法。他行動遲緩，心地淳厚，做好吃的招待好朋友倏和忽。這兩位出于報答之心，決定給可憐的混沌鑿開七竅?！叭砧徱桓[，七日而混沌死?！保ā肚f子·應(yīng)帝王》）

我特別能理解混沌為什么被鑿開七竅卻不能受用，以致丟了性命。因?yàn)槟遣皇悄阕约旱囊庠杆?。我們只看一個孩子混混沌沌，卻不知道他能不能感知，因?yàn)樗膊簧票磉_(dá)。我們強(qiáng)行給他加碼、補(bǔ)習(xí)，為他撬動、敲打，得到表面可見的效果，但卻破壞了他內(nèi)部的自洽?；煦缥蓙y了，后果很嚴(yán)重。

我的幸運(yùn)來自父母的通達(dá)，他們都是具有清醒認(rèn)知的知識分子，雖然為我擔(dān)心，但也愿意等待，并沒有強(qiáng)行鑿竅。最重要的是，他們始終在努力完善自己，勤于省身，勇于修正。我在成長過程中無數(shù)次默默地看著他們，有時贊同，有時叛逆，雖不表達(dá)，卻已深受影響。

從內(nèi)向外地開竅，才有無窮的動力

我自己的開竅來自少年時被迫學(xué)畫—確實(shí)是被迫，因?yàn)槌跞龑⒈M，憑我的爛成績肯定考不上任何一所高中。我清楚地記得學(xué)畫的第一個星期，在那之前我只做黑白的夢，一下子有了色彩。彩色的夢像沖破圍欄的野馬，恣意馳騁，放任奔騰，那感覺既驚喜又刺激。我的感官醒來—也許它們本來就是醒著，只不過被壓抑著，光睜著眼喘不過氣。學(xué)畫打開了一扇門，令我終身受益。雖然并沒有一直畫畫，但是后來做過的很多事情：寫詩、寫作、設(shè)計(jì)、教書、做動畫、做繪本等，都是這扇門里面縱橫交錯的各種路徑。

本來，我想寫：這是一個關(guān)于“學(xué)渣”的故事。但是想了想不愿意這樣說了。學(xué)渣也好，學(xué)霸也好，以及在這兩極之間辛苦成長的大多數(shù)孩子們，都不應(yīng)該被冠上什么特定的名目。沒有人是“渣”，也沒有人是“霸”，這是被迫在單一窄道上奔跑才會形成的快慢差。假以時日，混沌如果愿意，會從內(nèi)而外地開竅，不需要從外面硬鑿。這是成長的力量，也是內(nèi)驅(qū)力的能量。但如果他不愿意打開自己，混沌而自洽地存在于天地之間，不是也挺好嗎？

成才之路可能也是“無路”

道路本來很多，卻因?yàn)橐簧乳T的關(guān)閉，讓孩子以為無路可走。一旦門打開了，呈現(xiàn)的并不是結(jié)果，而是無數(shù)條路，許多人又會蒙了，但我覺得是特別好的事，在孩子的成長道路上，迷路也是需要經(jīng)歷的一部分，未嘗不是件好事。

迷路，往往是因?yàn)樘崖樊?dāng)回事了。按照事先設(shè)定的路去走，走不通或者兜圈圈，急得不得了。其實(shí)在打開感知的大門前，何愁沒有路？多在遼闊之地上奔跑，讓天性得以舒暢，先學(xué)會駕馭自己，等到大門打開，再去嘗試走走各種道路，或許更重要。

中國的上古神話中還有一位巨人，叫作“無路之人”，意思是身體太巨大了，任何人為的道路都不可能供他行走，有路也等于無路，所以“無路之人”的每一步都是個體的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)，不需要找路。試想，如果巨大的頭顱總是忙于低下來費(fèi)力地辨認(rèn)路，步步踏錯，那該多么難過;如果能昂起頭，天大地大，哪里都是方向，又何其暢快？天才就是某種意義上的“無路之人”，為普通人設(shè)計(jì)的成長軌跡很難成為他們的模板。

幸好奉行單一化教育的時代過去了，現(xiàn)在多元的世界，不僅存在著許多板塊，還存在許多縫隙，可以供不同的特例人群選擇。參差多態(tài)是幸福的，不管你是不是天才，都應(yīng)該擁抱多元的世界。

專家簡介

向華，中央美術(shù)學(xué)院繪本創(chuàng)作工作室兒童教學(xué)顧問，同時也是繪本文稿作者，創(chuàng)作了“悟空，乖！”系列、“中國民間童話系列”、“中國動物寓言故事”系列、“熊貓圓寶”系列等諸多高質(zhì)量的繪本作品，還曾憑借中國動畫電影里程碑式的影片《寶蓮燈》和青春動畫的開山之作《我為歌狂》，捧得了金鷹獎最佳動畫編劇獎。