張 曄/文
上期說到谷維新出獄后貿(mào)然接受了南北議和的提議,原本滿心歡喜地期待著革命的勝利,卻不想這一切只不過是水中月鏡中花。革命并沒有他想的那么單純。這些禮物的主人終究是要露面的,他究竟是什么人?
傍晚時(shí)分,維新果然收到了拜帖,他跳過開頭奉承客套的話,眼光直接移到最后,落款赫然寫著“光復(fù)軍代都督李之松”!維新欣喜之余,不敢相信自己的眼睛,他定睛看了又看落款,抬頭瞧了眼來人,回頭望著滿臉愁容的母親,忙示意母親一同回到內(nèi)室。他難掩激動(dòng)地說:“李之松,是之松,我們一起留日的。他,他還活著。原來是他,我去去就回來!”但盧氏卻絲毫沒有喜悅,問道:“你同學(xué)不知道你的脾氣嗎,送這些東西,究竟是什么意思?”維新一時(shí)答不上來,心想:之松并不是這樣的人,也沒有必要送我禮。他皺了皺眉頭,只能說:“姆媽,我去會(huì)一會(huì)他,放心。之松的脾氣,我還是曉得的?!敝胤甑南矏偵w過了一切莫名的猜疑,想到之松“代都督”的“雅號(hào)”,維新內(nèi)心陡然歡愉起來,心想:現(xiàn)在上海是我們的天下,沒有什么可以擔(dān)心的。母親是過慮了。
維新隨著來人,跨上馬,一路飛奔出了縣城,繞過租界,徑直往西邊近郊去。騎行了大半個(gè)時(shí)辰,終于在一處燈火通明的軍營外停了下來。只見駐防外旌旗招展,大旗上書“光復(fù)軍”的三個(gè)大字。維新頓感血脈僨張,熱血沸騰。他挺直身體,直視前方,大步邁進(jìn)去,就像曾經(jīng)在練兵處一般。一身便裝的李之松已經(jīng)在會(huì)客廳內(nèi)等候多時(shí)了。自巡警學(xué)堂分別后,兩人再也沒有見過,喜悅之情溢于言表,兩人緊緊地?fù)肀г谝黄?,想到他們分別時(shí)的情景和劉子富的犧牲,兩人不禁百感交集。
谷維新本不想揶揄李之松,可見到這支軍隊(duì)軍容壯盛,又揣測是他送的禮,笑話道:“之松,多年不見,你是闊氣了。對(duì)了,你怎么知道我回來,還送了那么多禮。哈哈哈,你真是財(cái)大氣粗?!崩钪梢荒樏H坏乜粗S新,轉(zhuǎn)而不屑地說:“哼,我可沒送禮。我還知道是誰干出來的事情。哼!”維新聽不懂他的話,狐疑地望著他,見這位多年的老友,早已脫了稚氣,多年的軍旅生涯都寫在他略顯風(fēng)霜的臉上,但炯炯有神的眼睛還閃現(xiàn)著年少時(shí)的熱誠,毫不掩飾自己的喜怒。
李之松嘆道:“肯定是滬軍都督干出的事情?!边@話說得讓人聽不懂了,維新聳了聳肩膀,笑道:“我一介布衣,哪還要?jiǎng)趧?dòng)滬軍都督,誰?。课覀冋J(rèn)識(shí)嗎?”李之松狡黠地笑道:“你這家伙,就別謙虛了,你和黃兄的英雄事跡,可都傳遍大江南北了。如今南北對(duì)峙,他們可都想和你這位英雄人物結(jié)交結(jié)交啊。”維新邊搖頭邊擺手,自嘲道:“行了,別說那檔事,真是,年少輕狂。差點(diǎn)丟了性命?!鞭D(zhuǎn)而又問道:“那個(gè)滬軍都督到底是什么人?你不是光復(fù)上海的嗎?怎么,怎么沒進(jìn)城?那城里的是誰的兵?你怎么成了代都督?”
一連串的問題讓維新自己都暗暗心驚,的確這一切都不太尋常,連珠炮般的問題卻讓他頗后悔,自感太唐突了。李之松卻不以為意,嘆道:“你看到的這些,是我浙江新軍的班底,全靠羅老師多方聯(lián)絡(luò)??烧l曉得。哼,制造局還不是我們攻下來的,結(jié)果倒讓英士(注:陳其美,字英士)這小子撿了個(gè)便宜。當(dāng)時(shí),真不應(yīng)該救他,讓他死在制造局里算了。如今他倒自封起了滬軍都督,我們卻被他們排擠出了城。不過好在,南京,嘿嘿,我們打下來了,杭州也是我們的!哼,等羅老師回來后,還不知道誰做這個(gè)浙江都督呢!”
聽聞羅玉甫要回上海,維新心中暗喜,又有些緊張,但見李之松一臉不忿,試圖緩和一下氣氛,笑著問:“行了,你何必呢?對(duì)了這個(gè)英士是何方神圣?能讓我們當(dāng)年學(xué)生護(hù)國軍的總指揮那么憤懣?”李之松聽聞此語,突然站起來,激動(dòng)地嚷嚷道:“就是,你不提當(dāng)年倒也罷了,一說就氣人。我們出道的時(shí)候他還不曉得在哪里吃奶呢。哼,就是傍上了孫大炮,現(xiàn)在又拉攏了一群上海的流氓幫派,他媽的,真不是東西?!本S新不再言語,他并不知道原來反清的陣營里有那么多分歧,聽著李之松抑揚(yáng)頓挫的語調(diào),看著他手舞足蹈、唾沫橫飛的模樣,維新頓覺從來都不認(rèn)識(shí)這位老友,微笑地插嘴道:“行了,你何必和他們計(jì)較,革命都快成功了,南北議和之際,你就不要計(jì)較了。對(duì)了,羅老師怎么樣了?你和他還有聯(lián)系?”
李之松終于止住了他的牢騷話,伸手拍了下自己的額頭,道:“啊呀,一說起這些亂七八糟的事情,我就是生氣,沒完沒了,正事倒忘說了?!彼匦伦?,一臉正色地說:“你不知道,羅老師和張琪可是首義之師。唉,可惜漢口保衛(wèi)戰(zhàn)的時(shí)候,幾乎全軍覆沒。張琪都犧牲了?!甭犅劥苏Z,谷維新心一陣陣往下沉,忙插嘴問:“那羅老師呢?現(xiàn)在他在哪里?”
“羅老師原本是要回來的,”李之松接著說,“他的船票都已經(jīng)買好了,可光復(fù)軍,唉,你也知道,上千人啊,軍餉嘛嘿嘿,總要吃飯的,羅老師只得去南洋籌款了?!本S新見李之松說話并不像之前那般肆無忌憚,似有難言之隱,追問道:“之松,羅老師什么時(shí)候回來?他為何會(huì)去籌軍餉?這究竟是怎么回事?”李之松面露難色,頓了頓,說道:“唉,真他媽的糟心,浙江新軍本來是不愁錢的,可黃克強(qiáng)(注:黃興)卻先向當(dāng)?shù)卣魇樟艘徊ㄜ婐A。進(jìn)了上??h城,有錢人又都被英士拉攏去了。就連你的董叔叔,也礙于幫派的威懾,給那個(gè)滬軍都督捐了錢。搞得我現(xiàn)在,什么都吃緊,已經(jīng)動(dòng)彈不得了。”
谷維新嘆了口氣,他不知如何安慰李之松,也不知誰對(duì)誰錯(cuò),只能說:“啊呀,都是自己人。何必呢。南北統(tǒng)一后就是一家人啊?!崩钪奢p蔑地笑了聲,說:“你是待在牢里待得時(shí)間長了,什么自己人,什么一家人,到時(shí)候還不是你死我活?!背聊似?,喃喃自語道:“看起來還得和袁宮保打一場硬仗?!钡沉搜垡荒樏H坏墓染S新,又換了個(gè)口氣對(duì)他說:“羅老師快回來了,他在南洋籌款還挺成功的,聽說他還把劉老師的故事寫成了一本小冊子,當(dāng)?shù)厝A僑都很感動(dòng)?!?/p>
匆匆數(shù)月的革命浪潮瞬間讓全中國改天換地。各省陸續(xù)宣布光復(fù)或反正,北方的清廷也被迫接受了這個(gè)事實(shí),南北和談也談得差不多了。臨時(shí)政府的成立迫在眉睫,似乎所有人都想在新年到來前“改朝換代”。
谷維新回滬后,拜帖和“敬請惠存”的相片像雪片一般飛來,頭銜不是都督,就是大帥,最差也是個(gè)主將參謀。他忍不住對(duì)秀英抱怨道:“革命還沒成功呢,怎么都成了官?”秀英斜睨道:“你們讀書人說學(xué)而優(yōu)則仕嘛,鬧革命也不就為了升官發(fā)財(cái)?”見維新低頭不語,秀英忙上前挨著他,細(xì)語道:“你說不去管這些的,以后就安安穩(wěn)穩(wěn)過日子,等羅老師回來,我們就擺喜酒?!本S新含笑點(diǎn)頭,聽到成親又羞紅了臉。可是羅玉甫還沒回來,他往暹羅后又去了星洲,為光復(fù)軍籌款,這一折騰距離上次和李之松見面又是一月有余了。
等不來羅老師,黃有尊倒先行抵滬了。據(jù)他說是準(zhǔn)備過幾天在碼頭歡迎孫先生。見面寒暄沒多久,黃有尊就不無憂慮地說:“維新,你還是快寫信勸勸你的羅老師,別再大放厥詞了,何必呢?劉老師是很英勇,可,可那都是過去了,現(xiàn)在革命成功了,過往的對(duì)錯(cuò),唉,都沒有對(duì)錯(cuò),就不要提了。”谷維新抿了抿嘴,猶豫了片刻,說:“羅老師氣不過,你也知道,他在星洲不就多說了幾句,現(xiàn)在都在傳頌同盟會(huì)和孫先生。我們,別說我們,即便是劉老師,原來江浙同學(xué)會(huì),還有在日本的同志,唉,就不提了。羅老師也不過是一時(shí)意氣?!?/p>
黃有尊嘴里咯吱咯吱地嚼著五香豆,斷斷續(xù)續(xù)地說:“哎呀,他在南洋的風(fēng)聲都傳到這里來了。你又不是不知道,現(xiàn)在上海的地盤里已經(jīng)有人很不滿了。另外,他之前是不是還置喙過孫先生?”
“置喙孫先生?”維新大惑不解,疑惑地看了眼黃有尊。
黃神秘地用眼神掃了眼周圍,故作大聲地說:“啊喲,這個(gè)嚼不爛的五香豆,呸!”轉(zhuǎn)而低聲說:“羅先生也是奇怪,他非說孫先生只顧在海外籌款演講,國內(nèi)的革命全靠劉老師,咳咳,還有你們,反正就不是孫先生。唉,這話說的,那就,哎呀。過了,過頭了。人家都說他這是,”黃停頓了一下,弱弱地說了聲,“尋死?!惫染S新心中隱隱有些不安。他素來知曉羅玉甫的為人,雖說并不好相處,但比起那些反復(fù)無常、首鼠兩端的革命黨人,羅老師可謂秉性剛毅,一心為國。他故作輕松地說:“羅老師只是一時(shí)感懷,不要認(rèn)真嘛。”
黃有尊的聲音又壓低了不少,雖然這間包廂里只有他們兩人,可他的頭快埋入了茶碗里,借著茶碗擋住聲音,模模糊糊地說了句:“有人已經(jīng)放出話來,要讓羅老師閉嘴。”維新的心早已經(jīng)懸到了嗓子眼,他急得問:“你在說什么?怎么可能?”黃白了一眼他,自顧自地邊喝茶邊說:“李之松的光復(fù)軍有他在背后攛掇,我是仁至義盡了哦。一山容不下二虎啊。”
谷維新愣住了,自感臉頰發(fā)燙,背后卻發(fā)涼,不禁打了個(gè)冷顫。故人重逢的喜悅被這一席話蒙上了陰影。他此時(shí)竟有些后悔,后悔參加了所謂的革命。他怔怔地望著黃有尊,甚至奢望自己和這位年長幾歲的同學(xué)仍然身處日本下宿,如今的經(jīng)歷不過是一場夢。黃有尊見谷維新神色緊張,笑話道:“你怎么回來沒幾天,這幾個(gè)月搞得和娘們兒一樣,有什么大不了的。羅老師沒事的,等他回來,好好勸勸他。你可別多想啊?!卑鼛鈧鱽砬賻熀凸膸煻6_诉嗽囈舻穆曧?,不知哪個(gè)包廂請來了個(gè)唱曲的,咿咿呀呀的。谷維新的心隨著鼓點(diǎn)撲通撲通地劇烈地跳動(dòng)著,他生怕羅老師有什么意外,可自己又無能為力。一種突如其來的焦慮占據(jù)了他整個(gè)大腦,焦慮轉(zhuǎn)而成了恐慌,這種慌亂是他從未體會(huì)過的。可就在此時(shí),包廂的門被呼啦一聲推開了,谷維新驚得跳起來,后退兩步,右手不自覺地握在了腰間的手槍柄上。
黃有尊見維新如此過激的反應(yīng),笑道:“喂,你這家伙,怎么成驚弓之鳥了?!庇洲D(zhuǎn)頭責(zé)怪起來人說:“英士,你也是,這茶樓又不是你家,橫沖直撞的?!惫染S新尷尬地垂下手臂,順勢整了整衣衫,此人正是李之松口中的滬軍都督陳英士。只見他身材魁梧,一身西式打扮,眼神閃爍,倒像個(gè)生意人。進(jìn)門后也不理會(huì)黃有尊的話,徑直來到谷維新面前,笑容滿面地伸出右手,說道:“谷先生,幸會(huì)幸會(huì)。剛才是小弟莽撞了?!惫染S新也伸出右手,兩人行了握手禮。
三人坐定后,谷維新暗暗思量:此人的手如此暖和,看起來是事先暖過手,是早就預(yù)備好的。此人看著魯莽,實(shí)則極其精明,比李之松老練得多,難怪之松不是他的對(duì)手。黃有尊彼此介紹了一番,谷維新先開口道:“陳都督,久仰大名,今日得見,真是百聞不如一見。”陳英士覺谷維新雖然年長,久負(fù)盛名,今日初見卻大失所望。看他身形瘦弱,一副文弱書生的模樣,心想不過是泛泛之輩,聽他如此客氣,心中不禁暗暗得意,哈哈大笑道:“谷兄見笑了?!惫染S新側(cè)臉瞧了眼黃有尊,見他滿臉堆笑,對(duì)陳英士甚是奉承,心中不悅,但也附和了幾句夸贊這位滬軍都督治滬有方,上海安定如初。
寒暄后,陳英士進(jìn)入了正題。他說:“谷兄,聽聞您與李都督是故交,您也勸勸他,南北議和是為今之計(jì)的上上策,英士才不稀罕這個(gè)滬軍都督,不過是情勢所逼,為了上海全境的安寧。李都督何必貪戀權(quán)位呢?”谷維新見他目光如電,直射過來,提到“李都督”時(shí),眼神略帶兇光,心驚之余不免氣憤,他收起了笑臉,冷冷地說:“陳都督,小弟一介布衣,哪里能在李都督面前說上話。對(duì)了,都督送的那些厚禮,無功不受祿,既然知道是誰送的,明日就原封不動(dòng)地送回府上。”說罷,谷維新也不看他,拱了拱手,順手拿起茶碗一飲而盡,起身要走。黃有尊忙起身擋在谷維新的去路前,說:“嘿,谷兄,你這是怎么回事,英士也是直脾氣的人,李之松搞什么光復(fù)軍,一個(gè)地方兩支隊(duì)伍,不利于團(tuán)結(jié)。革命還沒成功呢,就內(nèi)訌,被人家笑話?!惫染S新也不言語,尷尬地笑了笑說:“我和之松也多年未見,英士兄今日初見。我手中也無一兵一卒,革命自然是要團(tuán)結(jié)?!薄鞍⊙剑褪锹?!”陳英士起身大聲說,“還是谷先生深明大義,一切都是為了革命勝利,推翻清廷。團(tuán)結(jié)最重要!”
時(shí)至1912 年,清帝宣布退位。這一年的新年,縣城的大街小巷里最壯觀的景致莫過于棄于街口的一條條粗黑如麻繩狀的辮子,堆積成了溝壑如死人臉皮的辮子坡。頑皮的孩子們在地上撿拾起“炮仗屁股”扔進(jìn)“辮子山”,短暫的噼里啪啦聲響中,毫無生氣的一兩根長辮被迫地彈跳幾下,以迎合圍觀兒童的期盼。如“辮子山”不慎被點(diǎn)燃,那氣味實(shí)在是惡臭難忍,路過的人無不掩鼻疾走。原來,絕大多數(shù)普通人的辮子自成年起就沒拆過,如若隔段時(shí)間用清水擦洗下表面,就已經(jīng)算是講究的了。長年累月下來發(fā)辮的紋路自然成了跳蚤、臭蟲的棲息地,說是藏污納垢也不為過。
剪了辮子的男子們或剃了個(gè)光頭,或披散著短發(fā),又或是剪了個(gè)文明頭,人一下子精神清爽了許多。發(fā)型變了,衣著自然也要變一變。稍許有些閑錢的人換掉了馬褂長袍,忙著制備一身西洋行頭。陸阿興的生意自然是紅火了許多,可即便如此,東主有喜的紅色貼紙還是高掛在門上,他的女兒要結(jié)婚了,再大的生意也要等風(fēng)風(fēng)光光嫁了女兒后再談。
話說谷維新是左等右等都等不到羅玉甫回來,婚禮已經(jīng)拖了兩個(gè)月。羅玉甫的信上說初定新年正月回來,勸維新早日成婚,不必再延期。維新雖回信應(yīng)允,但仍有推遲之意。盧氏見兒子如此,斥責(zé)道:“你到底在想什么?準(zhǔn)備拖到什么時(shí)候?秀英不說話,你阿興娘舅不出聲,做娘的總是要說你的。人家小姑娘跟著你東奔西走,擔(dān)驚受怕,好不容易回來了,都這點(diǎn)歲數(shù)了,你可別以為自己了不得了,不要人家。”谷維新見母親越說越離譜,打斷道:“姆媽,你說到哪里去了!”維新頓了頓,略有些傷感地說:“劉老師去了,我們當(dāng)年的這幫同學(xué),也沒有剩下幾個(gè),羅老師不來,總覺得少了點(diǎn)什么。這次羅老師來信說會(huì)趕回來,那就,那就不延期了?!北R氏聽兒子如此說,心中寬慰了許多,又絮叨著要在春節(jié)里辦了喜事,還得再置辦點(diǎn)新物件。
刺殺攝政王的革命英雄要成親,這樣的大喜事自然引來了各路人馬爭相送禮道賀。谷維新竟不知原來革命陣營中有那么多頭銜和組織,留日同學(xué)會(huì)會(huì)長、干事、理事,各路各省的都督、元帥和司令。陸阿興當(dāng)了革命英雄的岳父,神氣活現(xiàn)地叫了七八個(gè)伙計(jì)謄寫禮單。
按照傳統(tǒng)的禮儀,拜天地的禮堂就設(shè)在維新縣城的老房子內(nèi)。廳堂內(nèi)梁上的衣服自然是早早除去了,墻壁早已粉刷一新,地上鋪了紅氍毹,門外張燈結(jié)彩。人人都知道南門的盧家大姐生了個(gè)革命高官的兒子,無論是否沾親帶故都要去討一杯喜酒喝。廳堂內(nèi)裝點(diǎn)得花團(tuán)錦簇,盧氏和陸阿興坐在首座上,看著滿堂賓客,滿目的華服,自然是喜不自禁。
“吉時(shí)到!”在儐相的呼喊聲中,屋外炮仗齊發(fā),頓時(shí)滿條街煙霧彌漫,紅色碎屑如天女散花鋪天蓋地灑落下來。廳堂內(nèi)齊聚著賓客,門外簇?fù)碇徤?,谷維新身著西裝,胸前佩戴著大紅花,李之松陪在他身邊。谷維新不時(shí)向門外張望,他多么希望羅玉甫能飛天遁地從天而降。李之松見他心神不定,低語道:“今天你是新郎官,羅老師回來了也不方便露面。”谷維新抬頭掃了眼全場,雖說恭賀聲不絕于耳,可真正熟識(shí)的朋友卻寥寥無幾。陳英士派來的主將參謀不時(shí)望著他點(diǎn)頭微笑,谷維新也場面上回著禮;代表孫先生前來祝賀的蔡民生倒和黃有尊聊得熱絡(luò),谷維新想到他當(dāng)年臨陣脫逃,心中厭棄,但仍表面應(yīng)酬了幾句。
“新娘子出來了!”陸秀英身穿大紅錦緞繡花長袍,頭戴鳳冠霞帔,一張大紅巾罩著臉,由女儐相攙扶著婀娜著從內(nèi)室步入廳堂。眾人齊聲贊美,維新握著秀英的手,心中一陣暖意。兩人男左女右并肩站立,跪在紅蒲團(tuán)上拜了天地和父母。
婚禮用舊俗,但革命新人自然要有點(diǎn)新式樣。被眾人簇?fù)戆鼑墓染S新被攛掇著演講一番。他瞧見人群中的董叔叔,花白的頭發(fā),身著醬紫色中式綢袍,在一眾西裝或軍服的人群中顯得格外突兀。回想起兒時(shí)的照拂,谷維新不禁百感交集,清了清嗓子,朗聲說:“諸位,今天是小弟的大喜日子,承蒙諸位撥冗前來觀禮,心中感懷良多。弟所有的不過是虛名,弟所學(xué)的也只是日本明治之學(xué),能僥幸獲釋,多賴諸位革命同志的關(guān)照。如今革命成功在望,弟唯一欣慰的是老母健在,回想過往種種,更要感謝岳父大人,和,和董叔叔?!惫染S新自知不能說出羅劉兩位的名字,只能稍許停頓了片刻。話說到此處,金水已經(jīng)眼眶濕潤,李之松從人群中把他請上前,讓他端坐在首座上,谷維新拉著秀英,又行了跪拜之禮。在場眾人沒料到這位傳聞中的革命義士如此“古板”,錯(cuò)愕之余又在寥落的掌聲中勉強(qiáng)鼓起了掌。待谷維新起身,金水握住維新的手,低聲說:“羅少爺能看到的,能看到的,好孩子。”維新的心怦怦直跳,他欣喜地與金水對(duì)視了一眼,掃了眼賓客,在人群中似乎看到了羅玉甫熟悉的臉龐,可一轉(zhuǎn)眼又不見了。
禮成后,谷維新特地包下了東門外寶裕酒店宴請賓客。他勉強(qiáng)胡亂地喝了幾杯,幸得紹興黃酒的后勁足,在座的賓客也難免不勝酒力,谷維新才抽了個(gè)空。他在宴席上尋得金水,也來不及招呼他人,拉著他躲到僻靜的角落問道:“董叔叔,羅老師,他,他真的回來了?”金水見維新滿臉通紅,冒冒失失的模樣,還像個(gè)小伙子,笑道:“放心,放心,你這個(gè)孩子,怎么還像個(gè)孩子?!边@話說的,連金水自己都笑出了聲,他抿了抿嘴,說:“羅少爺讓我轉(zhuǎn)告你,他沒事,放心吧,你自己小心?!本S新擦了擦額頭的汗,長長地舒了一口氣說:“沒事就好,他現(xiàn)在在哪里?我真想去看看他。我們,我們很久沒見了?!苯鹚难壑樽愚D(zhuǎn)了一圈,似在環(huán)顧周圍,默不作聲,幽幽地說:“現(xiàn)在,還是別去了。放心吧?!惫染S新見董叔叔如此謹(jǐn)慎,也不再多問。
兩人重新步入宴席,谷維新見金水的座位旁一直有位十來歲的男孩子挺直地坐在那里,一見到金水就站起身來。金水對(duì)維新神秘地笑了笑,說:“新郎官,你看這個(gè)孩子像誰?”谷維新疑惑地仔細(xì)端詳起那男孩的臉龐,見他眉清目秀,笑起來兩頰的肉圓鼓鼓的,眼睛彎成了一條線,禮數(shù)也極為周全,內(nèi)心對(duì)這男孩頗有好感。可究竟是誰的孩子,他自然是猜不到。金水笑著說:“他是我哥在鄉(xiāng)下的孩子,被我接過來,在店鋪里幫忙?!?/p>
谷維新陡然感到一股熱浪直沖腦門。雖說事情已經(jīng)過去十多年了,可現(xiàn)在回想起來,所有的細(xì)節(jié)仍歷歷在目。如果不是董家伯伯,他可能早就被拳民扔進(jìn)火堆里去了。金水見谷維新面色凝重,輕輕拍了拍他的肩膀說:“我大哥去世得早,這是他唯一的血脈?!迸ゎ^對(duì)男孩說:“你自己告訴谷先生,你叫什么名字?”男孩略靦腆地說了一聲“董仲鳴”。維新問:“有表字嗎?”男孩遲疑了片刻,輕聲說:“有,頡頏?!本S新笑著問:“是不是取自‘燕燕于飛,頡之頏之’?”轉(zhuǎn)頭試探性地看著金水,低聲問:“他的表字是羅先生取的?”金水笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。男孩似乎也聽到了什么,跟著鄭重地點(diǎn)點(diǎn)頭。谷維新心想:也許羅老師是希望這個(gè)孩子和他父親一樣忠直不屈。他轉(zhuǎn)頭低聲問金水:“董叔叔,我真的很想見見羅老師。”金水點(diǎn)點(diǎn)頭,含糊著低語道:“之后,之后再一起去?!?/p>
法租界與公共租界最大的區(qū)別也許是西段那一片高級(jí)住宅區(qū),一棟棟造型相似的二三層洋房隱藏在厚重的綠植中。走過幾條街道,一兩棟專供外僑租住的高層住宅出現(xiàn)在人們的視野里。那些住宅的大門開向馬路,一扇碩大高聳的大門兩旁杵著對(duì)稱的西式雕花門柱和窗架,顯得氣勢宏偉,與眾不同。夾雜其中的還有幾棟外觀似中式園林的住宅,那是為數(shù)不多的華人富商建造的別苑。入夜后,門庭的氣息全仰仗主人家的臉面,或了無聲息,或歌舞升平,但無論何時(shí),路上都鮮有人走動(dòng),特別是這樣的風(fēng)雪天。
上海的冬天是刺骨的陰冷,西北風(fēng)看似靜悄悄的,那可是悄無聲息的刺痛和冰冷。要是冷不丁地狠狠刮上一陣,但凡裸露在外的臉龐、耳朵和手都要開皴,就連被厚棉鞋包裹的腳趾頭都能凍得失去知覺。上海的冬天很少下雪,有的也不過是雪珠子,行人只能通過油紙傘上噼里啪啦的聲響來判斷下的究竟是雨還是雪。
天色暗了下來,一排煤氣燈陡然亮了起來,煤氣燈上的熱氣升騰起來,光亮的地方隱約能看到朵朵飄散的雪花。羅玉甫裹著棉袍行色匆匆地往法租界的西面走去。他沒有戴帽子,頭發(fā)泛著油光和水汽,不時(shí)往回張望,又在街口駐足等候人力車。他仰頭望著零星飄落的雪花,心想:今天倒是冷得不尋常,還真下起了雪。
羅玉甫在街口長吁了口氣后,又深吸了口冷氣。他本不想摻和這群革命黨的是非,奈何卻卷入了這個(gè)漩渦中。他怎么都想不通,黎大元帥忽然與放火燒毀漢口縣城的馮華甫握手言和了。犧牲的馬允德、張琪就像從未出現(xiàn)過,一個(gè)月,僅僅一個(gè)月,就輕易地被他們的革命同志遺忘了。倒是黎元帥和那群留洋回來的老爺們撿了個(gè)大便宜,搖身一變成了革命家。南洋華僑口耳相傳的革命與羅玉甫無關(guān),更不知?jiǎng)⒆痈皇呛卧S人?;I款艱難,李之松千辛萬苦攻下了上海卻無法立足,羅玉甫自然氣不打一處來。到頭來,眼看著臨時(shí)政府成立了,南北就要議和了,各省都督們都占好了官職,一切又都與他無關(guān)。
“呵,我千辛萬苦終于要革命成功了,卻原來不過是一場空。子富啊,你也是,放著好好的日子不過,你瞎折騰什么,到頭來把命折騰掉了?!绷_玉甫仰頭望著飄飄揚(yáng)揚(yáng)的飛雪,又吸了口冷氣,卻忍不住打了個(gè)冷顫。他摸了摸濕冷的頭發(fā),趕緊裹緊了圍脖,搓了搓手。在街口左顧右盼了許久,人力車卻毫無蹤影,羅玉甫的腳趾已經(jīng)凍僵了,他看著雪越下越緊,不得不繼續(xù)往前走?!肮染S新這小子,倒是命大,”羅玉甫邊走邊自語道,“不過看得出來,他沒有忘本,是個(gè)好孩子。”想到這里,他欣慰地笑了笑。
走過三個(gè)路口,羅玉甫拐進(jìn)一棟三層樓的獨(dú)立洋房。推開厚重的棉被和彈簧門,一股浸潤著酒精味道的暖氣撲鼻而來,他脫下外套和圍巾,長長地舒了一口氣,長時(shí)間聳著的肩膀也放松了下來?;椟S的燈光下,眼前兩排白色的木制長凳冷漠地分列走廊兩邊。羅玉甫靜靜上到二樓,走道盡頭的一間單人病房是他現(xiàn)在的“隱居之所”。這家法國人的醫(yī)院夠僻靜又夠“朋友”,只要花錢就能住單人病房。
打開房門,擰開燈,偌大的房間里一張鐵質(zhì)病床孤零零地出現(xiàn)在他面前,羅玉甫來回踱著步,依舊無法平靜。他提醒過自己很多次,回來做個(gè)洋貨店的東家算了,可是他不甘心,為救國奮斗了半生,到頭來落了個(gè)如此田地,他真的不甘心!床頭柜上攤開著一封信,這是谷維新上個(gè)月寫給他的,里面寫著:“萬望小心,速歸?!绷_玉甫心知是爭辯的口舌之爭已經(jīng)觸動(dòng)了某些人敏感的神經(jīng)。
“哼,莫名其妙,”羅玉甫腹誹道,轉(zhuǎn)而又自我安慰道,“算了,就當(dāng)休養(yǎng)一陣吧。好漢不吃眼前虧。”想到這些,他自己都笑了。羅玉甫摸了摸自己的兩鬢,都不用照鏡子,他都能感到年紀(jì)不饒人,一簇一簇的白發(fā)已經(jīng)遮不住了?!袄狭?,老了,”他自言自語道,“唉,時(shí)代過去了,算了,讓他們這群不成器的人去折騰吧。谷維新是好孩子,他可以的?!边@些話他每天都反反復(fù)復(fù)地重復(fù)好多遍,與其說是夸獎(jiǎng)這個(gè)孩子不如說是勸慰自己。今天,他見到這個(gè)孩子成婚,羅玉甫自感真的可以釋懷。他脫下已被雨雪打濕的袍子,望著窗外下得越發(fā)密的雪,感到有些疲倦,便拉上窗簾,躺在了床上。
話說兩頭,谷維新送走賓客后,急匆匆地回新房。畢竟不是盲婚啞嫁,秀英早掀開了頭巾,除掉了頭上的鳳冠,見谷維新神色焦慮,問道:“怎么了?沒什么事情吧?”“我看到羅老師了,可他,可他似乎不能露面,唉,”維新略帶激動(dòng),又似有難言之隱,猶豫了片刻,還是說出了口,“我想,我想等會(huì)兒趁著天晚,跟董叔叔去看看他。”話音越來越低,今天是洞房花燭夜,把新娘子一個(gè)人留在房里,實(shí)在是說不過去。秀英早已猜到了丈夫七八分的心思,她微微笑了笑,從枕頭下掏出維新的手槍,遞給他說:“去吧,自己當(dāng)心。”維新低頭看著這把手槍,又抬頭望著秀英紅粉緋緋的臉龐,不知是欣慰還是愧疚,一時(shí)說不出話。倒是秀英低聲催促他道:“快去吧,早去早回,路上小心?!?/p>
雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)地從天上落下來,窨井和溝渠上已經(jīng)敷上了薄薄的白色。地上有些濕滑,維新扶著金水,金水緊緊握著維新的手臂,兩人肩并肩跨過護(hù)城河,橫穿過公共租界,往法租界的西邊走去。四周一片寂靜,煤氣燈昏黃的亮光剛好能照亮人行的那一方地面。維新還是第一次進(jìn)入法租界的住宅區(qū),他好奇地左顧右盼,又不時(shí)警覺地往身后觀望。四周的洋房尖頂突兀地豎向直插天空,黑漆漆的輪廓分外駭人,維新像孩子一樣依偎著金水。這倒讓他想起兒時(shí),每次董叔叔來看望他,都會(huì)摸出零食偷偷地塞在他的手里,他也是這樣黏著董叔叔。一路上金水一言不發(fā),可他的心里比誰都開心,甚至有種驕傲,今天這一拜讓他別提多高興了。那么多年,他看著這個(gè)孩子長大,雖然他那么不著家,那么荒唐,可一切終于苦盡甘來,雖然如今他成了革命英雄,可仍然是個(gè)知冷暖的好孩子。
兩人窸窸窣窣的腳步聲在寂靜的夜晚聽得格外真切,“谷大哥可以安心了?!苯鹚蝗幻俺隽诉@句話,嚇得維新后背一陣發(fā)麻,他看了眼董叔叔,不敢說話,繼續(xù)往前走。他并不了解父親和羅劉兩人是如何相識(shí)的,只聽母親說過父親和董家兄弟相識(shí)于微之類的話。金水見維新欲言又止的模樣,自言自語地低聲說起了往事:“想當(dāng)年,你爹還是碼頭的小管工,我們還只是個(gè)初來乍到的苦力……后來,好不容易安定了些……我哥差點(diǎn)死在牢里,多虧劉老爺和羅少爺……還是你爹拿出了私房錢,嘿嘿……你別看羅少爺待你那么苛刻,那都是他,哎呀,他的脾氣就這樣……你可別……”也許是私下說了東家的不是,金水忙收住了話頭。維新笑著說:“董叔叔,放心,我知道羅教官,羅老師,他,他就是這個(gè)脾氣,我才不會(huì)記恨他呢?!?/p>
金水嘴上說著,可眼睛卻沒有放松過。“就在前面,”金水放慢腳步,低語道,“噓,我們從后門進(jìn)去?!眱扇斯者M(jìn)一條小路,那里有道鐵欄桿。金水伸手穿過鐵門的柵欄,試圖從里面打開門梢,可是虛掩的鐵門卻在細(xì)微的振動(dòng)下自己開了一條縫。金水自言自語道:“怪了,今天洋人怎么沒關(guān)門?!钡故蔷S新警覺起來,他伸手制止金水,從腰間掏出手槍,側(cè)身從鐵門的縫隙中閃進(jìn)去,貓著腰觀察著前方。借著街上煤氣燈的一點(diǎn)點(diǎn)亮光,雪地上反射的印記清晰可見,軍人的職業(yè)敏感一下子冒了出來,可怕的念頭閃現(xiàn)在維新的腦海中:是腳?。∮腥藦暮箝T進(jìn)去了,就在下雪后,不久之前!他顧不得其他,轉(zhuǎn)身對(duì)金水喊道:“你別動(dòng),我去看看?!?/p>
話音未落,不遠(yuǎn)處爆發(fā)出的三聲“砰砰砰”,仿佛有人在眼門前點(diǎn)了三支炮仗。維新呆住了,他二話不說,拔腿往樓內(nèi)跑去。只見兩個(gè)黑影從樓梯的轉(zhuǎn)角處跳下來,他們沒有料到底樓會(huì)有人,一人朝著谷維新的方向開了一槍。趁著維新躲閃的瞬間,兩人往兩個(gè)方向分別逃走了。谷維新拔腿往前追去,他心中只有一個(gè)念頭:抓住一個(gè)活口。跑過走廊,推開彈簧門,借著推門的一剎那,維新開了一槍,他自信那人已經(jīng)中槍,或至少被彈片擦傷,但隨后黑影消失在了前方漆黑的住宅區(qū)內(nèi),維新眼看著人影消失,卻無從搜尋。亮堂的馬路上一個(gè)人影都沒有,地上也無血跡。維新沿著醫(yī)院周圍不停地找尋腳印,可什么也找不到。
最終谷維新精疲力盡地癱坐在地上,紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花無情地落下,絲毫沒有停歇的意思。谷維新失聲痛哭起來,五年前碼頭邊的離別竟成了永別,幻想著革命成功后的功成名就竟然是如此殘酷的現(xiàn)實(shí)。
第二天,報(bào)童們就嚷嚷著“革命巨子羅玉甫遇刺身亡”,試圖將成堆的報(bào)紙盡快脫手,至于羅玉甫是誰,他們并無興趣知道。有門路的記者則從巡捕房中獲悉了谷維新的口述和驗(yàn)尸官的介紹,又添油加醋地描述兇案現(xiàn)場:“二人推門入房,以短槍擊之,破腦裂腹?!本S新訴說了無數(shù)遍,可巡捕依舊沒有搜尋到任何血跡和傷者,當(dāng)然也沒有子彈頭。
漫天飛舞的雪不肯停歇,各家各戶的屋頂上都蒙上了白色,倒像是全城縞素為羅玉甫送行,谷維新冷冷地看著眼前難得一見的雪景。
革命成功后留給谷維新的卻是羅玉甫冷冰冰的尸體。革命的理想、崇高的事業(yè)、往昔的奮斗和唾手可得的高官厚祿,在谷維新的心中都顯得如此可笑。逝者如斯夫,不舍晝夜。活著的人終究要面對(duì)生活,做出自己的選擇,且看下期分解。