李 佳/文
【電視劇名片】
中文名:開端
類型:時(shí)間循環(huán)
出品公司:東陽正午陽光影視有限公司
制片地區(qū):中國
首播時(shí)間:2022年1月11日
導(dǎo)演:孫墨龍、劉洪源、老算
編?。浩矶\君、邱玉潔、老算、黃凱文
制片人:侯鴻亮
主演:白敬亭、趙今麥、劉奕君、劉濤、黃覺、劉丹
集數(shù):15 集
每集長度:45 分鐘
在線播放平臺(tái):騰訊視頻
2022 年春節(jié)前,對(duì)一部電視劇的討論,幾乎在全網(wǎng)“炸開了鍋”。各種細(xì)節(jié)、角度的“揭秘”都有,叫人不由得感慨“高手在民間”。而這持續(xù)不下的熱度也表明:此劇的確招人愛。它,就是網(wǎng)劇《開端》。
女大學(xué)生李詩情,網(wǎng)游設(shè)計(jì)師肖鶴云,自坐上49 路公交車起,便相繼陷入循環(huán)。25 次循環(huán),炸了25 次——炸彈在哪?兇手是誰?為何用如此極端的手段?素不相識(shí)的兩人走上了聯(lián)手破案之路,一路上,困難重重,疑云重重。如何解開循環(huán)?15 集連續(xù)劇,是一場驚心動(dòng)魄的推理、循環(huán)往復(fù)的試錯(cuò)。
這樣的劇情,讓人聯(lián)想起好萊塢電影《源代碼》。作為演繹“平行世界”的經(jīng)典,《源代碼》中,幾乎所有關(guān)于時(shí)間循環(huán)的“爽點(diǎn)”應(yīng)有盡有:不斷重生,層層解密,每一次相同與不同,“知”與“未知”的沖突重合,乃至深度的懸疑,緊張的節(jié)奏……相較于此,《開端》在“爽”上似乎差了些,節(jié)奏沒有那么緊密,情節(jié)沒有那么驚心動(dòng)魄,但它絕非是經(jīng)典電影的cosplay,而是開創(chuàng)了“中國式”時(shí)間循環(huán),以其獨(dú)有特質(zhì)探尋到人性和社會(huì)真相。
《源代碼》是解密“事件”,《開端》是解密“人”。前者碰觸的是希望,給予無法挽回的現(xiàn)實(shí)死亡以一個(gè)浪漫的出口、溫暖的終局;后者碰觸的是絕望,既展現(xiàn)人性之善,也將人性之惡剝得體無完膚,并探討了善與惡“排列組合”的社會(huì)結(jié)果,從而引導(dǎo)人們重新審視一些顯而易見的社會(huì)現(xiàn)象,獲得新知乃至自省。在那些網(wǎng)絡(luò)上對(duì)劇情、人物的調(diào)侃中,我們多少讀得到戰(zhàn)栗,相信每一個(gè)喜愛《開端》的人,都從中看到了自己。
這些“自己”,是我們小心翼翼隱藏或偽裝起來的。人生,最殘酷之處在于,任何事只能有一次,沒有重播,也沒有彩排;而其最幸運(yùn)之處,亦在于此。正因?yàn)橐馔獍l(fā)生得突然,來不及反思,抑或反思難得深入。幸運(yùn)者,隱藏的自我還來不及暴露,乃至終其一生都無知無覺;不幸者,在意外中逝去或沉淪,也無從反省。而當(dāng)時(shí)間進(jìn)入了無限循環(huán),便賦予了反思可能性。《開端》讓我們看到的,不僅僅是一個(gè)謎案的破解,更趨于這樣的真實(shí)。
當(dāng)危險(xiǎn)來臨,慌張和逃避才是大多數(shù)人的第一反應(yīng)。李詩情和肖鶴云是這樣,在最初的幾次循環(huán)中,當(dāng)他們意識(shí)到:公交車即將爆炸,慌亂得不能自已,第一反應(yīng)不是警示他人,而是想辦法下車、逃離。當(dāng)李肖二人決意聯(lián)手阻止爆炸,并終于確定炸彈所在、展開搏斗時(shí),車上眾人目瞪口呆,無人幫忙,乃至尖刀刺向李詩情、血濺當(dāng)場,旁人都呆若木雞。而王萌萌的悲劇,又何嘗不是如此呢?年輕女孩遭遇“咸豬手”,一車人都“事不關(guān)己高高掛起”,但凡能有一人仗義執(zhí)言,悲劇就不會(huì)發(fā)生;但是,沒有。——不止在電視劇中。
是的,他們都是凡人,凡人大都如此;我們也是一樣。所以,我們愛《開端》。它用無限循環(huán)的假想,給了每個(gè)人救贖的機(jī)會(huì),讓那些“如果能再來一次……”的遺憾有了確切解答。是的,如果再來一次!李詩情和肖鶴云每一次都做得比上一次更好,他們不僅是自己的英雄,更是每個(gè)平凡人的英雄,他們用行動(dòng)證明:平凡的世界存有希望,并替所有平凡人爭取了一個(gè)向上、向善的結(jié)局。
歸根結(jié)底,《開端》就是給平凡人看的。循環(huán)由爆炸開啟,卻通過如此冰冷的循環(huán),溫暖地?fù)崦^每個(gè)凡人的命運(yùn)。公交車上,那些原本“沒有名字”的人、那些可能的“遇難者名單”,隨之一個(gè)個(gè)豐滿起來。忙著給老伴買藥送藥的“藥嬸兒”,既熱心又嘮叨;無家可歸、丟了工作、還強(qiáng)撐著供女兒讀書的老焦,善良得讓人心疼;千里迢迢來看兒子的“瓜叔”,犯過錯(cuò)也努力過,任憑命運(yùn)再不濟(jì),他都沒有放棄;還有,網(wǎng)紅“快樂一哥”“中二少年”盧迪、甚至策劃爆炸的“鍋姨”夫婦,都有獨(dú)特的人生。當(dāng)他們變得“立體”,當(dāng)我們觸碰到他們的夢想、快樂和哀傷,一切都真切而溫暖,這就是生命的溫度。
于是,我們漸漸成為李肖二人的“同盟者”,因?yàn)槲覀円巡挥勺灾鞯叵嘈牛核腥硕加谢钪睦碛?,任何人的生命都不可剝奪。
劇中也并非僅有平凡人。刑警老張和徒弟小江,便不平凡。當(dāng)他們得知車上藏有炸彈,他們不約而同地做出同樣的選擇:沖上去,沖進(jìn)最危險(xiǎn)的地方。老張說,這是警察的職責(zé)。為了“職責(zé)”這簡單的兩字,他和小江每個(gè)人死過一次……雖然明知在下一次循環(huán)里他們還會(huì)復(fù)活,但他們犧牲時(shí),許多人還是流下了淚水。何為生死相依?《開端》表達(dá)著它最質(zhì)樸的理解,也將英雄不動(dòng)聲色地留給了所有人。“英雄”不只是浪漫的遐想,如果有危難,他們就是希望,就算他們無法拯救,但定然會(huì)拼盡全力乃至生命?!€有什么,比這樣無聲的承諾更震撼人心呢?
《開端》又不僅是溫暖和震撼的,它也冷酷、深刻。當(dāng)事件進(jìn)入循環(huán),命運(yùn)、善惡被數(shù)次“排列組合”,某種隱喻便悄然形成了。如果我們將49 路公交車想象成前行的時(shí)代或社會(huì)大潮,那么炸彈便是導(dǎo)致規(guī)則逆轉(zhuǎn)、道德淪喪的“變數(shù)”。最初,它看起來無害,人們可能不知道它的存在,亦可在知其存在后下車、或閉口不言。但當(dāng)所有人都選擇明哲保身時(shí),“變數(shù)”勢必引爆、摧毀所有人。這結(jié)果令人不寒而栗。坐公交尚可選擇,生活的時(shí)代、身處的社會(huì)不可選,我們已然置身其中,若“變數(shù)”真的出現(xiàn),又該當(dāng)如何?這隱喻發(fā)人深省,也不容逃避。劇中,借李肖之手,給了故事圓滿的結(jié)局;而劇外,隱喻如同陽光下的陰影,對(duì)它的回答是開放式的,要留給每個(gè)人用一生來思考。
一個(gè)好故事,會(huì)有多種解讀;故事結(jié)束的時(shí)候,人們還在流連忘返。《開端》就是這樣。