又吉直樹(shù)：陰郁的笑匠

暗地妖嬈

2003年初秋，一個(gè)剛剛解散了表演組合的搞笑藝人，非常認(rèn)真地考慮著自己的未來(lái)。那時(shí)，他在“退圈”與“厚著臉皮留在18線”之間左右為難，又趕上被從高圓寺的簡(jiǎn)陋租屋里逐出來(lái)，連到便利店做兼職都被店長(zhǎng)懷疑偷錢。于是，他在好友面前做了這樣一個(gè)打算——30歲的時(shí)候到京都選個(gè)廟當(dāng)和尚去。

同樣窮得叮當(dāng)響的好友綾部祐二沉吟片刻，說(shuō)道：“30歲當(dāng)和尚為時(shí)過(guò)早，不如咱們搭個(gè)檔繼續(xù)在圈里混吧?！庇谑?，二人搞了個(gè)叫“Peace”的漫才組合。此后他們果然在娛樂(lè)圈堅(jiān)持了12年，過(guò)了30歲的又吉直樹(shù)終究也沒(méi)有做成和尚，卻成了半紅不黑的喜劇藝人，還是拿下芥川文學(xué)獎(jiǎng)的當(dāng)紅作家。

“死神臉”的困惑

在青春小說(shuō)《火花》拿到芥川獎(jiǎng)之前，大部分人都不知道又吉直樹(shù)是誰(shuí)，倘若在街上看見(jiàn)他，可能會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)繞開(kāi)。那時(shí)候?qū)λ信d趣的人，除了數(shù)量有限的忠粉，就剩下街頭巡邏的警察了。是的，日本演藝圈有兩位男性藝人聲稱自己經(jīng)常在街頭被警察攔下，一位是因性侵罪已經(jīng)入獄的新井浩文，另一位就是又吉直樹(shù)了。如果說(shuō)前者是因?yàn)槊嫦鄡春?、“死魚(yú)眼”特色鮮明的話，那么后者則是憑借那張死神氣質(zhì)濃厚的陰郁面孔而引發(fā)關(guān)注的。這一點(diǎn)，又吉直樹(shù)是直接問(wèn)過(guò)警察的，對(duì)方回答說(shuō)：“你眼袋深、兩眼充血、臉色又差，這種人很容易犯事。”

又吉直樹(shù)啞口無(wú)言，恐怕他自己也知道作為一名“笑匠”，他的“死神面孔”實(shí)在是過(guò)于荒唐了，而“荒唐”恰恰是喜劇的本質(zhì)。如果讀過(guò)又吉直樹(shù)的小說(shuō)處女作《火花》，你就能模糊地摸索到他陰郁的根源，那便是與這個(gè)世界的主流格格不入。書(shū)中的漫才界新人“我”，深深地景仰著前輩神谷。神谷不紅還很有個(gè)性，為了追求極致的搞笑創(chuàng)意，他能詛咒在場(chǎng)每位觀眾“下地獄”，甚至在外躲債的同時(shí)給自己隆了一對(duì)巨胸。這種將自己刻意置身于“荒誕”之中的人設(shè)，尤其容易吸引敏感脆弱的“抑郁青年”。對(duì)搞笑的理解比普通人高出幾個(gè)層次，即便曲高和寡也要唱到底，在一貧如洗的時(shí)候堅(jiān)持請(qǐng)后輩吃吃喝喝，他人眼中的神谷是“垃圾”，然而，對(duì)于視太宰治為人生楷模的又吉直樹(shù)來(lái)說(shuō)又有著致命的魅惑力。

因此，在《火花》完稿前，又吉直樹(shù)純粹作為搞笑藝人，表現(xiàn)也是相當(dāng)“死神”的。漫才是類似于中國(guó)的對(duì)口相聲，一個(gè)人扮傻瓜，另一個(gè)人來(lái)吐槽，笑點(diǎn)取決于兩人配合的默契程度。神奇的是，盡管段子都是又吉直樹(shù)寫(xiě)的，可扮演傻瓜的竟然也是他。一臉“死相”站在臺(tái)上，說(shuō)著不著四六的話，被他的相方（搭檔）一下一下地狠狠拍打后腦勺，這就是又吉直樹(shù)的生存之道。

不僅是在現(xiàn)場(chǎng)漫才表演的時(shí)候，即便是上電視節(jié)目，他也是一臉木然地完成主持人給他的要求，用奇怪的姿勢(shì)走路，用鼻孔吹口琴，轟然的笑聲中，唯獨(dú)他保持著一種游離的沉默狀態(tài)。擅長(zhǎng)“一語(yǔ)道破天機(jī)”的已故演員樹(shù)木希林，在與之對(duì)談的時(shí)候直言：“你在上電視節(jié)目的時(shí)候也總是不講話，我都納悶了，這樣的人怎么能在娛樂(lè)圈混到現(xiàn)在？”又吉直樹(shù)坦然回應(yīng)：“清爽、活潑又簡(jiǎn)單，這些特質(zhì)在我身上——完全沒(méi)有呢?！?/p>

他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，相比之下，他的搭檔綾部祐二是那種可以在紅白歌會(huì)上主動(dòng)向羽生結(jié)弦搭訕的活躍分子。而作為“Peace”的靈魂人物，又吉顯然非常主動(dòng)地與這個(gè)繁華世界采取了隔離措施。

“為了不讓同事討厭，我主動(dòng)跟他們保持距離?！庇旨@樣解釋自己的本意。

事實(shí)上，早在學(xué)生時(shí)代他就無(wú)法與周邊同學(xué)打成一片，好不容易約到心儀的女生吃飯，對(duì)方卻在事后要求他對(duì)這次約會(huì)保密，她不想跟他這樣的男生再有任何牽連。彼時(shí)拯救他的是太宰治與芥川龍之介，還有音樂(lè)。

純文學(xué)將又吉直樹(shù)完全地拉向了“從眾”的對(duì)立面，讓他悟到了“幽默”的真諦。從那時(shí)開(kāi)始他學(xué)會(huì)了講段子，給自己身上套了一層“笑匠”的玻璃外衣，這“外衣”透明而脆弱，即保證了他能與大家劃清界限，又令他可以隨時(shí)為大眾所接納。在競(jìng)爭(zhēng)激烈、淘汰機(jī)制尤其殘酷的日本喜劇圈，諸多紅人都直言做喜劇演員是因?yàn)楣陋?dú)。

很明顯，又吉直樹(shù)尤其享受這種孤獨(dú)。于是，他永遠(yuǎn)留著一頭油膩膩的齊肩卷發(fā)，穿著深色古著外套，五官線條立體，雙頰又略顯松垂，就這樣死氣沉沉地呈現(xiàn)在觀眾面前。而這樣一個(gè)人，是來(lái)逗你笑的。甚至于他自己都還在困惑之中，一如《火花》中的“我”，明明可以甩開(kāi)那個(gè)一事無(wú)成的糟糕前輩，卻為什么選擇對(duì)他難以割舍？陰郁與幽默，竟是陰晴兩面，互相依附。

“10平方米”靈感區(qū)

從很多方面來(lái)看，又吉直樹(shù)都是個(gè)“低物欲”的人，即便《火花》一書(shū)在上架半年內(nèi)就沖到了上半年文藝小說(shuō)類第一名的位置，至今總銷量已經(jīng)超過(guò)290萬(wàn)冊(cè)，許多國(guó)家都將之翻譯出版。他在拿到豐厚的版稅之后，承認(rèn)自己依然沒(méi)買過(guò)什么大件的東西。若非要說(shuō)他的大筆消費(fèi)，可能就是逛一次書(shū)店要買20來(lái)本書(shū)，從絲山秋子、小林一茶到山下清，他就是能無(wú)限沉迷于戀愛(ài)小說(shuō)、純文學(xué)與詩(shī)集之中。即便是上《VOGUE》這種時(shí)尚節(jié)目的“翻包”系列，他也沒(méi)有什么特別功利的部分，就背一個(gè)超大的束繩黑布袋，里頭放著他在中古店買的舊書(shū)袋和用了10年的筆記本電腦。

又吉直樹(shù)的處女作《花火》獲得了芥川獎(jiǎng)。

搞笑藝人組合“Peace”，又吉直樹(shù)與搭檔綾部祐二。

《花火》劇照。

作為藝人，又吉直樹(shù)曾為某產(chǎn)品做廣告代言人。

同時(shí)，極簡(jiǎn)的生活態(tài)度也就意味著，又吉直樹(shù)如今的居住面積也只有10平方米——跟他剛來(lái)東京時(shí)的居住條件沒(méi)有差別。18歲那年，又吉直樹(shù)懷抱對(duì)富人區(qū)代官山的幻想來(lái)到東京，在高圓寺的舊木制房里住了4年，后來(lái)又搬到三鷹下連雀二丁目一個(gè)木制結(jié)構(gòu)的舊公寓樓里，房間只有10平方米，只能用集體浴室，為了房租能便宜點(diǎn)，他承擔(dān)了打掃公用廁所的活兒。直到發(fā)現(xiàn)三鷹原來(lái)是文學(xué)偶像太宰治住過(guò)的地方，這個(gè)墻壁薄到令人發(fā)指的破房間才對(duì)他有了意義。他興奮地把一個(gè)新潮文庫(kù)本撕碎塞進(jìn)嘴里，想讓自己沾染一些文豪的氣場(chǎng)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)紙張是如此難以下咽。盡管只有10平方米，又吉還是努力騰出一整面墻的空間來(lái)放置他的書(shū)，花了3萬(wàn)日元“巨資”買了張沙發(fā)。

也許是因?yàn)槿狈Π踩?，也許是需要有接地氣的生活體驗(yàn)才能寫(xiě)得出段子，又吉承認(rèn)他無(wú)法一個(gè)人住?？膳c此同時(shí)，他又另外租了一間房用來(lái)獨(dú)處和寫(xiě)作，那個(gè)額外的房間至今都保留著——也只有10平方米大小，房子里只有一張書(shū)桌，同樣沒(méi)有浴室。從他第一部帶有自傳性質(zhì)的小說(shuō)《火花》，到第二部純杜撰愛(ài)情小說(shuō)《劇場(chǎng)》，都是在這個(gè)房子里創(chuàng)作的。

《火花》的成功，一部分原因可能是人們對(duì)“漫才演員”這一職業(yè)的好奇心。著名導(dǎo)演廣木隆一又將其改編成了10集網(wǎng)劇，每一集都由4個(gè)左右的長(zhǎng)鏡頭組構(gòu)成，以便讓觀眾能欣賞到段落完整的漫才和人物對(duì)話。如此大膽而高級(jí)的呈現(xiàn)方式，使得《火花》為日本以外更多的人所熟知。

然而，“暢銷”不等于“通俗”，這也是又吉直樹(shù)最為扭曲的魅力。從創(chuàng)作方面的追求可以看出來(lái)，又吉一直希望把晦澀難懂的純文學(xué)與最易懂的表現(xiàn)形式結(jié)合起來(lái)，以確?？纯湍軌蛳Ｓ谑撬懔藗€(gè)“太宰之夜”，將太宰治的一些小說(shuō)改編成喜劇小品來(lái)演給觀眾看。他始終保持著與明智光秀類似的焦慮感，并將這些焦慮變成自嘲的佐料，終于在娛樂(lè)圈殺出了一條血路。

對(duì)于標(biāo)準(zhǔn)的悲觀主義者來(lái)說(shuō)，喜感從來(lái)只是表象，因此，又吉直樹(shù)將自己割裂成了兩個(gè)部分：一個(gè)是在廣闊熱鬧的大舞臺(tái)上，他將自己變成一個(gè)“傻瓜”，引來(lái)轟堂大笑;另一個(gè)是自己始終呆在那間10平方米的屋內(nèi)，用文字剖挖其最細(xì)部的傷感。

導(dǎo)演行定勛將他的第二部小說(shuō)《劇場(chǎng)》改編成了電影，那是又吉直樹(shù)跑到札幌才寫(xiě)完的愛(ài)情故事。片子里有這樣一段戲，男主角永田騎著自行車，他的戀人沙希坐在后座上，永田邊騎邊哭問(wèn)：“神啊，你還在我身后嗎？”

這一句大抵是點(diǎn)透了又吉對(duì)于后面不確定的命運(yùn)那種忐忑的心緒。他始終是站在光明處，同時(shí)將那張“死神臉”對(duì)著不遠(yuǎn)處那片陰霾。

（責(zé)編：常凱）