地壇里的生命之思

屈艷青 董新明

屈艷青 / 執(zhí)教于湖北省恩施州巴東縣第一高級(jí)中學(xué)。

董新明 / 語(yǔ)文特級(jí)教師，執(zhí)教于海南省儋州市第二中學(xué)。

原 文 閱 讀

我與地壇（節(jié)選）

史鐵生

一

……

地壇離我家很近?；蛘哒f(shuō)我家離地壇很近?？傊?，只好認(rèn)為這是緣分。地壇在我出生前四百多年就坐落在那兒了，而自從我的祖母年輕時(shí)帶著我父親來(lái)到北京，就一直住在離它不遠(yuǎn)的地方——五十多年間搬過(guò)幾次家，可搬來(lái)搬去總是在它周?chē)沂窃桨犭x它越近了。我常覺(jué)得這中間有著宿命的味道：仿佛這古園就是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年。

它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿。四百多年里，它一面剝蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃，淡褪了門(mén)壁上炫耀的朱紅，坍圮了一段段高墻，又散落了玉砌雕欄，祭壇四周的老柏樹(shù)愈見(jiàn)蒼幽，到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩。這時(shí)候想必我是該來(lái)了。十五年前的一個(gè)下午，我搖著輪椅進(jìn)入園中，它為一個(gè)失魂落魄的人把一切都準(zhǔn)備好了。那時(shí)，太陽(yáng)循著亙古不變的路途正越來(lái)越大，也越紅。在滿園彌漫的沉靜光芒中，一個(gè)人更容易看到時(shí)間，并看見(jiàn)自己的身影。

……

二

我才想到，當(dāng)年我總是獨(dú)自跑到地壇去，曾經(jīng)給母親出了一個(gè)怎樣的難題。

她不是那種光會(huì)疼愛(ài)兒子而不懂得理解兒子的母親。她知道我心里的苦悶，知道不該阻止我出去走走，知道我要是老待在家里結(jié)果會(huì)更糟，但她又擔(dān)心我一個(gè)人在那荒僻的園子里整天都想些什么。我那時(shí)脾氣壞到極點(diǎn)，經(jīng)常是發(fā)了瘋一樣地離開(kāi)家，從那園子里回來(lái)又中了魔似的什么話都不說(shuō)。母親知道有些事不宜問(wèn)，便猶猶豫豫地想問(wèn)而終于不敢問(wèn)，因?yàn)樗约盒睦镆矝](méi)有答案。她料想我不會(huì)愿意她跟我一同去，所以她從未這樣要求過(guò)，她知道得給我一點(diǎn)獨(dú)處的時(shí)間，得有這樣一段過(guò)程。她只是不知道這過(guò)程得要多久，和這過(guò)程的盡頭究竟是什么。每次我要?jiǎng)由頃r(shí)，她便無(wú)言地幫我準(zhǔn)備，幫助我上了輪椅車(chē)，看著我搖車(chē)拐出小院;這以后她會(huì)怎樣，當(dāng)年我不曾想過(guò)。

……

后來(lái)我在一篇題為《合歡樹(shù)》的文章中寫(xiě)道：“我坐在小公園安靜的樹(shù)林里，閉上眼睛，想，上帝為什么早早地召母親回去呢？很久很久，迷迷糊糊的我聽(tīng)見(jiàn)了回答：‘她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。我似乎得了一點(diǎn)安慰，睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)風(fēng)正從樹(shù)林里穿過(guò)?！毙」珗@，指的也是地壇。

只是到了這時(shí)候，紛紜的往事才在我眼前幻現(xiàn)得清晰，母親的苦難與偉大才在我心中滲透得深徹。上帝的考慮，也許是對(duì)的。

搖著輪椅在園中慢慢走，又是霧罩的清晨，又是驕陽(yáng)高懸的白晝，我只想著一件事：母親已經(jīng)不在了。在老柏樹(shù)旁停下，在草地上在頹墻邊停下，又是處處蟲(chóng)鳴的午后，又是鳥(niǎo)兒歸巢的傍晚，我心里只默念著一句話：可是母親已經(jīng)不在了。把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到日沒(méi)，坐起來(lái)，心神恍惚，呆呆地直坐到古祭壇上落滿黑暗然后再漸漸浮起月光，心里才有點(diǎn)明白，母親不能再來(lái)這園中找我了。

……

有一年，十月的風(fēng)又翻動(dòng)起安詳?shù)穆淙~，我在園中讀書(shū)，聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)散步的老人說(shuō)：“沒(méi)想到這園子有這么大?！蔽曳畔聲?shū)，想，這么大一座園子，要在其中找到她的兒子，母親走過(guò)了多少焦灼的路。多年來(lái)我頭一次意識(shí)到，這園中不單是處處都有過(guò)我的車(chē)轍，有過(guò)我的車(chē)轍的地方也都有過(guò)母親的腳印。

（選自普通高中教科書(shū)《語(yǔ)文》必修，上冊(cè)，有刪改）

經(jīng) 典 回 顧

《我與地壇》是中國(guó)當(dāng)代作家史鐵生的一篇長(zhǎng)篇哲思抒情散文。地壇在北京安定門(mén)外，始建于明代嘉靖九年（公元1530年），是明清兩朝帝王祭祀“皇地祇神”的場(chǎng)所。史鐵生18歲時(shí)，作為知青去陜北農(nóng)村插隊(duì)，21歲時(shí)因病雙腿癱瘓。坐上輪椅后的整整七年，是史鐵生生命中最絕望的黑暗時(shí)刻，是地壇讓他看見(jiàn)了希望?！段遗c地壇》是作者十五年來(lái)?yè)u著輪椅在地壇思索的結(jié)晶。散文中飽含作者對(duì)人生的感悟，對(duì)親情的謳歌，對(duì)苦難的思考，對(duì)哲思的闡發(fā)。

經(jīng) 典 解 讀

（一）優(yōu)美雋永的寫(xiě)景藝術(shù)

一是用對(duì)比、反襯手法寫(xiě)景。如：“四百多年里，它一面剝蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃，淡褪了門(mén)壁上炫耀的朱紅，坍圮了一段段高墻，又散落了玉砌雕欄，祭壇四周的老柏樹(shù)愈見(jiàn)蒼幽，到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩?！边@里先寫(xiě)古園景物的滄桑感，四百多年里，琉璃、朱紅、高墻、玉砌雕欄等景物形狀、顏色的改變，面目全非，盡顯荒蕪破敗;然后寫(xiě)老柏樹(shù)的蒼幽、野草荒藤的茂盛，運(yùn)用對(duì)比、反襯手法，讓人在沉重、壓抑的氛圍中感受到生命的存在，從而喚起進(jìn)取意識(shí)。

二是用細(xì)膩之筆寫(xiě)景。如：“蜂兒如一朵小霧穩(wěn)穩(wěn)地停在半空;螞蟻搖頭晃腦捋著觸須，猛然間想透了什么，轉(zhuǎn)身疾行而去;瓢蟲(chóng)爬得不耐煩了，累了，祈禱一回便支開(kāi)翅膀，忽悠一下升空了;樹(shù)干上留著一個(gè)蟬蛻，寂寞如一間空屋;露水在草葉上滾動(dòng)，聚集，壓彎了草葉轟然墜地摔開(kāi)萬(wàn)道金光。”“滿園子都是草木競(jìng)相生長(zhǎng)弄出的響動(dòng)，窸窸窣窣片刻不息。”從對(duì)蜂兒“停在半空”的靜態(tài)勾勒到對(duì)螞蟻“捋著觸須疾行而去”、瓢蟲(chóng)“爬”“支開(kāi)翅膀”“一下升空”以及露水“滾動(dòng)”“墜地”“摔開(kāi)萬(wàn)道金光”等動(dòng)態(tài)描寫(xiě)中，一個(gè)充盈著生命律動(dòng)的地壇便呈現(xiàn)在我們面前。作者觀察細(xì)膩，景中寓情，唱響了一曲身殘志堅(jiān)、勇于拼搏的人生浩歌。

三是借概述之筆，用多種感覺(jué)寫(xiě)景。如：“譬如祭壇石門(mén)中的落日，寂靜的光輝平鋪的一刻，地上的每一個(gè)坎坷都被映照得燦爛;譬如在園中最為落寞的時(shí)間，一群雨燕便出來(lái)高歌，把天地都叫喊得蒼涼……譬如暴雨驟臨園中，激起一陣陣灼烈而清純的草木和泥土的氣味;譬如秋風(fēng)忽至，再有一場(chǎng)早霜，落葉或飄搖歌舞或坦然安臥，滿園中播散著熨帖而微苦的味道?！边@里先后調(diào)動(dòng)視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)、味覺(jué)等感覺(jué)器官去觸碰古園中的景物，一句一景，動(dòng)靜結(jié)合，多味雜陳。作者觀察細(xì)致，感受真切，提振了自己直面苦難、重塑人生的信心。

四是白描寫(xiě)景。如：“在老柏樹(shù)旁停下，在草地上在頹墻邊停下，又是處處蟲(chóng)鳴的午后，又是鳥(niǎo)兒歸巢的傍晚，我心里只默念著一句話：可是母親已經(jīng)不在了?！边@一處寫(xiě)景，運(yùn)用樸素的文字，借助白描手法，寫(xiě)作者在留有母親腳印的地方隨意停留，聆聽(tīng)蟲(chóng)鳴，觀賞鳥(niǎo)歸。景依舊，人卻不在了，景中融進(jìn)了“我”對(duì)母親深摯的懷念。

（二）含蓄蘊(yùn)藉的情感抒寫(xiě)

“我”活到最狂妄的年齡殘廢了雙腿，十五年來(lái)?yè)u著輪椅在地壇思索命運(yùn)及人生的出路。“地壇離我家很近”， “我常覺(jué)得這中間有著宿命的味道：仿佛這古園就是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年?！?/p>

第一節(jié)對(duì)話地壇，史鐵生把“人生困境”寫(xiě)進(jìn)散文。孤獨(dú)、痛苦和恐懼，是個(gè)體生命乃至整個(gè)人類(lèi)無(wú)論何時(shí)何地都會(huì)面臨的三種生存困境。面對(duì)困境，救贖之路又在何方？地壇能否給“我”答案？這古園歷盡滄桑，“在滿園彌漫的沉靜光芒中，一個(gè)人更容易看到時(shí)間，并看見(jiàn)自己的身影。 ”“十五年中，這古園的形體被不理解它的人肆意雕琢，幸好有些東西是任誰(shuí)也不能改變它的。”地壇為什么能給我答案？在地壇中，史鐵生找到了答案，他感悟到瞬間與永恒，荒蕪與生機(jī)，寧?kù)o與涌動(dòng)，博大與細(xì)致……

地壇就像流動(dòng)在史鐵生骨頭里的髓質(zhì)，感受著他身體殘缺疼痛的現(xiàn)狀，時(shí)時(shí)刻刻在安撫著他，他也不再抱怨不再悲傷。在地壇，史鐵生領(lǐng)悟到了地壇想傳遞給他的生命觀。史鐵生不但把生命的苦澀和悲痛比喻為孩童無(wú)意間的一次離家游戲，進(jìn)而將死比作一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日，“不知死，焉知生”，生命不是斷裂的、孤立的，而是不斷循環(huán)運(yùn)動(dòng)著的，所以我們可以坦然相對(duì)。

“我已不在地壇，地壇在我?！钡貕搅撕髞?lái)，已經(jīng)和史鐵生的生命融為一體。從此地壇不在，從此地壇以另外一種形式存在于史鐵生的靈魂里。

第二節(jié)寫(xiě)“我”與母親。作者對(duì)生命的思考從自身的殘疾開(kāi)始，面對(duì)命運(yùn)的突然打擊，他恐懼、痛苦、怨恨，但當(dāng)他把目光從自己投向母親時(shí)，開(kāi)始有了新的發(fā)現(xiàn)。他發(fā)現(xiàn)子女的不幸其實(shí)在母親那兒總是要加倍的，而自己無(wú)謂發(fā)泄往往給母親增添了更深的痛苦和折磨……關(guān)于人的命運(yùn)的繼續(xù)追問(wèn)和關(guān)于人的處境的持續(xù)思索都是史鐵生散文的主題。艱難的命運(yùn)、堅(jiān)忍的意志、毫不張揚(yáng)的母愛(ài)都使他感受到生命的苦難與偉大。

世界上只有一種英雄主義，就是看清生活的真相之后依然熱愛(ài)生活。生命本來(lái)就是不圓滿的，人知道了這個(gè)結(jié)局，依然選擇抗?fàn)?，從而?shí)現(xiàn)生命的意義，使人生具有悲劇的崇高美！于是，史鐵生選擇了寫(xiě)作，他的作品具有文學(xué)力量和人道力量。對(duì)話地壇，超越肉身;回憶母親，超越苦難，超越自我，史鐵生在地壇完成了心靈涅槃的歷程。

“風(fēng)可以吹走一大張白紙，但吹不走一只蝴蝶，生命的力量在于不順從?！笔疯F生實(shí)現(xiàn)了精神的站立。這是一曲命運(yùn)的悲歌與頌歌！