平民時(shí)代的理性廟堂

顧劍

1868年落成的法國(guó)國(guó)家圖書(shū)館原來(lái)的主樓黎塞留館，它在盧浮宮附近的黎塞留路上，直到1996年密特朗館投入使用之前一直是主館。

從19世紀(jì)初拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束到20世紀(jì)初，歐洲和北美進(jìn)入一個(gè)相對(duì)和平的時(shí)代，這100年里歐美相繼建起現(xiàn)代的巨型公共圖書(shū)館，服務(wù)對(duì)象從象牙塔中的學(xué)子、宮廷貴族、教士轉(zhuǎn)向普羅大眾。狄更斯說(shuō)，這是一個(gè)最好的時(shí)代，也是最壞的時(shí)代。

美國(guó)華盛頓國(guó)會(huì)圖書(shū)館主樓建成于1898年，波士頓公共圖書(shū)館主樓建成于1895年，紐約公共圖書(shū)館主樓建成于1911年，不過(guò)，這幾家圖書(shū)館建立的時(shí)間要早于其主樓。藏書(shū)方面，今天全世界藏書(shū)量前兩大圖書(shū)館是大英圖書(shū)館和美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館，大約是1.7億冊(cè)到2億冊(cè)的規(guī)模。排在第3位到第5位的分別是上海圖書(shū)館、紐約公共圖書(shū)館和加拿大國(guó)家圖書(shū)館，它們都是5000萬(wàn)卷的量級(jí)。北京的中國(guó)國(guó)家圖書(shū)館排第10位，波士頓公共圖書(shū)館排名第16位。

大英圖書(shū)館原來(lái)一直坐落于倫敦大英博物館內(nèi)，它的大閱覽室就是我們小學(xué)課本里說(shuō)的馬克思當(dāng)年總坐在同一個(gè)位置看書(shū)、腳下蹭出了一條溝的地方，我每次去大英博物館都能看到那個(gè)閱覽室。上世紀(jì)70年代大英圖書(shū)館搬遷到國(guó)王十字街火車站和“歐洲之星”?？康氖ヅ丝死够疖囌灸抢?，是現(xiàn)代建筑群，筆者對(duì)現(xiàn)代建筑的興趣不大，至今沒(méi)有去參觀過(guò)。

紐約公共圖書(shū)館背后的布萊恩特公園。

鑒于朋友推薦，筆者專門(mén)去巴黎的法國(guó)國(guó)家圖書(shū)館舊樓參觀過(guò)。法國(guó)國(guó)家圖書(shū)館最早是中世紀(jì)英法百年戰(zhàn)爭(zhēng)期間的王室圖書(shū)館，在盧浮宮里面。按照現(xiàn)在的4000萬(wàn)卷藏書(shū)量來(lái)說(shuō)，排名世界第9位，它在巴黎有好幾處館舍，目前主館是密特朗館，是一棟1996年才落成的現(xiàn)代建筑，引不起筆者的興趣。另外，在巴黎先賢祠對(duì)門(mén)，跟索邦大學(xué)校舍相對(duì)的原來(lái)圣熱納維芙修道院遺址上，還有國(guó)家圖書(shū)館圣熱納維芙分館，古則古矣，不夠華麗，況且是以原來(lái)法國(guó)王家的圣熱納維芙修道院藏書(shū)為主，并非是曾經(jīng)的主館。我真正感興趣的地方，是1868年落成的法國(guó)國(guó)家圖書(shū)館原來(lái)的主樓黎塞留館，它在盧浮宮附近的黎塞留路上，直到1996年密特朗館投入使用之前一直是主館，今天也仍然開(kāi)放接待讀者。作為19世紀(jì)后半葉落成的建筑，它的宏偉和堂皇主要體現(xiàn)在中央橢圓形的閱覽室，閱覽室的頂部是一扇巨型的橢圓天窗，四周圍繞著小圓天窗，還有墻壁上方的連續(xù)圓拱，看上去很像巴黎拉法葉百貨店中庭的頂部設(shè)計(jì)。

波士頓公共圖書(shū)館的中央閱覽室，這里總是有很多人在讀書(shū)，來(lái)來(lái)去去參觀拍照的游客也不少。

天津?yàn)I海圖書(shū)館。

紐約和波士頓的公共圖書(shū)館

除了國(guó)會(huì)圖書(shū)館，我最早見(jiàn)識(shí)到的壯麗的圖書(shū)館，是紐約和波士頓的公共圖書(shū)館。20世紀(jì)90年代出國(guó)的我，一提起“公共圖書(shū)館”，總有種刻板印象：又小又破，沒(méi)有幾本書(shū)，一周開(kāi)放不了兩天。直到我看到坐落于曼哈頓最昂貴地段的紐約公共圖書(shū)館，才改變了對(duì)“公共圖書(shū)館”的印象。它在第五大道和42街交口，是體量巨大的灰色石頭建筑，門(mén)口有非常氣派的石獅子。電影《蜘蛛俠》系列有幾次把此地作為背景，2004—2008年還有一套三部奇幻片《圖書(shū)館員》，是說(shuō)紐約公共圖書(shū)館里面藏著圣杯、圣矛這些傳說(shuō)中的神奇寶物，情節(jié)像哈里森·福特的“印第安納·瓊斯”系列，很有意思。

紐約公共圖書(shū)館的一樓中庭看上去很像大都會(huì)藝術(shù)博物館，四面都有出口，有兩座大理石樓梯，從這里走上三樓，就到了讓人印象最為深刻的中央閱覽室。這里是一個(gè)中間無(wú)支柱的全通空間，幾乎貫通整個(gè)圖書(shū)館大樓，屋頂是木制平頂，有壁畫(huà)，兩側(cè)高處是兩排拱形窗戶——當(dāng)然，采光靠這些窗戶還不夠，還有枝形吊燈和一排排閱覽桌上的臺(tái)燈。這里總是有很多人在讀書(shū)，來(lái)來(lái)去去參觀拍照的游客也不少。每年進(jìn)紐約公共圖書(shū)館主樓參觀的就有400萬(wàn)人。

筆者住在波士頓地區(qū)，平常有更多機(jī)會(huì)去波士頓公共圖書(shū)館讀書(shū)。波士頓公共圖書(shū)館僅次于紐約公共圖書(shū)館，是美國(guó)第二大公共圖書(shū)館，和波士頓市中心著名的幾個(gè)地標(biāo)建筑——圣三一教堂、貝聿銘設(shè)計(jì)的藍(lán)色玻璃建筑漢考克大廈、舊南區(qū)教堂，同在科普利廣場(chǎng)上。我不得不佩服19、20世紀(jì)之交的這些美國(guó)城市規(guī)劃者們：紐約和波士頓這兩座公共圖書(shū)館都建在市中心寸土寸金的地段，都占地廣闊。整體來(lái)說(shuō)，“新大陸”和舊歐洲相比，在宗教上并不是特別地虔誠(chéng)，所以，他們不像15個(gè)世紀(jì)以來(lái)的歐洲人那樣不遺余力地建造教堂。北美各個(gè)城市的公用建筑就成了花費(fèi)資財(cái)和精力最多的地方，比如市政廳、郵局和公共圖書(shū)館。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，在19世紀(jì)建造公共圖書(shū)館的意義，接近于歐洲人建造教堂——它不是上帝的圣殿，而是知識(shí)和理性的廟堂，只有秉承著這種理念，才會(huì)在公共圖書(shū)館項(xiàng)目上不惜重金。

波士頓公共圖書(shū)館主樓的體量比紐約公共圖書(shū)館小一些，它的入口處也有點(diǎn)像紐約公共圖書(shū)館：大理石的樓梯和壁畫(huà)將其裝飾得古色古香。上樓穿過(guò)走廊進(jìn)入中央閱覽室，布局也類似于紐約公共圖書(shū)館的中央閱覽室，只是稍窄一些，而且只有一面墻上開(kāi)窗，每扇窗戶頂天立地，比紐約公共圖書(shū)館中央閱覽室的高窗面積大一倍。屋頂呢，紐約公共圖書(shū)館中央閱覽室是平的木制天頂畫(huà)，而波士頓的則是高拱頂，這樣一來(lái)，顯得這間閱覽室的空間也不遜色于紐約公共圖書(shū)館中央閱覽室。

筆者最喜歡波士頓公共圖書(shū)館后面那個(gè)小庭院，只要不是周末游客太多的時(shí)候，這里的人比中央閱覽室少得多，很安靜。作為一座北方城市，波士頓并不缺乏艷陽(yáng)高照的天氣。在陽(yáng)光好的日子，坐在這里喝上一杯咖啡，就像在知識(shí)的海洋里游夠了泳，暫時(shí)上岸，在沙灘上小憩一會(huì)兒那樣悠閑。紐約公共圖書(shū)館好像沒(méi)有這樣的地方，不過(guò)，紐約城的擁躉一定會(huì)反駁我：紐約公共圖書(shū)館背后有布萊恩特公園的整片綠地，難道不比波士頓圖書(shū)館中庭那一小片氣派多了？的確，我不否認(rèn)，也絕對(duì)無(wú)意厚此薄彼：世界上的好地方各有千秋，可以欣賞它們各自的好，干嘛非要比個(gè)高下呢？

買櫝還珠之旅

說(shuō)了那么多美麗恢宏的歐美古典圖書(shū)館建筑，其實(shí)，作為中國(guó)人也沒(méi)必要妄自菲薄。國(guó)內(nèi)圖書(shū)館建設(shè)在筆者留學(xué)的上世紀(jì)90年代后期才起步不久，最近二三十年隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展，各地的政府越來(lái)越有錢(qián)，在基建投資方面不吝巨額投入，近些年落成的天津?yàn)I海圖書(shū)館被譽(yù)為中國(guó)最美圖書(shū)館，其中庭設(shè)計(jì)充滿了未來(lái)感，一時(shí)竟成了網(wǎng)紅打卡地，的確令人印象深刻。

據(jù)報(bào)道，上海圖書(shū)館在世紀(jì)公園旁邊的東館2022年4月底正式開(kāi)放，離我家只有四站地鐵，以后再回國(guó)的時(shí)候，可以去那里泡上一天。像這樣美輪美奐的現(xiàn)代圖書(shū)館，在全世界還有很多，臺(tái)北的北投圖書(shū)館、德國(guó)斯圖加特市立圖書(shū)館、天津?yàn)I海圖書(shū)館、新建的埃及亞歷山大圖書(shū)館、西雅圖公共圖書(shū)館都是各種排名榜上的常客。此外，我還專門(mén)去過(guò)芬蘭赫爾辛基跟荷蘭鹿特丹的圖書(shū)館，設(shè)計(jì)新穎簡(jiǎn)約，跟周圍的環(huán)境結(jié)合得特別好，是讓人賞心悅目的地方。

在我看來(lái)，這些新圖書(shū)館至少有一點(diǎn)完勝古典圖書(shū)館：里面有我能看懂的書(shū)！歐洲的古典圖書(shū)館里基本上只有拉丁文、古希臘文的著作，對(duì)我來(lái)說(shuō)無(wú)異于天書(shū)。我也只能在圖書(shū)館里欣賞一下“美麗的皮囊”，接觸不到圖書(shū)館里“有趣的靈魂”，所以，在歐洲各地漫游圖書(shū)館的旅行，無(wú)異于“買櫝還珠之旅”。希望這些寫(xiě)圖書(shū)館的文字也能夠附帶一點(diǎn)文化歷史方面的知識(shí)，不至于讓那些古典圖書(shū)館美得太空洞，于愿足矣。

（責(zé)編：栗月靜）