黑手黨，黑手伸向“耶穌”

馮璐

在凝重的氣氛中，耶穌誕生于簡(jiǎn)陋的稻草堆上，一旁的瑪麗亞被天使及圣徒圍繞著，衣冠不整，看上去還有幾分疲倦。這幅名為《圣方濟(jì)各、圣勞倫斯與耶穌誕生》（以下簡(jiǎn)稱《耶穌誕生》）的世界名畫，出自意大利文藝復(fù)興后期畫家米開朗琪羅·卡拉瓦喬之手。整幅畫明暗對(duì)比強(qiáng)烈，充滿濃郁的生活氣息。

畫作面世三個(gè)半世紀(jì)以來，一直懸掛在意大利巴勒莫的圣洛倫佐教堂里，接受無數(shù)人的觀賞。1969年10月的一個(gè)暴風(fēng)雨之夜，小偷用刀將畫作切出竊走，現(xiàn)場(chǎng)只留下畫框。

半個(gè)多世紀(jì)過去了，這幅《耶穌誕生》至今不知所蹤。這一失竊案被美國聯(lián)邦調(diào)查局列入十大藝術(shù)品犯罪懸案。2022年年初登上中國電影院線的意大利電影《無名故事》，抽絲剝繭般還原了這一案件的來龍去脈。

電視片刺激了“賊心”

這幅高2.7米、寬2米的畫作創(chuàng)作于1608年秋天，那是卡拉瓦喬人生中最為艱難的時(shí)光。卷入一起兇殺案的他，在權(quán)貴的庇護(hù)下逃離羅馬，隱匿于那不勒斯等地。他內(nèi)心狂亂不安，有時(shí)揮舞著劍到處“暴走”，連睡覺時(shí)身邊都放著匕首。最后，他去了西西里島，作為逃犯在那里度過了短暫的余生。

《耶穌誕生》是他生命接近尾聲時(shí)的創(chuàng)作的。與一般歌頌耶穌誕生帶來歡樂的畫作相反，卡拉瓦喬這幅畫有著強(qiáng)烈的戲劇反差感，表達(dá)出對(duì)充滿不確定因素的前景的擔(dān)憂。很多看到這幅畫的人都會(huì)聯(lián)想到自己的生活——這不僅是耶穌出生時(shí)的場(chǎng)景，也是一個(gè)剛剛生下孩子的平民母親的生活景象。

360年來，這幅穿越歷史、觸動(dòng)人心的油畫被珍藏在圣洛倫佐教堂祭壇前方，慕名前來觀賞的人絡(luò)繹不絕。盜竊案發(fā)生前不久，《耶穌誕生》出現(xiàn)在一個(gè)關(guān)于意大利藝術(shù)珍品的電視節(jié)目中。節(jié)目介紹了一批散落民間的國寶級(jí)藝術(shù)品，還說懸掛《耶穌誕生》的教堂只有一個(gè)老看更值班。后來有人說，盜賊們就是通過這個(gè)節(jié)目知道了這幅杰作的價(jià)值——當(dāng)年它的估值高達(dá)2000萬美元（約合1.26億元人民幣），同時(shí)教堂“不設(shè)防”的狀態(tài)，更刺激了盜賊的賊心。

1969年10月18日早晨，圣洛倫佐教堂的神父一襲黑衣，踩著雨后濕漉漉的臺(tái)階走進(jìn)教堂。他大驚失色地發(fā)現(xiàn)，祭壇前方的墻壁一片空白，地上散落著帶有畫布碎片的空畫框?！兑d誕生》不翼而飛。

消息一出，整個(gè)國際藝術(shù)圈都為之震動(dòng)，巴勒莫這座歷史悠久的靜謐古城也被推上風(fēng)口浪尖。為了找回這一藝術(shù)珍寶，意大利投入巨大警力四處調(diào)查，但半個(gè)多世紀(jì)過去了，畫作依然不知所蹤。

線索指向黑手黨

關(guān)于《耶穌誕生》的下落眾說紛紜：被大火焚毀，被遺棄在一個(gè)農(nóng)場(chǎng)的棚屋里，被老鼠或豬吃掉了，被人用作床邊地毯，被鎖在一個(gè)裝有美元和海洛因的鐵盒子里埋到了地下，被送到南非換鉆石……

盡管各方猜測(cè)都未能得到最終證實(shí)，但幾乎所有的故事都與黑手黨有關(guān)。這也很自然——在20世紀(jì)60年代，巴勒莫的重大案件幾乎都和黑手黨有關(guān)。

在一個(gè)又一個(gè)落網(wǎng)黑手黨成員的供述中，人們推斷當(dāng)時(shí)的情境大概是這樣的：寂靜和黑暗籠罩著圣洛倫佐教堂，竊畫者利用袖珍手電筒發(fā)出的小光束，搜尋掛在墻上的畫。他很快看到了這幅名作——很幸運(yùn)，它掛在一個(gè)不需要梯子的高度。他用手中提前打磨好的工具刺穿了畫布，并應(yīng)黑手黨組織頭目的要求，盡可能切到邊緣。這并不容易，一不留神就會(huì)割傷手指。過了很長(zhǎng)時(shí)間，他終于切下了畫布，將其卷起放在自己的夾克里面。最后，他靠在教堂的外墻上，點(diǎn)燃了一支香煙，然后發(fā)動(dòng)汽車揚(yáng)長(zhǎng)而去，從此留下一樁懸案。

畫作失蹤數(shù)月后，有人將一塊畫布碎片寄到圣洛倫佐教堂，索要一筆贖金。這正是典型的黑手黨勒索手法。不過，警方當(dāng)時(shí)沒有立刻采取行動(dòng)，線索消失了。2001年，圣洛倫佐教堂主教羅科接受采訪時(shí)稱，這幅畫當(dāng)年被保存在西西里黑手黨頭目蓋塔諾·巴達(dá)拉門蒂家中，后者曾切下一塊畫布寄給羅科，向他勒索。當(dāng)時(shí)，羅科向警方求助，但他最終被視為嫌疑人并接受調(diào)查。警方后來為此道歉。兩年后羅科去世，死前仍宣稱他確信畫在巴達(dá)拉門蒂手里。巴達(dá)拉門蒂死于2004年。

2017年，另一名黑手黨成員蓋塔諾·格拉多告訴意大利反黑手黨委員會(huì)，巴達(dá)拉門蒂曾經(jīng)要他查找《耶穌誕生》。格拉多說，他找到了竊賊和那幅畫，然后畫作被巴達(dá)拉門蒂帶到瑞士的一家藝術(shù)品經(jīng)銷商那里。這位藝術(shù)品經(jīng)銷商看到這幅杰作后非常激動(dòng)，他建議將這幅畫切成小片，以便“謹(jǐn)慎地出售”。2017年，這個(gè)經(jīng)銷商去世了。此前，黑手黨成員弗朗西斯科·曼諾亞曾于1989年向法官供認(rèn)，自己是參與偷竊《耶穌誕生》的團(tuán)伙成員之一。他說：“我曾向一位瑞士藝術(shù)品經(jīng)銷商展示過這幅畫，但展開它時(shí)，許多顏料碎片脫落，畫布已經(jīng)被毀?！?/p>

兩個(gè)說法似乎彼此印證，坐實(shí)了巴達(dá)拉門蒂至少是盜竊案的收贓人。到2018年，調(diào)查人員判斷畫作被割碎的說法不準(zhǔn)確，格拉多可能把《耶穌誕生》與巴勒莫地區(qū)被竊的其他畫作弄混淆了。調(diào)查人員相信《耶穌誕生》仍然是完整的，還曾出現(xiàn)在一個(gè)東歐城市。不過，從事藝術(shù)品失竊案調(diào)查的偵探查爾斯·希爾認(rèn)為，這幅畫還在西西里，被用作黑手黨毒品交易時(shí)的抵押品。還有人說，它曾經(jīng)在黑手黨的內(nèi)部會(huì)議上展出，用作頭目權(quán)力和威望的象征。

長(zhǎng)期致力于追回被盜藝術(shù)品的魯多維科·蓋佩多說，黑手黨參與了很多被盜藝術(shù)品的非法交易，這些藝術(shù)品被用來換取毒品和武器。不幸的是，統(tǒng)計(jì)顯示，只有1.5%的藝術(shù)品盜竊案以追回物品和成功起訴罪犯而告終。而隨著時(shí)間流逝，《耶穌誕生》失竊案的知情者也日益減少，這幅名畫重見天日的機(jī)會(huì)越來越渺茫。

創(chuàng)作者墓地也“失蹤”

事實(shí)上，卡拉瓦喬的作品遭竊已不是一次兩次，目前他的存世作品不超過80幅，不少作品已經(jīng)在歷史的硝煙中灰飛煙滅。卡拉瓦喬是巴洛克畫派的開創(chuàng)者，他的作品在市場(chǎng)上輕易便可拍得上千萬美元。

卡拉瓦喬的一生危險(xiǎn)而又迷亂，其本人也充滿了不解之謎。他生于1571年，原是個(gè)連名字都沒有的窮瓦匠，“卡拉瓦喬”只是他出生的村莊名字。他粗暴易怒，刀劍不離身，常因惹下禍端而逃亡。

卡拉瓦喬的創(chuàng)作生涯開始于羅馬。他做了4年學(xué)徒，給很多知名畫家當(dāng)過“槍手”。隨著羽翼豐滿，他決心獨(dú)立創(chuàng)作。轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在他與畫家普羅斯佩羅·奧爾西和西西里島藝術(shù)家馬里奧·明尼蒂結(jié)下友誼之時(shí)。已在畫壇確立地位的奧爾西把卡拉瓦喬介紹給有影響力的收藏家，明尼蒂則變成他的模特及伴侶?？ɡ邌痰漠嬜髦饾u受到了紅衣主教弗朗西斯科·蒙特的青睞，蒙特甚至邀請(qǐng)卡拉瓦喬前來同吃同住，對(duì)其欣賞程度可見一斑。

卡拉瓦喬成名了。他找漁夫、農(nóng)民、工人、流浪漢等普通人當(dāng)模特，他筆下的藝術(shù)形象通常筋骨裸露、胡子拉碴、衣衫襤褸，愛神丘比特成了咧嘴笑的頑童，圣母形象則可能出自做了模特的羅馬高級(jí)妓女。這些形象完全改變了16世紀(jì)宗教藝術(shù)的傳統(tǒng)畫風(fēng)。他自己也聲稱，他就是要把這些下層民眾帶入教堂。

人們排著隊(duì)去教堂看卡拉瓦喬的畫作，上層人物也不斷給他訂單。憑著自己的曠世奇才和獨(dú)樹一幟的畫風(fēng)，他干兩周活賺的錢就足以讓他閑逛一兩個(gè)月。而且，來自上層社會(huì)的贊助人擺平了卡拉瓦喬一系列的出格行為——他經(jīng)常喝得爛醉如泥，到處打架斗毆，關(guān)于他的治安記錄和審訊記錄足足有好幾頁。最后，他被一群來歷不明的人襲擊，在熱病和傷痛中英年早逝。和失蹤的《耶穌誕生》一樣，沒有人知道卡拉瓦喬的墓在哪里。

2015年，《耶穌誕生》通過數(shù)碼技術(shù)成功復(fù)原，復(fù)制品掛在圣洛倫佐教堂祭壇上方。原作畫布的空框架被保存在另一個(gè)房間里。西西里博物館協(xié)會(huì)主席貝爾納多·托托里奇說：“這件事發(fā)生在半個(gè)多世紀(jì)以前，擁有畫作的人無疑已經(jīng)處于他生命的盡頭。如果他還愿意來到上帝面前，救贖自己的良心，現(xiàn)在是時(shí)候這樣做了。如果他愿意主動(dòng)將這幅畫還給巴勒莫的居民、卡拉瓦喬和全人類，那么，這個(gè)案子可以像童話一樣結(jié)束。”

〔本刊責(zé)任編輯? 時(shí)舒敏〕

〔原載《環(huán)球人物》2022年第2期〕