村魂

張家村前邊有一條公路，往南通地區(qū)，往北通縣城，村里人趕集進(jìn)城、走親訪友都很方便?？上菞l黃土路，大小一陣雨，就變成了泥水路。齊腳踝深的泥漿，又粘又滑，不要說(shuō)汽車不通了，空人也難行走。誰(shuí)家大小沒(méi)個(gè)事，能不出門(mén)？生病的要抓藥，沒(méi)鹽吃的要去供銷社，親戚家有個(gè)紅白喜事要去看看，小孩們一天三晌要去上學(xué)。人們難死了，愁壞了。沒(méi)路可走，只好眼巴巴地盼著男人跌跤。根據(jù)幾千年的傳說(shuō)：女人跌跤，天還要下;男人跌跤，天要放晴。逢到雨天，村里人會(huì)眉開(kāi)眼笑地互相報(bào)喜：“天要晴了，張三哥跌跤了！”當(dāng)然，也會(huì)愁眉苦臉地互相報(bào)憂：“天還要下啊，李二嫂跌跤了！”至于跌跤的人傷筋動(dòng)骨了沒(méi)有，誰(shuí)也沒(méi)心打聽(tīng)。只有碰上男女都跌跤了，人們才肯費(fèi)上一番心思，去調(diào)查，去分析，看看誰(shuí)跌在先，誰(shuí)跌在后，誰(shuí)跌得輕，誰(shuí)跌得重。然后就展開(kāi)一場(chǎng)爭(zhēng)論，爭(zhēng)得面紅耳赤，也得不出個(gè)是晴是雨的結(jié)論，到底還得聽(tīng)天由命。

不知男人們跌了幾萬(wàn)次、女人們跌了幾萬(wàn)次之后，突然傳來(lái)了好消息：要修瀝青路了。開(kāi)頭，人們奔走相告，村里充滿了歡樂(lè)。幾個(gè)月過(guò)去了，幾年過(guò)去了，修瀝青路的話雖然還不斷提說(shuō)，卻一直不見(jiàn)動(dòng)作。這期間不知又下了多少場(chǎng)雨，把人們的熱心早又澆涼了。因?yàn)橹徽f(shuō)不辦的好話聽(tīng)多了，耳朵里磨出了膙子，人們沒(méi)有了希望，倒也沒(méi)有了失望，對(duì)瀝青路也不再想了。碰到雨天，大家的唯一希望還是盼著男人們多跌跤。

有一天，大路上突然來(lái)了一群拿標(biāo)桿的人，這里瞄瞄，那里劃劃，看樣子要玩真的了。村里人又來(lái)了勁，成群結(jié)隊(duì)圍上去看熱鬧，還主動(dòng)送茶送水，打聽(tīng)啥時(shí)候動(dòng)工，巴不得立時(shí)就走在瀝青路上。

又過(guò)了幾天，公社干部老王來(lái)了。老王五十來(lái)歲，在農(nóng)村干了三十年，對(duì)老百姓的心思熟透了。熟能生巧，再艱巨的任務(wù)到他手里都易如反掌。他來(lái)了就匆匆忙忙召開(kāi)群眾大會(huì)，洋洋得意地講道：“前些年有句順口溜，說(shuō)有四種人最吃得開(kāi)：聽(tīng)診器，方向盤(pán)，當(dāng)大官，掌實(shí)權(quán)。如今咱老王也吃開(kāi)了，抽到瀝青路指揮部專管石頭，咋樣，是名副其實(shí)的‘石權(quán)’吧！”

大家被逗笑了，笑得臉上都開(kāi)了花。

老王又連哄帶嚇地講下去：“反對(duì)修瀝青路的舉手！沒(méi)有，都贊成，好！不過(guò)，光心里贊成不中，嘴里贊成也不中，真贊成假贊成得看行動(dòng)。行動(dòng)是啥？男女老少每人砸三百斤石子。啥呀，太多了？你還要良心不要？叫我看還太少了。三百斤，管你們子孫萬(wàn)代走下去，你上哪一國(guó)也找不來(lái)這個(gè)便宜！三百斤，一個(gè)月內(nèi)交齊，一兩也不能少，一天也不準(zhǔn)拖。砸多大呢？說(shuō)洋的講厘米，你們也不懂;咱說(shuō)土的，一律要指頭蛋一般大的。我可知道你們好打折扣，咱丑話先說(shuō)頭里，這一回可是說(shuō)一是一，說(shuō)二是二，硬底子硬幫，沒(méi)有一絲一毫的空，硬碰硬，實(shí)打?qū)?。誰(shuí)敢砸得大了，可別怪我老王翻臉不認(rèn)人，到時(shí)候有你們好吃的果子！”

老王講得比鐵還硬比鋼還強(qiáng)，大家卻聽(tīng)得比風(fēng)還輕比棉花還軟。人們嘻嘻哈哈，全不放在心上，女人們照樣做針線，男人們照樣耍笑打趣，老年人照樣塌下眼皮養(yǎng)神。只有一個(gè)人當(dāng)真，那就是老黨員張老七。張老七年近花甲了。他二十歲那一年秋天，下了七七四十九天連陰雨，下得路上成了糨糊，下得磨不成糧食，打不成柴，家家燒鍋斷頓，個(gè)個(gè)叫苦連天，說(shuō)來(lái)也怪，連下了幾十天雨，卻沒(méi)有一個(gè)男人跌跤。張老七心地又慈又軟，最見(jiàn)不得人們愁眉苦臉，為了給大家解憂排難，就悄悄下了決心，要以自己的疼痛去換取全村的歡樂(lè)。他故意走東家串西家，哪里路滑，哪里泥深，他偏去哪里。老天不負(fù)苦心人，當(dāng)他去村頭看水時(shí)，果然跌了一跤，跌得好重，斷了踝骨。他被抬回家里時(shí)，聽(tīng)著人們大呼小叫奔走告喜：“好消息！好消息！張老七跌跤了，跌得可狠了，天可要晴了！”他疼得大汗淋淋，淚水漣漣?？墒?，一聽(tīng)見(jiàn)人們?nèi)绱烁吲d，卻不由得笑了。從此，他就巴著盼著有一條不分晴雨都能暢通的大路。如今真要修路了，他高興壞了。他聽(tīng)老王講話聽(tīng)得入迷了，像廟里的笑臉羅漢一樣，紋絲不動(dòng)，笑臉上張開(kāi)著笑嘴，笑嘴角往下淌著長(zhǎng)道短道涎水。當(dāng)聽(tīng)到要指頭蛋大小時(shí)，他伸出粗大的雙手，低頭看著，人們看著他的傻相呆樣，竊竊私語(yǔ)，心里嘲笑他是個(gè)二百五，好哄。張老七沒(méi)有發(fā)覺(jué)人們?cè)诳此难髴?，一直呆呆地?tīng)到散會(huì)。老王要走了，他才急急地站起來(lái)，拖著一條瘸腿，踉踉蹌蹌追上去，叫道：“老王，等等！”

老王回頭站住，問(wèn)：“啥事？”

“啥事？”張老七盯住他，認(rèn)真地質(zhì)問(wèn)道，“你光說(shuō)要指頭蛋大，一個(gè)巴掌五個(gè)指頭，是大拇指頭呀是小拇指頭？不說(shuō)清，將來(lái)差勁可大了，用不成了咋辦？”

“真是個(gè)老古板、死心眼！”老王被問(wèn)住了，臉上一陣泛紅，在肚里罵了一句。遲疑了一陣，擺出行家姿態(tài)，說(shuō)：“你這個(gè)意見(jiàn)很好，好得很，要不將來(lái)就會(huì)誤了大事。究竟要砸多大呢？”他環(huán)顧左右，板上釘釘?shù)卣f(shuō)，“要砸得比大拇指頭小點(diǎn)，比小拇指頭大點(diǎn)?！?/p>

“像中拇指頭咋樣？”張老七一追到底。

“對(duì)，對(duì)?！崩贤踹B連應(yīng)付著走了。

“這多好，說(shuō)清了，大家心里有了準(zhǔn)，省得砸得不合格?！睆埨掀呦裢炀攘艘粓?chǎng)重大事故，對(duì)周圍的人囑咐道，“都聽(tīng)見(jiàn)了吧，回去都按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)砸，保你們返不了工！”

人們看著他這副認(rèn)真的樣子，不屑地哈哈笑著走了。

從這天開(kāi)始，村里忙開(kāi)了，家家戶戶響起了砸石聲。張老七有個(gè)閨女，在地區(qū)干事，是個(gè)孝女，幾次來(lái)信叫他去看看世面，享享清福，讓她盡盡孝心。他本來(lái)就要去的，現(xiàn)在卻堅(jiān)決不去了，說(shuō)是修路要緊，要留在家里為子孫造福。他去河里選了最堅(jiān)硬的石頭，讓兒子春生拉回家。他家四口人，兒子要下地，媳婦忙家務(wù)，孫女在上學(xué)，一千二百斤的石子任務(wù)他要全包了。他掄起十斤重的大鐵錘，把大塊石頭砸成小塊，又坐下去揚(yáng)起小錘，把小塊石頭破碎成中拇指頭大。十錘，百錘，千錘，萬(wàn)錘，砸著，砸著。每天天不明起來(lái)，半夜不睡，除了三頓飯外，就一直坐在那里砸呀砸呀。一天不知砸了幾萬(wàn)錘，才砸出三四十斤石子。手指震腫了，手背震得裂開(kāi)了縱橫交錯(cuò)的口子，長(zhǎng)道短道流血，血染紅了雪白的石子。兒子春生收工回來(lái)，看見(jiàn)爹爹的手，心疼地說(shuō)：“爹，我砸一會(huì)兒！”

張老七不肯，頭也不抬，生怕誤了一錘，砸著說(shuō)：“冬天風(fēng)大，你把手震炸了，咋到野地里做活？”

媳婦宛夏刷罷鍋，喂了豬，走到廂房，呆呆地看著公公的手，求告道：“爹，你歇歇，我砸！”

張老七不肯，連看她一眼都不看，砸著說(shuō)：“你要做飯，手震開(kāi)了口子，咋和面洗碗？”

孫女小俠放學(xué)回來(lái)，看見(jiàn)爺爺?shù)氖秩滩蛔】蘖耍瑥澭鼕Z錘，說(shuō)：“爺，叫我砸吧！”

張老七心疼孫女，推開(kāi)她，砸著說(shuō)：“你皮嫩，手震疼了咋寫(xiě)字？”

張老七一坐一整天，一坐一整天，整整砸了十天，大門(mén)沒(méi)出，面前堆起了一堆石子。每逢身困手乏的時(shí)候，他就抓起一把石子自我欣賞地看著，好像面前伸展開(kāi)了一條晴雨暢通的大道，疲勞馬上就消失了。他砸著石子不由想起了往事，便自我嘲笑著。真傻！當(dāng)年咋會(huì)那樣迷信，竟然想用自己的跌跤去給大家換取天晴路干，結(jié)果落了個(gè)終身殘疾，泥路還是照舊泥路。他覺(jué)著這一回才是正正經(jīng)經(jīng)地辦好事，就是累斷了腰，震爛了皮肉，也是值得的。

這天半夜，兒子和媳婦醒來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)怒吼的風(fēng)聲中夾著叮叮的錘聲。錘聲一聲緊一聲，一聲重一聲，錘錘都砸在兒子和媳婦的心口上。媳婦好像看見(jiàn)了公公凍得發(fā)抖的手，嘆道：“咱們?cè)诒桓C里還冷，爹是不要命了！”

兒子好像看見(jiàn)爹爹干枯的身軀，擔(dān)心地說(shuō)：“爹這一陣子瘦多了，我真怕……”

媳婦憐惜地埋怨道：“這兩天我挨家挨戶看了，人家砸的都是多大。誰(shuí)像他的心眼這么死勁，上級(jí)說(shuō)個(gè)啥就信個(gè)啥，一點(diǎn)也不靈醒?！?/p>

兒子想想說(shuō)：“是啊，得想個(gè)辦法，叫他靈醒靈醒?！?/p>

第二天早上，小俠放學(xué)回來(lái)，爹把她叫到一邊咕唧了幾句，她高興得蹦到廂房里，一頭扎到爺爺懷里，鬧著要吃糖。她是張老七的心尖肉，他忙掏出一角錢，叫她去買，小俠不接，硬要和他一塊兒去買。張老七纏磨不過(guò)，只好放下鐵錘，和小俠一塊兒去張富勝家。張富勝開(kāi)了個(gè)家庭代銷點(diǎn)，一邊砸石子，一邊賣東西，一舉兩得。張老七買了糖要走，小俠彎腰抓了一把石子伸到他面前，叫道：“爺，你看看人家砸多大呀，誰(shuí)像你！”

張老七接過(guò)石子看看，都像大棗一樣，比上級(jí)定的標(biāo)準(zhǔn)大一倍也不止。他不由睜大了眼瞪著張富勝質(zhì)問(wèn)道：“你咋砸這么大？”

張富勝不在話下地說(shuō)：“大？我還嫌太小了哩！”

張老七不滿地批評(píng)道：“上級(jí)咋說(shuō)的，你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)呀？”

“上級(jí)說(shuō)的就沒(méi)虛頭了？”

“你這是啥態(tài)度？”

“好態(tài)度！”張富勝冷笑一聲，滿臉流露出不屑和他爭(zhēng)論的神氣，坐下去砸著石頭，憤憤不服地嘟噥道，“哼，還想把我當(dāng)發(fā)面饃捏！有人又是黨員又是干部，砸得比我這還大，咋不去管哩！”

張老七追問(wèn)：“你說(shuō)誰(shuí)？”

“想說(shuō)誰(shuí)說(shuō)誰(shuí)！”

“你別誣賴好人！”

“好人只怕就剩你一個(gè)了！”

“你……”張老七噎了一口氣，“我去看看，要不是哩，咱們?cè)偎阗~！”

張富勝連看他一眼也不屑看了，也不再回話了，只顧得意地叮叮咣咣砸著。張老七被他這種態(tài)度激惱了，可是一個(gè)巴掌拍不響，不好再爭(zhēng)斗下去，只好憋著一肚子氣，拉上小俠就走。小俠不知高低，走著仰著臉看著他，求告道：“爺，你也砸這么大，也省點(diǎn)氣力！”

張老七平素就看不起張富勝，嫌他為人尖酸，思想落后?，F(xiàn)在聽(tīng)小俠說(shuō)叫向他學(xué)習(xí)，好像受到極大的侮辱，便憤憤地說(shuō)：“天下的好人都死完了，向他學(xué)？咱們是正經(jīng)人，和他比丟人！”

張富勝聽(tīng)見(jiàn)這話像被打了一耳光，虎生生站起來(lái)，把頭伸到門(mén)外，對(duì)著張老七的背影怒氣沖沖地道：“看你多正經(jīng)！哼，你恁正經(jīng)咋叫把隊(duì)長(zhǎng)選掉了！還不泄威呀！”說(shuō)了這傷人的話不算，還沖著他吐了一口臭水。

“你……”張老七聽(tīng)了這話，像鋼針刺胸，頓覺(jué)心里酸疼難忍。他猛回頭看了張富勝一眼，臉上憋得血紅血紅，卻有口難言。別人的傷疤在皮膚上，他的傷疤在心上，張富勝偏偏往這傷疤上戳。張老七當(dāng)基層干部，時(shí)時(shí)事事聽(tīng)上級(jí)的話，不僅自己沒(méi)有沾過(guò)一根柴禾麥秸的光，也不許自己領(lǐng)導(dǎo)的社員有私心雜念，一顆心正直得比木匠打的墨線還直?？墒牵眯臎](méi)有好報(bào)。那年秋天，先旱后澇，全公社都遭了輕重不等的災(zāi)，秋后都慪著不繳公余糧，等著上級(jí)減免。這時(shí)，老王來(lái)催糧食入庫(kù)。他把心口窩拍得發(fā)紫，鐵定地吆喝道：“親為親，鄰為鄰，關(guān)老爺為的山西人。我在這里包隊(duì)，打心眼里為著你們。今天悄悄給你們說(shuō)個(gè)實(shí)話，你們也別等了，上級(jí)不但沒(méi)批準(zhǔn)減免，還怪罪下來(lái)了，要抓幾個(gè)抗糧不繳的，開(kāi)刀是問(wèn)。人家外隊(duì)的人靈醒，都超額繳了。我怕你們吃了眼子虧，沒(méi)空擠空來(lái)給你們透?jìng)€(gè)信。別等了，等到底能減免一個(gè)糧食籽，打掉我老王一個(gè)牙。不怕誰(shuí)的頭難剃，到時(shí)候上級(jí)惱了，把他的頭割下來(lái)剃！”

大家聽(tīng)了老王的話，又膽戰(zhàn)心驚又實(shí)在舍不得，都眼巴巴看著張老七。他是一隊(duì)之主，幾百口子的當(dāng)家人，況且他一家大小也有幾個(gè)肚子在空著哩，都希望他能出頭抵擋一陣子，到最后再說(shuō)。他看著一雙雙可憐巴巴的眼睛，愣怔了半天，最后竟然狠著心說(shuō)：“繳！堅(jiān)決繳！我不是怕把我的頭割了剃，我是想，越遭災(zāi)國(guó)家越困難。上級(jí)知道遭了災(zāi)又不減免，說(shuō)明國(guó)家的困難不會(huì)小了。一家人過(guò)日子，娃子大人還要為當(dāng)家人分點(diǎn)憂，咱們也要為國(guó)家分點(diǎn)憂。把國(guó)家的大困難分到一家一戶身上，就成了小困難，也不過(guò)喝稀一點(diǎn)，多吃點(diǎn)野菜?！?/p>

大家聽(tīng)他如此說(shuō)，一個(gè)個(gè)的心涼了，沒(méi)想到又是一場(chǎng)空。人們看看他，看看老王，都耷拉下了頭。每人都窩了一肚苦水，可也都明白這苦水不能往外涌，因?yàn)橛可蟻?lái)還得再咽下去，不如就叫它一直窩在肚里。誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話，只有張富勝撂了一句：“說(shuō)得可好聽(tīng)，嘴一張一合，就叫幾百掛腸子餓斷！”

張富勝這句話像一塊石頭扔進(jìn)一池死水中，波紋遍及全池。人們唰地都抬起了頭，個(gè)個(gè)心里叫好，又都捏了一把冷汗。大家本來(lái)都默認(rèn)了，現(xiàn)在卻又都動(dòng)搖了。一雙雙猶豫不安的眼睛看看張老七，又看看老王，如果沒(méi)有不良反應(yīng)，馬上就會(huì)群起呼應(yīng)。張老七見(jiàn)老王變了臉色，便沖著張富勝批評(píng)道：“就你的腸子金貴？”

“我比不得別人?！?/p>

“為啥？”

“你們有老有小，細(xì)腸子多，我家可都是棒勞力，腸子粗！”張富勝拼上了，對(duì)答如流。

人們也試探著七言八語(yǔ)地嘁喳起來(lái)，眼看壓不住陣腳了。這時(shí)，老王卻突然哈哈大笑道：“張富勝說(shuō)的是實(shí)情，有理，誰(shuí)也不能不管自己的腸子，放到我老王身上我也要管。我一百個(gè)同情，可惜我沒(méi)有批準(zhǔn)的權(quán)力。這樣吧，我陪著張富勝去公社走一趟，有理走遍天下，叫他去和上級(jí)當(dāng)面談?wù)劊f(shuō)不定真會(huì)免了?！?/p>

大家嚇得頓時(shí)閉住了氣，什么去公社談?wù)?，還不是去法辦！張富勝卻冷冷一笑，強(qiáng)裝好漢地道：“去就去，法院不是住人的，能是拴驢的！”

張老七看大勢(shì)不好，不管張富勝平時(shí)如何，總是自己手下的社員，不能看著他跳進(jìn)坑里，忙擺出老子的架勢(shì)命令道：“就這樣定了，誰(shuí)也不準(zhǔn)再胡說(shuō)八道了！”張富勝不服，還要再說(shuō)什么，張老七喝住他，訓(xùn)斥道，“你娃子懂個(gè)啥？光知道顧腸子，就不顧裝腸子的家伙。只要我餓不著，你娃子腸子里也有填的！”

“填啥？”張富勝緊追不放。

“這……”張老七憋了半天憋出一句話，“分配時(shí)我的給你一百斤！”

張富勝不言語(yǔ)了，大家也不敢再說(shuō)個(gè)“不”字，順順當(dāng)當(dāng)繳了公余糧。到分配時(shí)，張老七竟然真要給張富勝一百斤糧食，張富勝知道張老七家也不寬余，怎能平白無(wú)故奪走人家碗里的飯，不肯收下這點(diǎn)糧食。張老七卻堅(jiān)持要給，張富勝死也不收，兩個(gè)人爭(zhēng)得面紅耳赤。張老七上了性，指著張富勝追問(wèn)：“你到底要不要？”

“不要！不要！”張富勝堅(jiān)持道。

“好！”張老七一怒之下，擔(dān)起糧食走到渠邊，要往渠水里倒。眾人忙上前攔住，好言相勸道：“算了吧，心到了就行了。你也緊巴，就這一點(diǎn)糧食給了別人，你吃風(fēng)屙沫！”

張老七氣壯地說(shuō)：“沒(méi)吃的哪怕拉棍要飯，我總還是個(gè)人。要是說(shuō)話不算數(shù)，哄大家鴨子過(guò)河，我還是個(gè)人不是？連人都不是，還當(dāng)啥黨員，當(dāng)啥隊(duì)長(zhǎng)？”

大家知道他的脾氣，看他是真心實(shí)意，也就勸張富勝暫且收下。張富勝感激不盡，收下了糧食，當(dāng)眾保證以后寬余時(shí)如數(shù)還上。誰(shuí)知沒(méi)過(guò)多久，上級(jí)批下來(lái)了，說(shuō)已經(jīng)繳的算繳了，精神可嘉，不再退了，沒(méi)繳的全部減免。人們聽(tīng)了這個(gè)消息，紛紛埋怨張老七太積極了。后來(lái)又一打聽(tīng)，別的隊(duì)連一兩也沒(méi)繳，這一下爆炸了，大家對(duì)張老七又氣又恨，說(shuō)他是上級(jí)的隊(duì)長(zhǎng)，不是群眾的隊(duì)長(zhǎng)。這時(shí)老王也趕來(lái)賣乖，批評(píng)張老七道：“當(dāng)初我就說(shuō)張富勝有理，我說(shuō)我陪著張富勝去找上級(jí)說(shuō)說(shuō)，你一直打岔。你看看，你看看，你把這事辦的！唉，你呀！”張富勝這時(shí)也變了心，對(duì)那一百斤糧食不但不再感激承情，反而口出惡言，說(shuō)要不是張老七，他能多吃三百斤哩。不僅揚(yáng)言這一百斤糧食不還了，還想向張老七再要二百斤。張老七算是賣了全隊(duì)的人心，沒(méi)得到一絲一毫好處，還倒貼了一百斤糧食。類似這種帶頭的事，張老七沒(méi)有少干。社員們氣他太聽(tīng)上級(jí)的話，光叫大家吃虧，改選時(shí)誰(shuí)也不投他的票，幾十年的干部就這樣不明不白地下了臺(tái)。不過(guò)，他也得到了應(yīng)該得到的東西。那天，當(dāng)宣布他落選時(shí)，全隊(duì)的人都先先后后到他家里安慰他，有的還流下了眼淚，說(shuō)他是最好的人，心干凈得很，是全村人的榜樣。既然說(shuō)是好人。為啥又不投他的票，他不明白，也不想弄明白，只要大家有這意思，他也就滿足了。他還照前如后地做人行事。

張老七沒(méi)有料到張富勝不要良心到如此程度，竟然把這件事當(dāng)短處來(lái)揭，氣得渾身發(fā)抖，卻又有苦難言。他強(qiáng)按住滿肚子怨氣，要去找張小亮談?wù)?。剛才張富勝說(shuō)有人是黨員還是干部砸得更大，就是指的張小亮。張老七叫小俠先回去。小俠巴不得他多看幾家，就高興地回家向爹媽報(bào)功去了。張老七一瘸一拐地往張小亮家走去。

張小亮高中畢業(yè)，是個(gè)三快人物：心眼活動(dòng)快，做活手頭快，對(duì)人熱情爽快。當(dāng)了幾年隊(duì)長(zhǎng)，很得人心。張老七來(lái)了，他招呼坐下之后，見(jiàn)張老七一雙眼直盯著砸的石子，心里明白了八八九九。不等張老七開(kāi)口，就抓起核桃大的石子看看又隨手扔了，搶先笑道：“七爺，我正想找你說(shuō)說(shuō)哩。大家都忙得很，誰(shuí)愿砸大一點(diǎn)也行。不是叫一個(gè)月完成嗎，咱們提前到二十五天頭上就去繳。驗(yàn)上了，大家又省工又省力，真驗(yàn)不上了，還有五天工夫，再加工砸小一點(diǎn)也誤不了期限。你看行吧？”

張老七被封住了嘴，不便發(fā)作，想想也對(duì)，又想想不對(duì)，不滿地責(zé)備道：“怪不得社員們不按定的標(biāo)準(zhǔn)砸，說(shuō)到底是你對(duì)老王講的半信半疑！”

“信不信不是目的，目的是修好公路?！毙×列Φ煤荛_(kāi)心，很隨便，根本沒(méi)有把這當(dāng)成一個(gè)很嚴(yán)肅的事情看待，嘻嘻道，“這就叫知己知彼，心中有數(shù)，留有余地，雙方滿意。”

張老七對(duì)他的輕松隨便很不是味，嚴(yán)肅地說(shuō)：“你想過(guò)沒(méi)有？ 你今天對(duì)上級(jí)的話打上三分折扣，明天社員們就會(huì)對(duì)你的話打上七分折扣?！?/p>

“正是為了以后叫社員們對(duì)我的話不打一點(diǎn)折扣，今天才得多少打點(diǎn)折扣！”小亮朗朗笑道，“這就叫殺豬殺尾巴，各有各的殺法。七爺，你放心吧！”

“你們識(shí)得字的就這樣做人對(duì)人？你娃子后悔時(shí)就晚了！”張老七本想來(lái)爭(zhēng)取同情和支持的，沒(méi)想到又碰了個(gè)軟釘子，便重重地說(shuō)了一句，氣咻咻回家了。

兒子和媳婦白費(fèi)了心機(jī)，只說(shuō)把爹爹哄出去，讓他開(kāi)開(kāi)眼界，自己也隨著大流干，誰(shuí)知他回來(lái)后更認(rèn)真了。砸下的每一塊石子都要和指頭蛋比比，大的重砸，小的拋開(kāi)不要，只有不大不小的才放到石子堆上，塊塊都符合標(biāo)準(zhǔn)。從此，張老七坐下去再也沒(méi)動(dòng)，日日夜夜地砸著。只是說(shuō)話少了，吃飯少了，脾氣更壞了。兒子和媳婦愁壞了，生怕他又氣又累會(huì)窩憋出病，不知怎么辦才好。這天半夜，兒子突然蹬醒妻子，不安地說(shuō)：“你聽(tīng)！”

妻子迷迷糊糊地問(wèn)：“聽(tīng)啥？”

兒子驚慌地說(shuō)：“錘聲咋不對(duì)勁？”

妻子認(rèn)真聽(tīng)去，確實(shí)和往日不同，這一聲和下一聲的間歇長(zhǎng)了許多，也不那么響了。她的心揪緊了，忙說(shuō)：“快去看看?！?/p>

“我去?！眱鹤用Υ┥弦路叱鋈?。

廂房的門(mén)虛掩著，兒子輕輕推開(kāi)了門(mén)。只見(jiàn)昏暗的燈光下，爹爹的臉色蠟黃，虛汗灌滿了縱橫交錯(cuò)的紋路溝，大粒大粒往外淌，費(fèi)力地舉起鐵錘，卻無(wú)力地落下。兒子心痛地叫了聲：“爹！”

張老七抬頭看了一眼，喘著粗氣道：“你，干啥？還不睡，明天咋做活？”

兒子的心碎了，忍不住滾下幾滴淚，勸道：“爹，算了吧！人家咋砸咱也咋砸，何苦自己和自己過(guò)不去，為這幾個(gè)石子能不要命了！你這是和誰(shuí)賭氣？”

“你……”張老七睜大了熬紅的眼睛，瞪瞪兒子，又無(wú)力地塌下眼皮，砸著，恨道，“和誰(shuí)賭氣？和我！現(xiàn)在的人越來(lái)越滑，能這樣對(duì)待別人！這不是把老王的話不當(dāng)話，這是把人家老王不當(dāng)個(gè)人看呀！上級(jí)說(shuō)個(gè)啥都不相信，往后還咋得了？別人不信，咱信。我非要叫人們看看不可，到時(shí)候咱們驗(yàn)個(gè)頭等，他們都驗(yàn)不上，人們就知道不相信人家就是作踐自己！”

兒子看他虛弱到這個(gè)地步還在爭(zhēng)剛強(qiáng)，又不忍心反駁，無(wú)可奈何地嘆著氣。媳婦也來(lái)了。好不容易勸他睡下。兒子給他掖著被子，媳婦在一邊自言自語(yǔ)地說(shuō)：“老王說(shuō)空話說(shuō)的次數(shù)太多了，難怪人們不信他的。”

張老七看她一眼，氣喘吁吁地嘟噥道：“這能都怨他？就是都怨他，也不能以錯(cuò)對(duì)錯(cuò)對(duì)待他呀。寧可他哄咱，咱也不能糊弄他呀。你爺臨死前還囑咐我：當(dāng)個(gè)人，死后能落個(gè)叫人家哄了一輩子的名聲，也比落個(gè)哄了別人一輩子的名聲好得多！”

兒子和媳婦互相看看，雙雙嘆了口氣，無(wú)言地走了。

轉(zhuǎn)眼到了第二十五天頭上，隊(duì)長(zhǎng)張小亮領(lǐng)著人們?nèi)ダU石子了。各拉各的。張老七腿瘸，打發(fā)兒子春生去繳。臨走，張老七把兒子春生叫到一邊，反復(fù)叮囑道：“咱驗(yàn)上了，別人驗(yàn)不上，他們心里明白了就算了，咱可千萬(wàn)不要看人家笑話?！?/p>

張老七站在村頭，看著人們拉著石子出了村子，心里一陣得意，多天的勞累被心中的春風(fēng)吹散了，臉上堆起了笑容。他不是高興自己能驗(yàn)個(gè)頭等，也不是對(duì)別人驗(yàn)不上幸災(zāi)樂(lè)禍。他是等著人們回來(lái)后紛紛圍住他，七嘴八舌地說(shuō)：“姜還是老的辣。你算信著了，我們不信別人，到底自己坑了自己！”他斷定人們會(huì)這樣說(shuō)的。

石子繳在料場(chǎng)，離村子六七里路，人們很快就趕到了。老王正在驗(yàn)收別隊(duì)的石子。他拿著一柄尖锨，在每輛車上翻騰著，嘻嘻哈哈地和這個(gè)取笑，和那個(gè)打俏。對(duì)個(gè)別不合格的人，他踢人家屁股溝，半開(kāi)玩笑半當(dāng)真地罵著，揭人家老底，逼著對(duì)方答應(yīng)返工。老百姓們被罵得心里美滋滋的，哈哈大笑著。

輪到驗(yàn)收張家村的石子了，春生看著老實(shí)不老實(shí)，故意退到后邊，當(dāng)?shù)箶?shù)第一。他要等到一個(gè)個(gè)都被宣判為不合格時(shí)，他再打上去，來(lái)個(gè)唯一合格，在全隊(duì)人的心中狠狠爆炸一下。這才過(guò)癮，這才痛快，這才不負(fù)爹爹的一片苦心，叫全隊(duì)人知道怎樣做人，叫爹爹成為榜樣。他把車子放到最后，人卻跑到前邊，看老王宣判別人的不合格。老王檢驗(yàn)得很認(rèn)真，把每輛車上的石子都上上下下翻騰著?？墒牵谝惠v車驗(yàn)合格了，拉走了，第二輛車又合格了，又拉走了……春生看那一車一車的石子，大的如雞蛋，小的如核桃，怎么能合格？他在心里罵娘了：這貨一定是喝人家酒了，收人家的禮了！他尋思著多年來(lái)的一股股邪氣，沒(méi)想到驗(yàn)個(gè)石子也看面子。他恨，他氣，直直地瞪著眼，卻迷了心竅，看不見(jiàn)眼前通過(guò)的一車一車石子。直到驗(yàn)收隊(duì)長(zhǎng)小亮的石子時(shí)，他醒悟過(guò)來(lái)。小亮的也順順當(dāng)當(dāng)驗(yàn)收合格了。老王得意忘形，高高地蹺起大拇指伸到小亮的鼻尖上，夸道：“好小子，真有你的，咋知道要這么大的？我還擔(dān)心你們真會(huì)砸得太小哩！”

小亮挖苦地笑道：“老爺，因?yàn)槲覀兠噶四?！?/p>

老王笑得瞇著眼，考試地問(wèn)：“摸透了我的啥？”

小亮道：“你的心！你辦過(guò)的事你心里明白，知道自己的話別人一定要打折扣，就拼命加碼，還賭咒發(fā)誓說(shuō)沒(méi)一點(diǎn)空?！?/p>

老王自以為得計(jì)，哈哈大笑，又蹺起大拇指叫好道：“蛔蟲(chóng)！蛔蟲(chóng)！你小子真變成我肚里的蛔蟲(chóng)了！不行，我得吃點(diǎn)打蟲(chóng)藥把你小子從我肚里打出來(lái)才行！”

兩個(gè)人相對(duì)而笑，笑得很響。

春生拉來(lái)了石子。他垂頭喪氣，大失所望。他把車子往老王面前一放，任他去驗(yàn)。既然爆炸不成，也只好和大家一個(gè)樣了。他心里一陣酸楚，可憐爹爹比別人多費(fèi)了一倍力兩倍勁，竟然和偷工省勁的人一個(gè)樣，弄到底還是聽(tīng)話的吃虧?；厝ピ趺聪虻淮克绖e人的也驗(yàn)上了，心里該是啥味，能不傷情！相信別人，相信上級(jí)，是他做人的魂呀！

老王翻騰了一陣，板著臉子，問(wèn)：“誰(shuí)的？”

“我的?！?/p>

“拉回去！拉回去！”老王不滿地命令道。

春生奇怪地問(wèn)：“咋？”

“不合格！”老王果斷地說(shuō)。

春生萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到，驚惱地叫道：“啥呀？你說(shuō)啥呀？”

老王傲氣十足地呵斥道：“你叫喚的啥？不合格就是不合格，砸這么小能用得成！”

炸雷轟頂，春生氣紅了眼，憋炸了胸腔，大叫一聲：“當(dāng)初你是咋說(shuō)的？”

“當(dāng)初？”老王擺出料事如神的姿態(tài)，冷笑道，“當(dāng)初我要是說(shuō)叫砸核桃那么大，繳來(lái)的保險(xiǎn)比碗還大，用不成你負(fù)責(zé)？”

春生瘋了，抹起袖子沖上去，要和老王拼了，悲憤地叫道：“你……害得我爹好苦??！”

小亮忙過(guò)來(lái)攔住春生，又回頭對(duì)老王正言正色地說(shuō)：“收下！這一車不論合格不合格，你都得給我收下！”

“哼，不合格還耍橫！”老王看春生不但不低頭求告，還橫眉豎眼，他要叫春生知道知道厲害了。他推開(kāi)小亮，惱火道：“你別管！你只管你的驗(yàn)上了就行啦！”

“我別管？”小亮想起張老七那認(rèn)真負(fù)責(zé)的精神，想起這件事的長(zhǎng)遠(yuǎn)后果，不由動(dòng)了感情，聲色俱厲地講，“你別以為我們?nèi)×饲沈?yàn)上了，心里就高興！實(shí)話給你說(shuō)，我們心里比驗(yàn)不上還難過(guò)，還生氣！你以為你完成了任務(wù)，可以去領(lǐng)賞了。你想過(guò)沒(méi)有，為了這點(diǎn)石子，你付出了多高的代價(jià)？你的，你代表的，還有老百姓心里的希望，全叫你一下子給毀了！明人不做暗事，為了我們的石子驗(yàn)個(gè)合格，我要告你！”

村里人雖然平日里嘲笑張老七為人死板，可是一見(jiàn)春生的石子驗(yàn)不上，忽然間都覺(jué)著不是味，好像被愚弄被侮辱的是他們自己，便一齊對(duì)著老王吵起來(lái)，要拉他去找上級(jí)說(shuō)理。

老王終于悟出了嚴(yán)重性，收下了春生的一車石子。

回村的路上，春生覺(jué)著臉上沒(méi)趣，就拖到后邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)人群，孤孤單單走著。他耷拉著頭，心里又恨又氣，恨老王說(shuō)話不算話，氣爹爹太死心眼，決心回去數(shù)落爹爹一頓。他到村里時(shí)，妻子已經(jīng)從前邊回來(lái)的人們口中知道了一切，正在村頭大樹(shù)下等他。

她問(wèn)他怎么辦。他怒氣沖沖地往家走去，氣極地說(shuō)：“叫爹聽(tīng)聽(tīng)，到啥年月了，他還抱著幾百輩子的老規(guī)矩死不放，看看他好心換的好下場(chǎng)！”

妻子追上去死死攔住他，眼淚絲絲地看著他，求告道：“你氣瘋了！爹在家里高興了一個(gè)上午，眼巴巴地等著你回來(lái)報(bào)喜，你實(shí)說(shuō)了，不是‘殺’了他！再大的氣，咱們受了算啦！”她哭了。

春生心軟了，呆呆地站著。妻子告訴他，說(shuō)她已經(jīng)求告了村里人，別把真情告訴爹爹，說(shuō)小亮還夸爹爹，大家都同情爹爹。春生聽(tīng)了心頭一熱，長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣，答應(yīng)不對(duì)爹爹講實(shí)話。

張老七在家里等著好消息，他相信通過(guò)這件事能使人們?nèi)サ簟盎弊?，換上“誠(chéng)”字。見(jiàn)兒子回來(lái)就急切地問(wèn)：“驗(yàn)得咋樣？”

“好嘛！”春生回得干干巴巴，冷冷淡淡。

“爹，春生今天可受大表?yè)P(yáng)了！”媳婦瞪了春生一眼，就興高采烈地?fù)屩f(shuō)，“別的人都吃了批評(píng)，受了罰，都后悔死了，后悔當(dāng)初不該不聽(tīng)你的話了。都說(shuō)還是老實(shí)人好，都說(shuō)你不愧是個(gè)老黨員，都說(shuō)往后要向你學(xué)習(xí)哩，都對(duì)你俯伏在地了！”

媳婦的甜言蜜語(yǔ)，張老七聽(tīng)得胡子眉毛一齊笑，瞇著眼，自得其樂(lè)地說(shuō)：“這算個(gè)啥，還值得表?yè)P(yáng)？咱是個(gè)黨員，不信上級(jí)還算個(gè)啥黨員！”

這天中午，媳婦為了表示祝賀，特地炒了幾個(gè)菜，慰勞公公。

張老七心里一高興，就多喝了幾杯，人有點(diǎn)暈糊了，話也格外稠。他從年輕時(shí)故意跌跤說(shuō)到這次砸石子，反反復(fù)復(fù)講著他的人生之道。他說(shuō)他沒(méi)有能耐，他笨，他死勁，可是他的心干干凈凈，活得無(wú)愧于己，無(wú)愧于人。兒子和媳婦聽(tīng)他說(shuō)得如此誠(chéng)懇，心里比喝藥還苦?？墒牵€得陪著他喜，陪著他笑，笑比哭還難受。兩個(gè)人背過(guò)他悄悄商量了一陣，就趁著他高興的時(shí)機(jī)，勸他去閨女那里住幾天。他們編了個(gè)謊話，說(shuō)省里劇團(tuán)下地區(qū)來(lái)了，專演楊家戲，再有兩天就要走了，得快點(diǎn)去，晚了就看不上了。張老七最愛(ài)看楊家將，百看不煩，說(shuō)那是忠臣戲，再停千二八百年也有看頭。他聽(tīng)兒子和媳婦這么講，信以為真，頓時(shí)來(lái)了勁，說(shuō)下午就去，兒子和媳婦才放下心。要不，人多嘴雜，沒(méi)有不透風(fēng)的墻，要不了三天兩天他就會(huì)知道底細(xì)，氣不死也得害場(chǎng)大病。媳婦忙收拾好他的行裝，又包了一大包妹妹愛(ài)吃的干萵苣酸菜，讓他帶去。吃了午飯，兒子和媳婦送他去公路邊等車。路經(jīng)村中時(shí)，碰見(jiàn)他的人都神色不安地藏頭藏腦。張老七看在眼里，明白個(gè)八八九九，心里不由一陣同情。他很想勸勸人們，說(shuō)上幾句安慰話：誰(shuí)沒(méi)個(gè)三昏三迷，不出個(gè)差錯(cuò)，只要改了就好，別灰溜溜地抬不起頭?？上藗兡樒ぬ。纪乒视惺?，匆匆走開(kāi)。他只好空懷同情，搖頭嘆息一番。他們到了公路邊，搭上了過(guò)路班車。張老七找個(gè)位子坐下，把頭伸到車窗外，又再三再四地囑咐道：“大家沒(méi)驗(yàn)合格，都受了罰，已經(jīng)覺(jué)著臉上無(wú)光了，見(jiàn)了咱都羞得躲躲閃閃。他們心里已經(jīng)夠難受了，咱們千萬(wàn)不能再揭人家的短，說(shuō)風(fēng)涼話?！眱鹤雍拖眿D越聽(tīng)心里越酸疼，眼窩里蓄滿了淚水，連連稱是，叫他放心。

汽車一陣風(fēng)似的開(kāi)走了。

春生回頭走時(shí)，看見(jiàn)妻子淌下眼淚，勸道：“別哭了。”

妻子本來(lái)還能忍住，聽(tīng)他一勸反倒放聲大哭了。

春生的眼睛也紅絲絲的，自怨自恨地說(shuō)：“我們這是干啥呀，像哄孩子一樣哄爹！”

兩個(gè)人誰(shuí)也沒(méi)再看對(duì)方一眼，誰(shuí)也沒(méi)有再說(shuō)一句話，默默地回到了家里。

張老七走了，帶著最后勝利的喜悅走了，帶著滿意的心情走了。他走了，心里干于凈凈地走了，沒(méi)有帶走一點(diǎn)憤恨，也沒(méi)有帶走一點(diǎn)失望，輕松愉快地走了，把憤恨和失望都留下來(lái)了。他走了，村里人好像失去什么，又好像多出了什么，到底是什么誰(shuí)也說(shuō)不清，反正人人都像打了敗仗，再也提不起精神了。人們的臉上出現(xiàn)了呆相，以前的靈醒勁沒(méi)影了。笑語(yǔ)紛飛的村子變得沉悶了，人和人很少說(shuō)話了。春生夫婦見(jiàn)人時(shí)總是羞得低下頭，人們見(jiàn)春生夫婦時(shí)也羞得臉紅，好像是他們合伙出賣了張老七。變了，人人都變了，連張富勝也變了。有一天，張富勝突然給春生送去了一百斤糧食，像啞巴一樣，一句話沒(méi)說(shuō)就回頭走了。

村子里籠罩著沉悶的氣氛，人們?cè)诔聊?/p>

過(guò)了很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間，有一天突然公社書(shū)記領(lǐng)著老王來(lái)了，召開(kāi)了群眾大會(huì)。老王在會(huì)上做了檢討，為了砸石子的事痛哭流涕，叫人看著怪可憐的。公社書(shū)記表?yè)P(yáng)了隊(duì)長(zhǎng)小亮，說(shuō)他雖然取了巧，可是沒(méi)有為一點(diǎn)小便宜迷了心竅，還一直告狀，告了一次又一次，告出了共產(chǎn)黨員的水平。小亮站起來(lái)說(shuō)：“比起張老七，我是坷垃，他是金子。他是我們的村魂，沒(méi)有他，否定了他，我們就像掉了魂，六神無(wú)主了，說(shuō)話辦事就沒(méi)有了個(gè)準(zhǔn)。要表?yè)P(yáng)應(yīng)該表?yè)P(yáng)他才對(duì)！”小亮講了張老七的一生，講得很動(dòng)感情。公社書(shū)記就請(qǐng)張老七到臺(tái)上來(lái)，要當(dāng)面表?yè)P(yáng)他，當(dāng)面向他賠情道歉。大家聽(tīng)得愣愣怔怔，半天沒(méi)人回話。當(dāng)書(shū)記又催請(qǐng)張老七上臺(tái)時(shí)，春生的妻子站了起來(lái)，流著眼淚說(shuō)：“上級(jí)的心我們收下了，只要上級(jí)有這個(gè)意思就全都有了。不用再請(qǐng)他上臺(tái)了，晚了，他走了，揚(yáng)長(zhǎng)走了?！?/p>

會(huì)場(chǎng)里響起了一陣抽泣聲。公社書(shū)記心里突然一震，仔細(xì)看去，春生妻子的臂上戴著黑紗袖圈。

這個(gè)會(huì)開(kāi)過(guò)之后，大家心里失去的什么回來(lái)了，多了的什么也消失了，魂又守舍了，人們比從前更精能靈醒了。

這是很久以前的事情了，人們卻把它原原本本地傳了下來(lái)，記在心里。

選自《喬典運(yùn)小說(shuō)自選集》