四 季

◇ 安 寧

春天一到，父母在田地里，就彎成了一張弓，不停地挖著草。

我總懷疑泥土是聚寶盆，上面可以生生不息地孕育著莊稼和野草。在肥沃的土地上，野草和莊稼幾乎像是在進(jìn)行一場生命的爭奪戰(zhàn)，你擁我擠，瘋狂蔓延。馬蜂菜、莧菜、灰灰菜，是野草中的螞蟻，以數(shù)量龐大占據(jù)田間地頭，多少鋤頭都鋤不干凈。好在它們是牛羊豬們的最愛，就是人，也喜歡吃馬蜂菜餃子，喝莧菜糊豆粥，嚼灰灰菜窩窩頭，所以它們也還算有用，人在鋤地的時(shí)候，并不會(huì)因?yàn)樗鼈儞屨剂饲f稼的肥料，而心生怨恨。但是像牛筋草之類的頑固狗皮膏藥，人就會(huì)除之而后快了。牛筋草的根基極其牢固，即便在沒有營養(yǎng)的沙土路上，它們也能牢牢地將根基朝地下扎去，什么都不能阻礙它們無窮的力量。若想徹底拔掉它們，單用手需要耗費(fèi)很大力氣，它們長得五短身材，怕是你拽著草莖，一屁股累倒在地上，也損傷不了它們絲毫。所以必須用鋤頭朝地下深挖狠刨，才能真正斬草除根。

但牛筋草是除不凈的，它們即便在人煙稀少的荒蕪之地，也能強(qiáng)勁地生長。如果無人管理，莊稼和牛筋草之間爆發(fā)大戰(zhàn)，牛筋草肯定是贏定了的。不等莊稼從泥土里吸取養(yǎng)分，牛筋草就用發(fā)達(dá)的根系，搶先一步將肥料掠奪干凈。沙石路上什么肥料也沒有，人還推著板車軋來軋去，但照例不影響牛筋草在其上橫行霸道。我看到它們短而粗的莖葉，鋪展在大地上，總想起千萬個(gè)短腿的巨人。

不過牛筋草終究沒有蒼耳和蒺藜更惹人煩。它們無用也就罷了，還時(shí)不時(shí)給人手腳帶來傷痕。某些愛惡作劇的小男孩，最喜歡摘下一把蒼耳來，嘩一下甩到女孩子頭上去。于是，等到把所有的蒼耳從頭上小心翼翼地摘下來，可憐的女孩也基本變成了一個(gè)頭發(fā)蓬亂的小瘋子。蒺藜也暗藏殺機(jī)，拔草的時(shí)候一不小心，抓了下去，手上定會(huì)傷痕累累。羊在溝里鉆來鉆去，出來的時(shí)候，滿身都是蒼耳。秋天里，蒼耳就靠著人和牲畜，從一個(gè)地方，流浪到另外一個(gè)地方，而后落地生根，傳宗接代。一枚蒼耳或許行過的路途，比一個(gè)村莊里老死的人都更遙遠(yuǎn)。一株蒺藜的內(nèi)心世界，一定比人類還要脆弱，所以才需要渾身長滿了針刺，借此保護(hù)自己。

我不喜歡這些外表堅(jiān)硬的野草，我在拔灰灰菜的間隙，更愿意摘下一朵又一朵的蒲公英，借著風(fēng)的方向，將它們吹出去。蒲公英會(huì)跟著風(fēng)，飛得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，一直到我不能想象的遠(yuǎn)方。

初夏，我坐在一株梧桐樹下看天。

天空上的云朵在跟著風(fēng)走，起先是一小朵一小朵的，像春天時(shí)落在溝渠里的柳絮，風(fēng)一來，就溜著溝沿走，誰也不搭理誰，誰也不依戀誰。那些細(xì)碎的云朵，它們沒有來處，也不知去向。地上的人并不曉得這一朵云和那一朵云的區(qū)別，甚至還沒有抬起頭來看它們一眼，南來北往的風(fēng)，就將它們?nèi)瞪⒘?。后來，云朵就越聚越多，風(fēng)起云涌，大半個(gè)天空，很快就被它們占據(jù)了。

弟弟起初在樹下玩泥巴，風(fēng)將他皺巴巴的衣服，一次次地吹起，執(zhí)拗地要尋找一些什么，可是最終連一粒糖也沒有找到，于是便無聊地將衣角無數(shù)次地掀起，放下，掀起，又放下。弟弟著了迷似的，沉浸在泥塑的坦克大炮中，嘴里發(fā)出“嘟嘟嘟”的機(jī)關(guān)槍聲，還有一連串“嘭嘭嘭”爆炸的聲響。他連一只螞蟻爬上腳踝都沒有注意，更不用說那一股不知從何處而來的風(fēng)的撩撥。

風(fēng)還在持續(xù)地吹著。它們越過連綿不斷的山，吹過空空蕩蕩的田野，拂過被砍倒在地的玉米，試圖帶走一枚野果，不能如愿，只好戀戀不舍地將其丟棄，又繼續(xù)向前，掃蕩孕育中的大地。田間的草被風(fēng)吹得快要枯了，可還是拼盡全力，從泥土里鉆出最后的一抹綠。那綠在風(fēng)里瑟瑟地抖著，左右搖擺，不確定要不要繼續(xù)向半空里流動(dòng)。風(fēng)冷著臉，原本想將這已荒蕪的草，連根拔起的，卻使不上勁，于是便呼哧呼哧地喘著氣，沿著一大片草兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了許久，到底還是覺得無趣，伏下身體，蛇一樣嗖嗖地擦著草尖向前。

后來，風(fēng)就抵達(dá)了一片久已無人照管的桑園，看到了坐在梧桐樹下的我，還有在自編自導(dǎo)自演的戰(zhàn)爭中，嗚嗚喊叫不停的弟弟。他的褲子上滿是泥，臉上只剩下一雙黑亮的眼睛。因?yàn)樘萘?，他整個(gè)人就隱匿在衣服里，消失不見了。于是風(fēng)吹過來，只聽見衣服繞著一截樹樁一樣，啪嗒啪嗒地響著。

風(fēng)一定試圖帶走我和弟弟，于是它們在這小小的山坡上，逡巡逗留了許久。相比起我卷曲細(xì)軟的頭發(fā)，它們顯然對弟弟的堅(jiān)船利炮更感興趣。它們叉著腰，居高臨下地斜睨著弟弟，并將他用草莖做成的旗幟，一次次地拔起。風(fēng)還在半空里發(fā)出怪異的笑聲，那笑聲長了腳，陰陰地從四下里聚攏來，俯視著再一次將草莖插到船上的弟弟。風(fēng)當(dāng)然笑嘻嘻地又吹跑了那無用的旗幟，并在惡作劇后，嘩啦一下四散開去。風(fēng)散開的時(shí)候，同時(shí)卷走了那根草。于是那草就沿著山坡，一路打著滾，踏上未知的旅程。弟弟生了氣，停下激烈的戰(zhàn)斗，跑去追趕他的旗幟。風(fēng)哼著小曲，噓噓地笑著，嘲弄著弟弟，并將他的所愛，吹得更遠(yuǎn)，一直到那根草，落進(jìn)了溝渠，并打著旋，順?biāo)h向更遠(yuǎn)的地方。

弟弟在溝渠旁，站了好久，才垂頭喪氣地返身回來。他就在一步步朝山坡上走來的時(shí)候，忽然間看到了天邊風(fēng)起云涌的壯美景色。5歲的他，迎著風(fēng)，張著嘴巴，傻子一樣呆愣在原地。他的口水順著唇角流淌下來，好像他在看的不是大朵大朵的云，而是一大鍋咕咚咕咚冒著熱氣的美味佳肴。他還不知道“美”是什么，也不知該如何表達(dá)，于是他就“啊啊”地朝我叫著，喊著：姐姐，快看，云要打仗了！

無數(shù)的云聚集在一起，要跟誰打仗呢？當(dāng)然是風(fēng)。風(fēng)浩浩蕩蕩地在田野里吹著，以一種收繳一切戰(zhàn)利品的驕傲的姿態(tài)。這時(shí)的它們，早已將村莊的大道，人家的房頂，迎門墻上剝落了顏色的不老松，庭院里的雞鴨豬狗，全給掃蕩了一遍。風(fēng)明顯不屑于在墻角旮旯里小家子氣地兜來轉(zhuǎn)去，它們是有大志向的，它們要有氣貫長虹的豪邁，要有吞云吐霧的氣勢。于是風(fēng)扭頭沖向云霄，開啟了一場在遙遠(yuǎn)天邊的戰(zhàn)斗。

在綿綿的秋雨來臨之前，家家戶戶都要趕著將玉米剝完了，掛到院子的角角落落里去。但凡能夠砸進(jìn)釘子的墻上，都會(huì)掛滿了玉米。所有的梧桐樹，也全變成了金黃色，從上到下，里三層外三層地，猶如披了一件黃金鎧甲。平房的四面墻上，當(dāng)然更是掛得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，以致于我猴子一樣爬上去，又猴子一樣爬下來，因?yàn)閷?shí)在是沒有站的地方了。不過站在高處看四面八方，會(huì)覺得此時(shí)的村子，跟個(gè)披紅掛綠的新郎官似的，很闊氣，也很土豪。女人們就站在這片金黃色里，邊嘮叨著自家的男人偷懶，邊順手抄過棍子來，打某個(gè)將尿呲在“玉米樹”上的熊孩子。

如果趕上陰雨綿綿的秋天，玉米一掛上樹，就得立刻給披上塑料布做的雨衣。我站在屋檐下，看著雨啪啪地打在塑料布上，而后又順著玉米滑落下去，在地上滴出一個(gè)一個(gè)的小坑。我于是有些無端地發(fā)愁，想著玉米要是發(fā)霉了怎么辦呢？所以天還是快快地晴起來吧，等著曬干了，我們?nèi)液眠M(jìn)入下一個(gè)浩大工程——?jiǎng)冇衩琢?。我這樣想著，聽見母親也在身后長長地嘆氣，于是整個(gè)下雨的秋天，一切便都是陰郁的，潮濕的，快要生了霉，腐爛了一樣。

我常常想起玉米即將成熟的時(shí)候，我一個(gè)人在地頭上一邊編著毛毛草，一邊等父母干完活回家。他們要么是在扶正被風(fēng)吹歪了的玉米棵，要么是忙著去掉太過密集的玉米葉子，要么是將吸收了泥土營養(yǎng)的雜草除去。我總是等啊等，等到天都快要黑了，也不見他們的蹤影。于是我便隔著稠密無邊的玉米地，高喊著“娘！娘！”，可是母親總也沒有聲音，我便隨便走進(jìn)一條溝壟，撥開掃蕩著我的葉子，像一條魚撥開水流一樣，走向母親可能會(huì)在的田地的另一邊。那時(shí)候總覺得一畝地好大啊，大得我怎么也走不到頭，或者，是因?yàn)橛辛嗣懿煌革L(fēng)的玉米的原因，田地才顯得那么的闊大無邊，永無盡頭。我常常就走得害怕起來，像童話里怎么也找不到家和父母的孤獨(dú)的孩子。天愈發(fā)地黑下去了，我終于哭出聲來。恰是這樣的哭聲，讓忙碌的母親終于意識(shí)到了我的存在，疲憊地答應(yīng)著，又帶著一些苛責(zé)，喚我回家。

冬天的雪沒完沒了地下，一場接著一場。好像雪對于大地的思念，從未有過休止。

大道上人煙稀少。似乎一場大雪過后，村子里的人，全都消失掉了?？罩袕浡謇涞臍庀?，一切都被冰封在了厚厚的雪中，連同昔日那些打情罵俏的男人女人。陽光靜靜地灑在屋頂上，光禿的樹杈上，瑟瑟發(fā)抖的玉米秸上，低矮的土墻上，或灰色的窗臺(tái)上。因?yàn)橛醒?，這些灰撲撲的事物，便看上去閃爍著晶瑩的光澤。于是村莊便不再是過去雞飛狗跳的樣子，轉(zhuǎn)而覆上一層童話般的夢幻。走在路上的人，都是小心翼翼的，似乎雪的下面，藏著另外一個(gè)神秘的世界。有時(shí)候人打開門，看到滿院子的雪，會(huì)有些猶豫，要不要踏上去，將這畫一樣的庭院，給破壞掉。

母親總是深深地吸一口氣，發(fā)一會(huì)兒呆，這才咯吱咯吱地踩著這世上最干凈的雪，給凍了一宿的雞鴨牛羊們喂食。父親在天井里說話的聲音，也變得輕了。似乎像夏天那樣，扯開大嗓門訓(xùn)斥我們兄妹三個(gè)，是一件不合時(shí)宜的事。雞變得懶惰起來，知道院子里什么也尋找不到，也便蜷縮在雞窩的一角，注視著這一片潔白的天地。

整個(gè)的村莊，于是封存在這樣的靜寂之中。隔著結(jié)了冰花的玻璃，朝窗外看的每一個(gè)人，眼睛里都充滿了孩子一樣的好奇，似乎這個(gè)村莊，不再是昔日他們習(xí)以為常的熱氣騰騰的居所。那些愛閑言碎語的人，也變得溫情脈脈起來。房間里熊熊燃燒著的火爐周圍，是一家老小。知道這時(shí)候吵架，沒有多少人圍觀，男人女人們也就偃旗息鼓，將所有的煩惱，都化作一塊塊烏黑發(fā)亮的煤，投進(jìn)轟隆作響的爐膛里。那里正有一輛漫長的火車，從地心的深處，咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)伛倎?。它發(fā)出的聲音，在寂靜的夜里，如此巨大無邊，以至于依然在困頓的生活中受著煎熬的人們，手烤在紅通通的火焰之上，忽然間就忘記了這個(gè)世間所有的苦痛。

昆蟲全都蟄伏在泥土之下。厚厚的積雪覆蓋著泥土，這個(gè)時(shí)候，如果誰能將整個(gè)大地用巨大的斧鑿?fù)陂_，一定會(huì)看到密密麻麻的昆蟲，比如螞蟻、金蟬等等，全都沉寂在深深的睡夢之中。沒有什么力量，能夠?qū)⑺鼈儐拘?。它們猶如死亡般的身體里，依然積蓄著生存的浩蕩的力量。除了春天，沒有什么，能夠打擾一只蟲子的冬眠。它們隱匿在這場彌漫了一整個(gè)冬天的大雪之中，不關(guān)心人類的一切。

被人類遺忘掉的，還有農(nóng)田、莊稼、果園。如果沒有炊煙從高高的屋頂上方的煙囪里，徐徐地飄出，大雪中的村莊，就是一個(gè)被世界封存的角落。人類蜷縮在棉被里，猶如昆蟲蜷縮在泥土之中。最好，這一覺睡去，一直到春天才會(huì)蘇醒?？墒?，這只能是人類的理想。裊裊飄出的炊煙，將村莊的日?，嵥?，緩緩揭開了一角。一切都像瓦片上因?yàn)闊釟舛诨难?，沿著房檐，滴答滴答地落下?/p>