彎月似刀

張玉泉

一

月亮似有似無，在樹叢間隱約閃現(xiàn)。它似乎在某個年頭消失，又在若干個年頭后出現(xiàn)。當你走在城市的巷子里，突然發(fā)現(xiàn)月光再次在青色的磚墻上鋪展開信紙，上面的字跡卻再也不能辨別，你內(nèi)心感覺到了恐懼。那是時空蒼老的標志，月光與你遙遠并陌生。

走在月色里，這座城市裝載了你幾十年的心事。月色是你心靈的寬慰劑，是你心湖上唯一不變的目光。他寬厚仁慈，從來不減少他的溫暖、明凈和淡雅。最初你懷著期待來到城市的么，一樣在月光里徘徊，想要找到進入月宮的大門。那時候，月色蒼茫的舊影里，一頭牽掛著村莊，一頭牽掛著城市。如今，月色泯滅了界線，混淆了它的表面與內(nèi)部，只剩下生與死的蒼茫，只剩下相互交融的壯烈與洶涌。

我曾是愛著這月色的，她朦朧溫潤的臉龐上寫滿了青春，寫滿了圓滿。如今她滿含著滄桑，充滿了缺憾。仿佛人生，正在走向下弦月。下弦月，彎刀似有利刃，鋒芒孤獨而寒冷。我常常坐在城市街道旁的長椅上，望著天空的月，她曾經(jīng)是那么熟悉，如今突然變得陌生。她何時與我成了陌路。

月亮是黑夜里的物什，她與太陽共守著地球。我們觀察著身外之物，是不是也在修煉著自己的心靈。心靈中的月色，該是靈魂的月色，該是人類內(nèi)心最為強大的力量，像是相互牽引著、纏繞著、復原著、重生著、行進著。不斷地靠近與遠離，晝夜奔息，從未停止。

就像今夜忽然想起月光，而它仿佛在城市中的身份，變得更加復雜了一些，變得空曠了一些，也變得疏遠了一些。因為我們與它交流的時間越來越多，我們沉浸在電氣化的時代里，感受著璀璨的燈火，享受著現(xiàn)代化音色的熏染，忘記去看窗外的寧靜世界。

打開窗能看到什么？有時候面對城市的黑夜，我們疑竇叢生。樓群的陰影擋住了月色，車燈遮擋了月色，繁雜的瑣事籠罩了內(nèi)心，無處棲息。夢鄉(xiāng)中，多半是空寂的暗淡，對世界的擔憂，對未來的恐懼。我們可知月色雖然免費，但異常珍貴。我們卻又常常辜負了它，忘記了它。面對它時我們無動于衷，我們視它們?yōu)槔硭斎坏拇嬖?，當我們失去它時卻痛苦不已。

有時候月色似有似無，幾乎被內(nèi)心的雜亂淹沒。我們常常在花園里或者馬路邊無助地徘徊，忘記了月色清冷的陪伴。它并沒有跟隨你的打算，兀自低沉地懸掛在半空，安靜地打量著身邊的一切。誰能夠解讀這漫無邊際的月色，覆蓋住浩大的時空。小店的燈光仍然未曾熄滅，還有坐在窗邊的人們仿佛在交談著，談?wù)撝钊肃皣@的人生，或者撫今追昔，一唱三嘆。只是幾棵胡同口的白楊樹，早已經(jīng)在月色中開始反復練習著歌謠。唱得最響的是那一簇簇細碎的葉片，抖動著月光的白霜，走進夢鄉(xiāng)。

我低下頭，仔細地辨別月光下的事物，安靜得可以聽到內(nèi)心的心跳。我是那個丟失了記憶的人嗎？我是那個忘記了回家的路，忘記了呼吸，忘記了給你寫信的人，還是忘記了自己生命中最原始的青春，忘記了那份狂野和義無反顧的追尋？

曾經(jīng)的我常常在月色中找尋自己的未來，也許是一捆柴，也許是石頭搭建的城墻，也許是一棵粗壯的樹木，都可以容我輕巧地躲藏。我躲下來，像是把自己安全地放置于月色中的秘密基地，等待著有人將我發(fā)現(xiàn)，等待著捧出自己的呼吸，被發(fā)現(xiàn)的驚喜，潛伏在夜色中的迷戀，更像內(nèi)心那份依戀和不舍，直到所有的小伙伴回到家門，我才一個人悄悄地走出來。

沒有人發(fā)現(xiàn)我，因為我藏得過于深邃。他們都厭倦了，放棄了，回到自己的小天地。而我仍舊在田野上，感覺一個人的遙遠，像是一縷月光的一部分，在輕輕地漂移。

月色中夾雜著幾許陌生，因為我們過于疏遠，有時候雖然近在身邊，卻沒有余暇來審視它的面龐。它的面容有些蒼老，有些疲累，有些倦怠。是隨著我的那顆心一起成長的嗎，隨著我的心情一起漂泊，在遙遠的無邊的海上，等待著靠岸的時辰。

月色并不是名利的，它只要是能夠照到的地方，都絲毫沒有保留。所有的世界上的愁苦、漂泊、柔情，都被月色打量著，沐浴著，混合成世界上最為濃烈的醇酒，在胸口滌蕩著、翻滾著，向著城市的街道滾滾流瀉，在人間的河岸上翻卷浪花。

那時，我懷著無限的幻想，游走在鄉(xiāng)間的夜色中。金秋的稻香里，蛙鳴陣陣，月色與稻穗垂掛喜悅。河岸上是黑黢黢的菖蒲叢，仍可見點點的螢火劃過潺潺流水。我是在夢中嗎？我在如夢如幻的霧靄中采捉了幾只螢火，歡喜地放置在玻璃瓶中，帶回家去。那時窄仄的河渠上，高大的白楊樹隨風搖擺著葉子，在月光下曼妙地舞蹈。我陶醉在故鄉(xiāng)的月夜，忍不住大聲歌唱，高亢的歌聲穿過河對岸的柳樹林，穿過山林，在空曠的崖壁上回蕩。

月光是夢的伴侶，他們相互輝映，在心靈上閃爍著現(xiàn)實主義的色彩。居住在城市多年，月光仿佛也成為了我唯一的朋友，她常常在深夜出現(xiàn)，不知何時又在頭頂消失。因為孩子學校搬遷的緣故，我的租住地也多次搬遷。

我常常在月光下行走，而又忽視了她的存在。在某種意義上，月亮更是大眾的親人，她不求回報，只是默默陪伴，即便是最難捱的時辰，她依然會善良地將你注視。我只顧思考自己的未來，企圖在繁雜的生活中找到喘息的空間，而忘記了遠在他鄉(xiāng)的親人。是他們將我養(yǎng)育，將我?guī)У竭@個世界上，而我享受著他們的親情和關(guān)愛，卻又常常在城市的角落忽視了他們。就像忘記了身邊這些閃著銀灰的世界，蜷縮在城市的一隅，躲避未知的風雨。

在美學家看來，月光更趨于唯美。關(guān)于月亮的傳說，根植于內(nèi)心的就是關(guān)于牛郎和織女忠貞不渝的愛情傳說，或是嫦娥奔月的故事。無論是選擇忠貞還是背叛，月亮終究是愛情最美的見證，銀河閃爍著晶亮無比的鋒芒，無數(shù)懷著對愛情無限憧憬的少男少女們依偎在月光下，等待著月光的濯洗，仿佛是人生的終極意義，愛上一個沒有血緣關(guān)系的異性，成為自己生命中的伴侶，成為最值得依賴的情感歸宿。

我看著月亮逐漸老去，她每每在云層上升起，都帶著佝僂的身軀，緩慢的步伐像極了年邁的父親。每次看到月亮鉆出槐樹的影子，站在小區(qū)門口的樓頂朝我張望，我就認為那是父親的靈魂。它的目光永遠帶著賞識的寬慰，帶著慈悲，帶著柔情。我沿著狹窄的道路走到月光中去，找到了一小片可以被月光照到的地方坐下來，仿佛又和父親屈膝長談。內(nèi)心無聲的語言與夜色中的風交織著，搖晃著樹枝上的葉片，吹來了記憶中故土的氣息。

許多時候，月色清純明亮，為記憶中的夜晚增添了最值得銘刻的部分。很多人都在回憶，在失去后方懂得珍惜所有。所有的情感和心事都仿佛堆積在月亮上，抬頭時便看見了自己真實的心境。我們內(nèi)心那些看不見底的欲望溝壑，顯露出滄桑的陰影。仿佛早已經(jīng)被歲月埋葬的，被灰塵湮滅的，被風雨碾碎的往事，一件件都被月光照亮，變得更加虛無和沉靜，只剩下空空的回聲。

月色是最好的安慰劑。有時候我們從繁忙的工作中脫身，看見月亮時懷疑這個世界的真實。朦朧中的街道如此的龐雜，他們早已經(jīng)在白天承受了太多的碾壓和噪音，此時已經(jīng)沉入夢鄉(xiāng)。路邊的樹木把黑色的影子伸展在地上，仿佛得有余閑來梳理和折疊。月光一瓣一瓣地落在馬路中間花壇上，她們?nèi)绱说谋瘔?，所有的花期都沒有游客，所有的果實都已成為擺設(shè)。

還有什么能夠喚醒月色中的真實？茫茫人生的江河，滔滔不息地奔騰著，滾動著幾十年的月色，在大道上游弋，混雜著不安，悲壯，興奮，炎涼，慢慢地凝固成一塊萬里的冰川。

二

月亮與文人的情感最為密切。特別是過了而立之年，隨著對生命況味更加深刻的體驗，對月的情感也與日俱增。在浩瀚的文學長河中，月色的明潤、蒼涼與詩人的人生情懷相互交融，構(gòu)成了中國文學的明亮底色。從內(nèi)心深處講，最喜蘇軾關(guān)于月的詩文，極盡蒼涼豪邁，映射出詩人跌宕起伏的人生軌跡。“酒賤常愁客少，月明多被云妨。中秋誰與共孤光，把盞凄然北望?！痹鹿馓辆蜁粸踉普趽?，誰能與我共享月光的孤獨?！段鹘隆芬辉姷莱隽颂K軾對命運的思考，一路南貶，北歸已經(jīng)成為他內(nèi)心最強烈的夙愿。蘇軾一生從仕四十年，有四分之三以上的時間游離于朝廷之外，三分之一的時間處于貶謫漂泊的狀態(tài)。蘇軾去世前在《自題金山畫像》中寫道，“心似已灰之木，身如不系之舟。問汝平生功業(yè)，黃州、惠州、儋州”。

宋神宗元豐三年（公元1080年）二月一日，蘇軾被貶黃州。到黃州后，蘇軾開墾東坡，躬耕田野，寄情山水?！坝晗礀|坡月色清，市人行盡野人行。莫嫌犖確坡頭路，自愛鏗然曳杖聲。” 雨點紛落，把東坡洗得格外干凈，月亮的光輝也變得清澈。城里的人早已離開，此處只有山野中人閑游散步。千萬別去嫌棄這些坎坷的坡路不如城里平坦，我，就是喜歡這樣拄著拐杖鏗然的聲音。多么恬淡的自然人生！蘇東坡仿佛忘記了仕途的困頓，在雨后月色彌漫的山野療傷，在坎坷的旅途中毅然鏗鏘前行。在黃州期間，蘇軾寫下了千古名篇《前赤壁賦》《后赤壁賦》和《念奴嬌·赤壁懷古》，在兩賦一詞中，蘇軾在江岸邊信步，在清風明月間思考，對人生的領(lǐng)悟更為深刻?！扒屣L徐來，水波不興。舉酒屬客，誦明月之詩，歌窈窕之章?！薄吧傺?，月出于東山之上，徘徊于斗牛之間?！薄鞍嵘汈?，羨長江之無窮。挾飛仙以遨游，抱明月而長終。”“惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭。”在東坡看來，唯有清風明月如此慷慨，像世間最為真情的饋贈，信手拈來，俯仰皆得，不摻雜官場的世俗交惡，真可謂人生在世，抱明月而長終乃人生一大幸事。

公元1094年，蘇軾被貶英州，人還未到英州，朝廷圣旨追到，再貶惠州?；葜萜陂g，朝云病亡，葬于棲禪寺松林。此時的蘇軾，已是“使我如霜月，孤光掛天涯?！?中原北望無歸日，內(nèi)心悲痛可想而知。緊接著厄運再至，弟弟被貶雷州，自己再被貶到儋州。“吾謫海南，子由雷州，被命即行，了不相知”，蘇軾給弟弟寫下“孤城吹角煙樹里，落月未落江蒼茫?！薄八暾l作輿地志，海南萬里真吾鄉(xiāng)。”后，便孤身攜帶著幼子乘船離開廣東惠州，踏上了去儋州的生死行程?！拔倚形鞅庇?，如度月半弓”，到了儋州，窮困潦倒，荒涼無依，“孤村一犬吠，殘月幾人行?！薄按笃百A月歸春甕，小杓分江入夜瓶?！薄翱菽c未易禁三碗，坐聽荒城長短更?！苯笤拢牷某谴蚋梢娞K軾已是清貧寂寥之至。直到七年之后，宋徽宗即位，年過六旬的蘇軾才遇赦北還。六月二十日夜渡海北上，大海洶涌，思緒翻騰，回首久居南荒的窮困生活，蘇軾的內(nèi)心仍堅守著那份澄明達觀?！皡M斗轉(zhuǎn)欲三更，苦雨終風也解晴。云散月明誰點綴？天容海色本澄清?？沼圄斲懦髓跻?，粗識軒轅奏樂聲。九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生?！薄疤旃兓M有常，明月行看照歸路。”對于看破生死的蘇軾，一切苦難已經(jīng)超脫物外了。只可惜一代文豪，于公元1100年，病死于北上途中的常州。

與蘇軾的人生之月不同，李白的月則更具浪漫主義的色彩。李白少資聰穎，小時就寫下“小時不識月，呼作白玉盤?！彼氖q奉詔入京，受到玄宗接見，被召供奉翰林。只可惜文人的天性孤傲使他難以融入朝廷政治，李白很快被讒出京，后又因參加永王東巡而被流放夜郎。遇赦后的李白半生追求仕途無望，遂寄情山水，把一腔政治抱負化為踏破山水的俠氣方剛。李白筆下的月與其性情極其相似，有年輕氣盛時“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月”的灑脫，有與月對飲時 “舉杯邀明月，對影成三人”的落寞孤寂，有月下舞劍時“三杯拂劍舞秋月，忽然高詠涕泗漣”的粗獷悲壯，亦有無奈離京時“孤燈不明思欲絕，卷帷望月空長嘆”的蒼涼感慨。

李白一生與月為友，以月寄情。從“湖月照我影，送我至剡溪” 到“峨眉山月半輪秋，影入平羌江水流”，從“暫就東山賒月色，酣歌一夜送淵明”到“我寄愁心與明月，隨君直到夜郎西”。月始終帶著詩人的使命在詩句中跳躍出入，似有萬般幻化，承載著詩人濃郁的情感、疼痛的思念、扯不斷的愁緒，賦予詩句生命的永恒。

李白與明月結(jié)伴一生，最終因月而死。北宋詩人梅堯臣曾作《采石月贈郭功甫》“采石月下聞謫仙，夜披錦袍坐釣船。醉中愛月江底懸，以身弄月身翻然。不應(yīng)暴落饑蛟涎，便當騎鯨上青天。青山有冢人謾傳，卻來人間知幾年?！泵魅笋T夢龍《警世通言·李謫仙醉草嚇蠻書》寫到詩人在一個月明如晝的夜晚，泊舟于采石江邊暢飲美酒。忽然狂風大作，波濤洶涌，有一條長數(shù)丈的鯨魚奮鬣前來。李白遂跨上鯨背，騰空上天去了。南宋陳葆光則在《三洞群仙錄》說：“子美后說李太白宿江上，于時高秋澄流，若萬頃寒玉。太白見水月，即曰：‘吾入水捉月矣。’尋不得尸。說者云水解，此神仙之事也?！笨傊蟹N種理由讓人們相信，李白成仙了。這雖然是人們對李白賦予的理想主義的期望，但終究一代詩仙坎坷的人生歷程，在蒼涼的悲愴結(jié)局中畫上了句號。李白在遇赦后幾年投靠安徽遠族叔父，不久便飲酒而死。

月色如水，千百年來飄渺往來煙云世間，目睹多少人間百態(tài)將相布衣之死，又安然迎接多少新生命的誕生？月色如火，點燃了生命的激情希望，一場場又化為壯烈的虛無。她所見證的是人類思想躍升的軌跡，在黑暗的宇宙中不斷擦燃生命的火花。

三

離開故鄉(xiāng)后我很少再繼承年少時隆重的賞月儀式。八月十五，本該是一家人團聚吃月餅賞月的時刻，而這個時刻也只能留在我們這代人的記憶之中了。每年八月十五夜，父親便會搬出一張八仙桌放在院中的棗樹下，把月餅放在桌子中央，等待著新鮮的月亮從瓦檐上升起。我們都等待著一輪紅潤的圓月微笑著從天空灑下慈愛的光芒，透過棗樹細碎的葉片，將樹影的斑駁曲曲折折刻印在院中每一個角落。父親將月餅切了，喊出一家人坐在院中賞月吃月餅。大家各自談著對未來的打算，自己的理想，自己對改變生活的看法，不知不覺夜色深了，村子更加安靜一些，蛐蛐的鳴叫更加清脆了一些，仿佛未來的命運看得更加清楚了一些。

來到城市后，漂泊中的陪伴更容易讓人銘刻在心。城市的樓群，讓月光更難進入。人們在繁忙的街道上往來穿梭，全然忽視了月光的存在。當人們在追求物質(zhì)中埋頭跋涉，精神的荒漠再也無法承受月光的直視，他們在歲月之中倉促老去，鬢角蒼白之際，只能在夜半的睡夢中驚醒，回憶命運深處那些空洞的聲響，是不是月光在焦灼地等待？

月色中，人們在重復錯過的陌生。我們頭頂都有一絲皎潔的月色，尚未在驚魂中喘定。只是年輪在圓與缺中撲朔迷離。誰是命運的主人？誰將是歲月長河中屹立不倒的石碑？我常常在深夜輾轉(zhuǎn)難眠，失去了親人的我即將如何度過下半生的歲月？我坐在一片月色中，仿佛要重新打撈沉在歲月長河中那些發(fā)光的記憶碎片，重新認識自己生命的起源，生存的意義，在永恒的月色中發(fā)現(xiàn)人類與宇宙的關(guān)聯(lián)。

我看到過壺口的月色，澄凈安詳，如霜如雪。它的靈魂融入黃河的浪尖上，鍍金在礁石上。如果說壺口的巨浪是飛天的狂舞，那么月色就是這座花園中舞會的導演，她賦予了如此神圣的燈光和舞美，以不容褻瀆的光輝照耀心靈，讓黃河的波紋在月色中瞬間頓悟。

頓悟的還有駐足在岸邊的我。和著腰鼓的鏗鏘和信天游的高亢，歇斯底里的吶喊從深醉的內(nèi)心覺醒，似要在月光之下滾動跳躍飛升，似要在貧瘠的土地上找到自己內(nèi)心的溫暖和激情。

我看到過賀蘭山的月，蒼涼悲壯，瘦骨嶙峋的山體上，一團團化不開的霧被月光洗濯，似乎埋藏著千年的心事。我佇立在漸涼的大沙漠之中，凝望著那輪孤獨的山月，像凝望著自己的父親，自己的祖輩?；蛟S這枚月亮，看過了太多的廝殺，看過了太多的紛爭，看過了太多的戰(zhàn)火，他早已經(jīng)把歷史的沉痛深埋心底，道不出一句話。只是默默注視和打量，只是像慈愛的母親，懷抱著一個受過太多傷的孩子，懷抱著一座千瘡百孔的城池，懷抱著經(jīng)歷過血雨腥風的大漠，等待著靈魂的蘇醒。

月色中的大漠，更顯寧靜幽遠。風吹起塵沙，沿著沙丘的脊梁輕聲游走。月光后面藏著什么樣的世界？是否是無盡的沙粒，無盡的深夜，無盡的宇宙？

我們彼此在月光下注視，卻無法留駐視野內(nèi)的蒼涼。他們沿著歷史的記憶，在無人的沙地上蹣跚。除去我們內(nèi)心的敬畏、熱愛，我們該怎樣珍視與命運相遇相知的月色。

在某種意義上，月光的性質(zhì)類似人類的情感。雖然存在但卻無法留駐，它于時光的流淌中不斷渲染著人類的記憶，為歷史的行走留下印痕。在月光的注視下，情感似在不斷發(fā)酵，不斷醞釀，觸發(fā)了內(nèi)心的琴弦。據(jù)說貝多芬為了讓一個失明的姑娘感受月光，親手為她演奏，遂成就了流傳后世的月光奏鳴曲。貝多芬回憶自己的初戀，內(nèi)心的情感在月色中凝聚升華，在遙遠的山野中飄渺獨舞，如縷交織。在音樂家的手下，一種無法抗拒的情感油然而生，化為純潔的幽靈，從遙遠的地方漫步而來，好像從望不見的靈魂深處忽然升起靜穆的聲音。有一些聲音是憂郁的，充滿了無限的愁思，另一些是沉思的，紛至沓來的回憶，陰暗的預兆，而后是明亮，從容，對愛意與溫暖的渴望，彌漫了整個田野……

月光化為音樂，一個可以通過聆聽而感知的靈魂，她如此的熱愛著你所渴望的夢幻，和你一起抵達未知的遠方。

昭君是否也是在月光下奏響離別？月色攤開記憶，音符碰撞著西陵峽的雄渾，深宮的幽冷，大漠孤煙的悲壯，一去萬里的決絕，是不是琴弦上迸發(fā)出來的命運火花，抵達月光的圣壇，又如箭鏃射穿高飛的孤雁？

月亮守護著黑夜，也守護著我們脆弱的心靈。他如此恒久，照耀千古的力量，正是我們無法企及的。在月色中，弱小的一粒沙塵，不安地翻動著自己冰冷的身軀，等待著一陣狂風暴雨，洗滌內(nèi)心的燥熱與寒冷。只有月光從不改變，掃蕩去無盡的痛苦與愛恨，卻始終保持著內(nèi)心的明亮與安靜，構(gòu)筑一道命運的風景。

責任編輯 胡文淑