從未剪斷的臍帶

陳修平

我知道，母親曾經(jīng)一定也有自己的夢(mèng)想。只是生活的磨盤，已將她的夢(mèng)碾成了家庭的瑣碎;只是歲月的風(fēng)雨，已將她的夢(mèng)淋濕了，吹跑了;可是血緣的紐帶，已將她的夢(mèng)與兒女們的夢(mèng)緊緊連在了一起，好像當(dāng)初的臍帶從未剪斷！

——題記

一

端午前夕，為了一家人能在節(jié)日?qǐng)F(tuán)聚，我和哥哥從老家把母親接到了城里。

端午節(jié)一過，在城里僅僅待了七八天的母親就堅(jiān)持要返回鄉(xiāng)下老家，語氣非常堅(jiān)決，沒有商量的余地。

“你們不開車送我回去，我就自己坐車回去！”母親說得很堅(jiān)決，“接我來城里時(shí)，跟你們說好了的，過完節(jié)我就回去，你們當(dāng)時(shí)也答應(yīng)得好好的，現(xiàn)在卻要留我在這里?！?/p>

我和哥哥、姐姐你看著我，我看著你，不知道說什么才好。

老家在一個(gè)較為偏僻的小山村，離我們生活的城市相距一百多公里。雖然村里前兩年修通了水泥路，但出來進(jìn)去還是很不方便，從城里坐車只能途經(jīng)集鎮(zhèn)，從集鎮(zhèn)到村里還有四五里路要走，平時(shí)幾乎很少有人進(jìn)村去賣魚賣肉。一旦生病，連上個(gè)醫(yī)院都很麻煩。前面跟母親說過不知多少回，如今我們當(dāng)兒女的幾個(gè)都在同一個(gè)城市定居下來了，老人家獨(dú)自在鄉(xiāng)下生活，我們很不放心，在城里跟著我們生活，比在鄉(xiāng)下一個(gè)人過應(yīng)該要好些。我們既擔(dān)心老人家的身體和安全，又擔(dān)心她一個(gè)人在山村生活營養(yǎng)跟不上。為了方便小孩讀書，我和哥哥、姐姐先后買的房子均位于同一所中學(xué)附近，三家距離相隔均在千米之內(nèi)。母親來了，在我們想來其實(shí)很方便，隨便她在哪家吃住，可以輪流，也可以任意，全憑她老人家的心情……然而，端午節(jié)前幾天接母親來到城里后，她每天念叨的依然是臨走時(shí)托鄰居照料的幾只小雞，惦記著菜園里牽藤掛果的蔬菜，并固執(zhí)地每天跟我們念叨一過完端午節(jié)就回去，說在城里她雖然不做什么事，但總感覺很不習(xí)慣很不舒服很不自在。說這些話時(shí)，母親一臉的愁容不展，我看得出來，她說的全是真心話。但我一直弄不明白，吃的，用的，兒女們都給她準(zhǔn)備好了，生活條件也比鄉(xiāng)下好多了，她老人家究竟為啥還會(huì)不習(xí)慣不舒服不自在呢？

父親去世后，母親已獨(dú)自在鄉(xiāng)下生活了十多年。一開始，我和哥哥、姐姐分散在不同的地方謀生，工作、生活沒有穩(wěn)定下來，自然沒法把母親接到身邊。母親是個(gè)硬氣的人，從來沒有在生活方面向我們提出過任何要求。我們每年過年時(shí)給她生活費(fèi)，她從來沒有說過少了。近年來大家手頭好些，就想多給點(diǎn)生活費(fèi)，她卻堅(jiān)持不要，說已經(jīng)夠了。我知道，她是想盡量給兒女們節(jié)省一點(diǎn)兒。沒想到的是，如今我們終于聚到了同一個(gè)城市，并且基本都穩(wěn)定下來了，想讓母親來到身邊，母親卻并不樂意。記憶之中，我們做兒女的來城里已經(jīng)上十年了，母親來城里生活的次數(shù)卻是屈指可數(shù)，一般都是重要節(jié)日或者小孩生日的時(shí)候來一下，而且在城里逗留的日子一次比一次短。然而，已經(jīng)年近八旬的母親，雖然目前只有一些腰酸背疼之類的老年病，但我們實(shí)在不想讓她一個(gè)人在鄉(xiāng)下生活，她還有多少歲月能夠留給我們做兒女的盡孝，誰也說不定。俗話說子欲養(yǎng)而親不待，如果我們現(xiàn)在還不能趁早盡孝，以后就只有無用的長長的懊悔！無論我們做兒女的怎么勸導(dǎo)，她還是執(zhí)意要返回鄉(xiāng)下……

最終，在“僵持了”兩三天之后，我們還是拗不過母親，只好送她返鄉(xiāng)。

一路上，母親又反復(fù)念叨著，出來十天了，不知小雞死了沒有？地里的辣椒肯定爛了，黃瓜老了吧？今年還買了種子種了幾棵西瓜，放暑假了讓小孩回家里吃……那份歸家的急切心情，溢滿在言語和眉宇之間。

進(jìn)了村口，看著車窗外田地里的莊稼，母親的眼睛似乎都亮了，臉上的陰云明顯舒展開了，好像這些綠油油的植物就是亮在她心頭的陽光、藍(lán)天和白云。

車子停在老家屋前一棵百年古樟樹下，母親愉快地走下車來。童年的記憶中，古樟樹下一直是村里人夏季納涼的場所。如今，大多數(shù)村里人都外出打工或者帶著小孩上集鎮(zhèn)、縣城讀書去了，古樟樹下已經(jīng)沒有了從前的熱鬧，但這里依然是村里一處重要而特殊的風(fēng)景，因?yàn)檫@里儲(chǔ)存了人們太多太多的回憶。留守村里的幾位老人遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到車子進(jìn)村了，早就三三兩兩圍了過來。母親同他們打著招呼，自自然然，輕輕松松，就像藍(lán)天白云一樣隨意，好像他們就是屬于這個(gè)村子的，早已與這方土地融為了一體。古樟樹撐起的巨大樹冠，正好形成了一片濃濃的綠蔭，一縷縷陽光透過葉縫照射下來，映在他們的臉上，顯得那么生動(dòng)，那么祥和！

母親與鄉(xiāng)親們交談的愜意，與在城里時(shí)簡直判若兩人?？粗錆M滄桑而又綠意蔥蘢的古樟樹，我忽然明白，母親其實(shí)就像這棵古樟樹一樣，深深地扎根于這個(gè)她生活了一輩子的山村。這里，有她經(jīng)歷的陽光和風(fēng)雨，有她灑下的汗水和淚滴;這里，有她相處很久的鄉(xiāng)親，他們之間可以很隨意地聚在一起用鄉(xiāng)音拉著家常，可以在相鄰的田地里一邊勞作一邊閑聊。不像在城里，我們做兒女的白天都要出去工作，她只能一個(gè)人在房間里與電視為伴。偶爾出去到附近公園走走，晃來晃去的也盡是陌生的面孔……她是屬于這方土地的，年歲越老，越不能挪動(dòng)她，否則她就活得不精神。

雖然選擇留守在山村老家，但我知道，母親還是會(huì)時(shí)常佇立在古樟樹下，默默懷想著先她而去的父親，殷殷守望著遠(yuǎn)在外地的兒女……

二

我們想把母親留在城里一起生活，其實(shí)還有一個(gè)很重要的原因，她前幾年還患了急病，被緊急送來城里做過手術(shù)。

父親去世后，她依然堅(jiān)持一個(gè)人留在老家生活。我漸漸弄明白，母親一是確實(shí)過慣了鄉(xiāng)下天高云淡平靜自由的生活，二是擔(dān)心日子久了，與兒媳之間或多或少會(huì)起摩擦。為了老人家快樂，我也就沒再強(qiáng)行要她到城里生活。

然而，不肯進(jìn)城的母親后來還是被救護(hù)車送進(jìn)了城。前一天夜里，老人家眼睛痛得厲害，可她還是瞞著我們兩個(gè)做兒子的。村里人第二天一早幫忙把母親送進(jìn)了縣城醫(yī)院，診斷為急性青光眼，急需動(dòng)手術(shù)，不然眼睛就得失明?？h城醫(yī)生為了穩(wěn)當(dāng)，建議轉(zhuǎn)往市里的大醫(yī)院。

我和妻子在單位上班，哥哥夫妻開店經(jīng)商。別看哥哥夫妻辛苦點(diǎn)，但收入比我倆上班的強(qiáng)多啦。聽說母親被救護(hù)車送來了，我趕緊通知妻子請(qǐng)假一起趕往醫(yī)院，預(yù)先辦好住院手續(xù)，并通過熟人請(qǐng)相關(guān)醫(yī)生做好手術(shù)準(zhǔn)備。通知妻子后，我隨即通知了哥哥，讓他們夫妻也快點(diǎn)趕到醫(yī)院。

縣城離市里有上百公里的路程，半晌午時(shí)，母親終于被送到市里醫(yī)院。極度憔悴的面色，可以看出老人家非常痛苦。由于事先已經(jīng)辦理好各項(xiàng)手續(xù)，母親很快被送進(jìn)了手術(shù)室……然而，直到母親進(jìn)入手術(shù)室，哥哥夫妻二人一個(gè)都沒到。我生氣地再次打電話催促他們趕緊來醫(yī)院，但哥哥稱生意正忙著，“忙完了這一陣就去，反正手術(shù)時(shí)我們也幫不上什么忙?！?/p>

手術(shù)快要結(jié)束時(shí)，哥嫂才匆匆趕至手術(shù)室門口。為了手術(shù)后母親能得到好的照料，我忍住生氣，和哥哥商量分批照顧母親的安排，總的原則是母親身邊不能離人，因此我提議每家半天或者一天輪流來醫(yī)院。

“那怎么行呢？那我生意還怎么做呀？這些天總不能天天關(guān)店門吧？”哥哥馬上叫了起來，“白天你們多來，我們晚上有空就盡量早點(diǎn)來！”

母親平時(shí)也根本沒有麻煩我們什么，現(xiàn)在老人家病了，盡力照顧好她也是我們做子女的責(zé)任和本分。

然而，無論我怎么說，哥嫂始終不肯答應(yīng)兩家輪流來醫(yī)院照顧母親。

做完手術(shù)，母親被推回了病房。趁母親麻藥的勁兒還沒過去，我繼續(xù)和哥哥討論照料母親之事，但他還是氣呼呼地強(qiáng)調(diào)他的生意。

“老大呢？老大來了嗎？”正在我們兄弟倆小聲爭吵的時(shí)候，母親醒了過來，“今天六月初五，是老大的生日，煮長壽面和雞蛋吃了嗎？”

聽到母親手術(shù)后的第一句話語，一旁的我們?nèi)疾唤徽?，哥哥立即止住了爭吵，跑到病床邊，“媽，我在這里，你放心，長壽面和雞蛋我都吃了。”這個(gè)時(shí)候，我看到哥哥臉紅了，眼眶分明有淚光閃爍。

像我們?cè)缒暝卩l(xiāng)下出生的人，記的生日一般都是農(nóng)歷的日子，來到城里生活后，每天接觸的日子基本為公歷的日期。因此，不少從鄉(xiāng)下進(jìn)城生活的人，常常會(huì)忘記自己的生日，往往在生日過后才會(huì)突然想起，也就呵呵一笑而過。以往每年，母親也都會(huì)在生日那天打電話給我，提醒一定要記得吃長壽面和雞蛋。我只是既驚奇又慨嘆，剛做完手術(shù)的七旬老母親怎么記性還這么好呢？

此后，哥哥主動(dòng)跟我約好了輪流照料母親的時(shí)間。直到母親出院，我或妻子每次過去交接時(shí)，總能看到哥哥或嫂子守候在病床邊，悉心陪護(hù)著……

三

中秋節(jié)假期，我們從棲身的城市返回老家，陪母親過節(jié)。

進(jìn)村的道路兩側(cè)，瘋長的雜草毫無顧忌地?cái)D到路旁，緊挨著，仿佛對(duì)著進(jìn)村的方向在張望著什么！

中秋節(jié)前夕，一場臺(tái)風(fēng)襲擊了東南沿海，給內(nèi)地老家也帶來了一場雨。山色越發(fā)青翠，空氣似乎也是甜的，這是在城市中難以呼吸到的無比清新的氣息。

老家這個(gè)山村原本有著三四十戶人家。為了生計(jì)，中青年人早些年就都外出打工去了，絕大多數(shù)老年人也去了集鎮(zhèn)或城里，負(fù)責(zé)接送孫輩們上學(xué)。因?yàn)楹⒆觽兗娂姼L(fēng)似的被大人們帶到集鎮(zhèn)、縣城乃至隨父母遠(yuǎn)赴外地上學(xué)，村里小學(xué)的學(xué)生越來越少，前幾年也就自然而然地停辦了。

在村里，一個(gè)下午，僅僅見到了兩三位老人。多數(shù)房屋無人打理，房前屋后長滿了各種野草。綠綠的扁豆藤蔓從雜草叢中冒出來，肆意蔓延，攀上一戶人家廚房的墻壁，又順著屋檐，恣肆地爬到了煙囪上。也不知這是房屋主人哪一年落下的扁豆種子，在這里繼續(xù)演繹著開花結(jié)果的故事。青磚，灰瓦，一串串紫色的扁豆花，很是炫目。而我，卻讀出了這紫色花朵花蕊里異常的落寞。

一輩子沒有離開過土地和田園的母親，在城里總是坐立不安，而在鄉(xiāng)下老家卻無比從容。一個(gè)人在家的日子，母親習(xí)慣用種植與村子對(duì)話，屋旁搭起了絲瓜架、南瓜棚，還栽了一棵柿子樹。大朵大朵黃黃的絲瓜花、南瓜花綻放于棚架之上，并用粗壯的絲瓜、滾圓的南瓜展示著它們無比實(shí)在的果實(shí)。上百個(gè)大大的綠綠的柿子，壓彎了上上下下的枝條，非常誘人。下面枝條上的柿子，三歲小孩伸手就能觸到，可是卻無人去動(dòng)一動(dòng)。只有風(fēng)兒吹來的時(shí)候，柿子們自覺或不自覺地隨著枝條擺動(dòng)一陣。

秋雨霏霏，中秋之夜，無月。

考慮到無人串門，晚飯后，我們便早早關(guān)門，陪母親一邊看電視劇，一邊自由散漫地聊天。

小時(shí)候，一到夜里，一有異動(dòng)，村里的狗就會(huì)叫個(gè)不停。如今，山村住了一晚，沒聽見一聲狗叫。

次日起床，母親已煮好面條、雞蛋，一臉悅色等待我們兒孫。蛋黃的顏色，黃得很深，一看便知是土雞蛋。十多個(gè)土雞蛋，每人碗里兩個(gè)，只有母親碗里沒有。我想把雞蛋撥到母親碗里，她堅(jiān)持不肯，說擔(dān)心高血壓。我做醫(yī)生的侄兒在一旁說，老人家不能天天吃素，也需要補(bǔ)充營養(yǎng)，一天吃一個(gè)雞蛋，很有必要。盡管如此母親還是執(zhí)拗地拒絕我把雞蛋讓給她，“雞還會(huì)下蛋，我后面還能吃的。”

在城里，每回通電話時(shí)，我?guī)缀醵家谀赣H，山村里面買魚買肉很不方便，既然養(yǎng)了雞，就把下的蛋及時(shí)吃了，不要留著;母親每回總是“好好”地應(yīng)承著，然而每次回家，她總是把積攢下來的土雞蛋用來招待兒孫……

我知道，其實(shí)，母親只養(yǎng)了一只母雞和一只公雞，留待兒孫們回家過年。

四

春節(jié)前一天，我正在家吃晚飯，手機(jī)響了，一看，是母親打來的電話。

我感到很驚奇，多年的印象中，母親幾乎沒有給我打過電話。

母親打電話過來，肯定有啥事，不然不會(huì)打電話來的，我一邊想著母親的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，一邊趕緊接通了電話。

“兒呀，村里在刻功德碑，上面就是沒有你的名字，我看都不好意思看了，叫我這張老臉往哪兒擱？”

“媽，前兩年村里修祠堂，咱們家不是按人口集資了一萬嗎？”

“這不是刻集資的，是刻另外捐款的，最少的也捐了一千，聽說村里就你一人沒捐?！?/p>

“媽，祠堂早就建起來了，聽說還余下了十多萬，還要捐款干嗎？”

“修池塘，修廣場！”

我想起來了，祠堂落成后，一次給母親打電話，母親曾提到村里人想把祠堂前的小池塘改造成大池塘，把祠堂前的水田改造成大廣場，不少人捐了款，還有人花兩三萬元買了石獅子捐給村里放在祠堂前。當(dāng)時(shí)母親問過我捐不捐，我沒有作聲，母親也沒再說啥?！皨?，修池塘、修廣場就讓他們修吧，這個(gè)我不想捐款，更不想上啥功德碑?！?/p>

“兒呀，你是咱們村第一個(gè)考上大學(xué)吃上國家飯的。人要臉面樹要皮，村里就你一人沒上功德碑，你以后回村里好意思？我在村里能臉上有光？你要是不捐，我身上還有兩千塊，就代表你捐出去，讓村里把你名字也刻上功德碑！”

“媽，我咋能讓您出錢呢？您身上這點(diǎn)錢，都是我給您的生活費(fèi)省下來的，您就放心用吧，吃好點(diǎn)，用好點(diǎn)。我不是沒有這點(diǎn)錢，而是不想出錢做這個(gè)。”

“兒呀，我知道，你現(xiàn)在手頭也寬裕了。錢，光看著有啥意思，你也要留名啊。你是這個(gè)村里長大的，你也應(yīng)該在這個(gè)村里留下點(diǎn)啥啊！”

是呀，現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)也不緊張了，確實(shí)應(yīng)該為村里做點(diǎn)啥！我眼前浮現(xiàn)出村東頭一片菜園地，這片菜園地與村子之間隔著一條兩三米寬的港汊。我依稀記得，村里人曾經(jīng)從后山上砍了幾棵松樹，把樹干截?cái)?，拼在一起，架在港汊兩岸，上面鋪了土，就成了一座簡易橋。每天，村里幾乎每家每戶都有人要?jīng)過這里，侍弄菜園，或者采摘蔬菜。而采摘蔬菜的主要是村里的女人，我就曾不知有多少次跟著母親去過這片菜園。后來一場大雨，發(fā)了大洪水，將這橋沖跑了。再后來，村里人不知從哪兒抬來了一塊長長的青石條，架在了港汊上，當(dāng)作橋。但這塊青石條很窄，只有四五十公分寬，我小時(shí)候和小伙伴們走在上面總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，擔(dān)心掉下港汊。起初，村里人沒錢在這條港汊上修橋。慢慢地，外出打工的打工，進(jìn)城帶孩子的帶孩子，沒有幾個(gè)人在村里生活了。經(jīng)過這里的人少了，也就沒有人想著要在這港汊上修橋了……這塊青石條就一直架在這條港汊上，至今已經(jīng)四十多年了。母親越來越老了，肩腰腿都因往昔的過度勞累而落下了病根，如今時(shí)常就會(huì)發(fā)疼。這幾年，我總擔(dān)心母親去菜園時(shí)掉下去，總是叮囑母親下雨天、上凍天不要去菜園地里。

想到這里，我心里有了主意，便對(duì)母親說，“媽，我既然決定了不捐錢修池塘、修廣場，就不會(huì)改變。您也說得有道理，我現(xiàn)在確實(shí)也有能力為村里做點(diǎn)事。我想在村東頭的港汊上修一座橋，代替那塊青石條。”

“兒呀，這樣也好，那我去跟村里人說，你出錢修這座橋，也就等于捐了款，讓他們把你名字也刻上功德碑！”

“媽，不用刻功德碑，我不在乎這個(gè)，只要您健康平安開心就好。我會(huì)跟村里負(fù)責(zé)的說好，待明年天氣好時(shí)，就把這橋修起來。”

第二年母親節(jié)前，我利用周末回了村里，運(yùn)去了鋼筋、水泥、砂石等材料，請(qǐng)人把橋修了起來，橋面比青石條寬了三四倍，并在兩邊安裝了不銹鋼扶手。

母親節(jié)那天，新修的橋正式通行。村里有人建議給橋取個(gè)名字，我?guī)缀鯖]加考慮就脫口而出，“就叫母親橋吧！”我想的是，這既是自己的母親經(jīng)常走過的地方，也是村里眾多母親要走的地方。還有一點(diǎn)，這橋就是經(jīng)母親點(diǎn)撥才想到要修的，才修起來的——想到這里，我感覺臉上有點(diǎn)發(fā)熱……

責(zé)任編輯 胡文淑