那時(shí)

那時(shí)，我家住在省軍區(qū)司令部大院，門口有個(gè)崗?fù)?，站在南山路上，可望到一條綠樹掩映的筆直大道。進(jìn)大門，向左拐，邁上一條很陡的臺階，迎面便是一幢四層樓的建筑，背依一根大煙囪，這就是鐵冶路四號。我家住一樓，門前對著小賣部，門后對著倉庫，管倉庫的是個(gè)小戰(zhàn)士，我們經(jīng)常打照面，卻從未說過話。我家后門有個(gè)小菜園，種著青菜、小蔥、辣椒和牽?；?、五角星花，夏天時(shí)，爸爸會搭起綠蔭蔭的絲瓜藤、葡萄架，十分蔭涼。

大院里面很大，綠化也很好，除了大院外南山路上的大禮堂，可以看戲看電影，大院里面還有小禮堂，小禮堂后有個(gè)花果山，是我們小孩子的樂園，從那兒可以一直翻到萬松嶺。

那時(shí)，我羞怯、內(nèi)向，對漸漸發(fā)育的身體充滿自卑。大門口，每天站著兩個(gè)手握鋼槍的解放軍。白天，他們立在一個(gè)圓臺面上，晚上或下雨的時(shí)候，就站在崗?fù)?nèi)。每天，當(dāng)我背著書包，低頭含胸地從他們眼皮底下經(jīng)過，心頭都像小偷一樣打著鼓，那幾個(gè)小戰(zhàn)士，也愛捉弄人。有時(shí)，他們看到我背著書包，順著南山路墻根磨蹭而來，當(dāng)我拐進(jìn)大門當(dāng)口，會有一只大手伸出來，攔住我，盤問我是哪一部分的，這種時(shí)候，我總是撒腿就逃，一直跑到聽不見身后的笑聲為止。

我的發(fā)型都是母親打理的，無論從哪個(gè)角度看，都像一個(gè)小男孩。我的頭發(fā)從小又黑又密，母親說那是她吃了很多香榧的緣故，母親杭州商學(xué)院畢業(yè)后，分配在諸暨食品廠工作過一段時(shí)間。周末，當(dāng)光線移到雞棚的油毛氈上時(shí)，洗完頭發(fā)的我立在菜園前，母親早已躊躇滿志地等著我了，她麻利地往我脖子上圍了一塊毛巾，又圍上一塊塑料布，我的脖子頓時(shí)變得又涼又硬。母親像電影《女理發(fā)師》里的那個(gè)女理發(fā)師那樣，左手捏一把梳子，右手捏一把剪刀，開展工作，邊梳邊剪，瀟灑自如。我屏住呼吸，看著自己的頭發(fā)紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄落在地，一忽兒像一堆冬天的枯枝，一忽兒像一群折翅的蝙蝠。母親剪一會兒，就停下來，按住我的臉，瞇細(xì)兩眼，把頭朝后一仰，打量一下剪刀下的作品，仿佛畫家作畫一般認(rèn)真。這種時(shí)候，即便有那么一兩只討厭的蒼蠅蚊子，在我耳邊眼前嗡嗡亂飛，我也是不敢輕舉妄動(dòng)的，一來怕母親生氣，二來更怕影響了自己的發(fā)型。修剪好后面的頭發(fā)，母親拿起一把綠色塑料剃刀，開始處理我額前的劉海，那把剃刀的形狀像一條鯧鳊魚，打開來，中間夾著薄薄的剃須刀。母親工作得細(xì)致而認(rèn)真，好看的鼻梁沁出細(xì)細(xì)汗珠，當(dāng)她拿起一個(gè)圓棉撲，蘸著痱子粉往我脖子上拍打時(shí)，我便知道大功告成了。我如釋重負(fù)地吁了一口長氣，扯掉脖子里的塑料布和毛巾，跑到洗手池前，只見洗手池上方的鏡子里，映出一個(gè)大眼睛黃皮膚瓦片頭的傻乎乎的小姑娘，那個(gè)人就是我。母親是一位喜愛創(chuàng)新的人，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)瓦片頭的款式不太適合我妹妹，就干脆給我妹妹燙了一個(gè)獅子頭，妹妹回家抱怨，她的發(fā)型跟班主任宋老師一個(gè)樣。

家中我是長女，與同齡人相比，仿佛有干不完的活。我七歲學(xué)會生煤爐，八歲給弟弟烘尿布，妹妹自打兩歲起就跟我睡一張床，直至我出嫁。每天一放學(xué)，脖子上拴一把鑰匙的我，就急匆匆往家趕，到家首先打開雞舍門，把“毛蛋”和“一粒谷”放出去散步，“毛蛋”和“一粒谷”是兩只蘆花雞。我手執(zhí)一根前端用鐵絲箍成一個(gè)精美網(wǎng)兜的毛竹竿，貓著腰，往雞窩里搗鼓。這根毛竹竿叫取蛋器，是我的外婆發(fā)明的，有了取蛋器，即便蘆花雞們在窩里，我也能隔著雞籠把蛋取出來，如探囊取物一般穩(wěn)妥。取出蛋，我在蛋殼上用鉛筆寫上日期，放入碗柜。

淘好米，洗好菜，我開始切雞食。我常常一邊剁菜，一邊分秒必爭地在地上攤一本課外書。一次，我邊切雞食邊看書，一不留神切著了左手小拇指，流了許多血，我嚇壞了，一方面是疼，更擔(dān)心父親的責(zé)罵。我將剁好的菜，倒進(jìn)一只雞專用搪瓷碗，用冷水把飯鍋里的冷飯泡開，再拌上米糠，給撲棱著翅膀咕咕亂叫的蘆花雞們吃。伺候完母雞，我拎著兩把熱水瓶去打開水，下了斜坡，來到食堂后側(cè)的開水房，穿白褂戴白帽的炊事員，好幾個(gè)山東人，喜歡開玩笑，一見我便呵呵地取笑我的瓦片頭，叫我“小男孩”。他們說笑的時(shí)候，脖子上的喉結(jié)滑輪一樣滾上滾下。

小時(shí)候，我天不怕地不怕，就怕父親，父親的一個(gè)眼神，一個(gè)表情，甚至吐一口痰，都會讓我緊張。我的父親一身戎裝，英俊瀟灑，腳蹬一雙黑皮鞋，鞋后跟嵌兩枚腰子型鐵掌，走起路來，腳下生風(fēng)，嚓嚓作響，煞是威嚴(yán)。一開始，父親命令我打開水，每次拎兩把熱水瓶，后來，要我每次拎四把熱水瓶，我跟父親提出，能不能少拎一把？沒想到他一瞪眼，指著一位擦身而過健步如飛的小戰(zhàn)士瞪眼喝斥：你看看，那個(gè)解放軍叔叔都拎六把熱水壺！嚇得我再也不敢吱聲。太陽下山時(shí)，父親的皮鞋聲和著自行車鈴聲，就會適時(shí)響起，正趴在骨牌凳上做作業(yè)的我一躍而起，打開碗櫥門，抓起飯菜票，拎起紅漆小飯籃飛奔出門，去食堂打饅頭，那只細(xì)竹篾編制的紅漆小飯籃，是外婆從老家?guī)淼?，紅蓋頭跟電影《甲午風(fēng)云》里清朝大臣戴的花翎帽一個(gè)樣。打好饅頭，我摟著溫?zé)岬娘埢@子一溜小跑往家趕。小時(shí)候，我嘴特饞，有時(shí)會忍不住掀開飯籃蓋，熱騰騰的包子或饅頭立刻露了出來，散發(fā)著誘人香味，最上面那只白面皮上還蘸著飯籃染上的淡淡紅印兒。我很想拿起一只，狠狠地咬上一口，但是我卻不敢，因?yàn)樯倭艘恢唬瑫话l(fā)現(xiàn)的。一次，食堂賣肉包子，我在激烈的思想斗爭之后，下定決心多買了兩個(gè)，在短短的回家路上，趁著夜色，一口氣吞了下去，因?yàn)槌缘锰?，噎得我十分難受。

我們玩各種游戲。跳皮筋玩得最多，至少要三個(gè)女孩子一起玩。還有丟沙包，沙包是自制的，找一塊花布頭，縫成正方形，灌上沙子，玩丟沙包時(shí)，中間來回奔跑的人若被打著，算輸。用手抓住“打手”扔過來的沙包，得分。還有抓棋子，講究的是眼疾手快，贏者趁一只手將沙包扔向空中當(dāng)口，另一只手必須把所有棋子或麻將牌翻成正面朝上或全部豎起。還有踢毽子、跳房子。我們也會把家里板凳搬到門口，兩三張凳子一拼，打乒乓。我也跟男孩子一起蹲在地上打玻璃彈子，或者捏著厚厚一摞臟乎乎的畫片拍洋畫。我們也玩斗雞，單腿蹦跳著，用膝蓋將對方撞翻。

崗?fù)らT口，有兩扇綠漆鐵柵欄，上汪莊幼兒園時(shí)，我和小伙伴等接送三輪車時(shí)，常在這兩扇鐵柵欄間鉆進(jìn)鉆出。我們先將身子彎成蝦米狀，把腦袋伸進(jìn)柵欄，再將肩膀斜過來，跟進(jìn)去一個(gè)肩膀一只腳，再跟進(jìn)去另一個(gè)肩膀另一只腳，然后，整個(gè)人就鉆了進(jìn)去。上小學(xué)后，我也常去鉆，站崗的解放軍會從圓臺階上下來，大聲喝斥著并做出捉拿的架勢，我們像麻雀一樣四下逃散，不一會又圍聚在了柵欄邊。有次放學(xué)后，我突然想試試身手，因?yàn)楹镁脹]鉆柵欄了。我把書包先扔進(jìn)柵欄，吸一口氣，將腦袋往里送，但不知怎么搞的，那個(gè)柵欄好像變小了，我左擠右搡，腦袋鉆了進(jìn)去，可肩膀卻怎么也進(jìn)不去，我卡頭縮身貓?jiān)跂艡谶?，進(jìn)退兩難。小伙伴們跑過來，內(nèi)外站了兩部分，有的將我的腦袋往里拽，有的將我的身子朝外扳，五馬分尸一般，扯得我渾身疼痛。她們七嘴八舌地議論，有的說我的頭太大了，有的說，只有用鋸子把鐵柵欄鋸斷才能救我出去。天暗了下來，我像一只待宰的長脖鴨，奄奄一息地蹲在柵欄邊，我想起家中的“毛蛋”和“一粒谷”還餓著肚子，米還沒淘，菜還沒洗，而父親就快要下班，急得哭了起來，我一邊哭，一邊攥住欄桿，將腦袋往外使勁掙脫，我的頭終于拔出來了，兩只耳朵卻好像快要掉下來。此后，我再也沒敢再去鉆大門口的那兩扇鐵柵欄，當(dāng)我意識到，自己日漸發(fā)育的身體已不允許我通過它們時(shí)，心頭充滿莫可言狀的悲涼。

暑假里，我?guī)е艿苊妹没乩霞遥笫譅康艿?，右手牽妹妹，從杭州坐長途車，先到義烏，再轉(zhuǎn)車到東陽。多年以后，回憶起這一幕，母親每次都會倒抽一口冷氣，感嘆道：唉，我和你爸膽子也太大了，那時(shí)的你，也不過是個(gè)小學(xué)生呢。中午的太陽灼烤大地，我打發(fā)弟弟妹妹吃完蛋炒飯，便命令他們午睡，然后打開前后房門，在過道擱了一把躺椅，開始我短暫而快樂的讀書時(shí)光。那個(gè)夏天，我在躺椅上看完了《萬山紅遍》 《金光大道》《苦菜花》，夏天的風(fēng)夾雜著暑熱，穿過弄堂吹在我的脖子、手臂和小腿上，我體會著驚心動(dòng)魄的書中世界，感受著一種從未有過的閱讀的單純快樂。那個(gè)夏天，我也將自己的眼睛看成了一個(gè)近視眼。下午四點(diǎn)左右，我將屋后和窗臺用水潑濕，讓熱氣蒸發(fā)。拖完地板，再給妹妹弟弟們洗澡。妹妹六歲了，打好水，她會自己洗。弟弟比妹妹小一歲，很調(diào)皮，洗澡的事只好由我動(dòng)手。我使出吃奶的力氣，把弟弟抱到洗菜龍頭下，在海綿上涂好肥皂，往弟弟身上擦，這種時(shí)候，他總是哇哇怪叫：痛死了！痛死了！不知是故意還是當(dāng)真，令我十分惱火。

當(dāng)高壓鍋里的稀飯，吱吱叫得歡時(shí)，我開始做麥糊燒。用一只藍(lán)瓷大碗，從袋里舀出適量面粉，往碗里打兩個(gè)雞蛋，跑到菜園里采幾棵小蔥，洗凈切碎放入碗，再加入鹽、味精，和上水拼命攪拌。我腳踩矮凳，這樣既使我夠著了鍋灶，又顯得十分權(quán)威。鍋?zhàn)右粺?，我把火調(diào)小一點(diǎn)，用一塊火腿皮往鍋內(nèi)迅速一抹，鍋?zhàn)铀闹芰⒖叹陀屯敉舻牧?。我用勺子撈出一勺面糊，在鍋?nèi)攤開，握緊鍋柄順時(shí)針旋上一圈，鍋內(nèi)，隨著面糊領(lǐng)域的擴(kuò)大，一個(gè)圓乎乎的面餅就成形了。我站在凳子上，紅光滿面地把麥糊燒，碼入一只小藤筐，將邊角廢料給圍在身邊的弟妹解饞。忙完這些，我將一張折疊的紅漆小木桌，搬到絲瓜架下，將霉干菜蒸肉、涼拌海帶絲、小蔥拌豆腐擱上桌，將滾燙的稀飯，盛在五個(gè)碗里待涼，等候父母下班。

弟弟妹妹是我的跟屁蟲，那時(shí)也是令我頭疼的事兒。父母會多，白天開，晚上也要開，有次，聽說父母晚上有會，放學(xué)路上，我坦坦然然看完一本《大林和小林》，到崗?fù)r(shí)，天已很黑了，我看到妹妹領(lǐng)著弟弟，站在門口等我回家做飯，一見到我，就哭著撲了上來，如喪考妣，他倆的狼狽樣讓我感到很丟臉。還有一次，我跨進(jìn)家門，看到他倆肩并著肩，跪在地上，閉著眼，嘴里念念有詞，桌上擱著個(gè)火柴盒，火柴盒里嵌著一張我的照片，旁邊點(diǎn)了兩支香。妹妹睜開眼，一見到我，欣喜地邊喊邊從地上一骨碌爬了起來：阿姐！阿姐！我們求菩薩保佑你早點(diǎn)回來，你真的回來啦！對他倆搞的這種裝神弄鬼的封建迷信，我十分惱怒，一個(gè)箭步?jīng)_上去，折斷了香，氣急敗壞扔在地上。

剛學(xué)會騎自行車那陣子，一個(gè)傍晚，父親派我去給人送大禮堂的電影票，妹妹硬要跟我去，但我不會騎車帶人，就顧自騎車走了?；貋淼穆飞?，我看到一個(gè)小女孩沿著清波門大馬路一路狂奔而來，瘦小的身上套著那件我小時(shí)穿過的白底黑點(diǎn)連衣裙，尖利的哭聲在南山路上空回響，妹妹的臉上涕淚交加，一顆卷毛頭看上去也很糟糕。妹妹看到我，跑得更快了，經(jīng)過汽車隊(duì)門口時(shí)，小小的身子一歪，跌了一個(gè)狗吃屎。我歪歪扭扭騎過去，將妹妹扶起，討好地說：阿姐帶你騎車吧。她立即破涕為笑。其實(shí)，我心里一點(diǎn)也沒底，只好硬著頭皮將妹妹扶上后座，我左腳踩在腳踏板上，擺了一個(gè)金雞獨(dú)立的造型，搖晃上了車，騎了不到十秒，車龍頭一陣亂扭，我倆連人帶車栽在水泥地上。妹妹悲憤交加，哭聲震得我頭皮發(fā)麻，我連滾帶爬地起來，發(fā)現(xiàn)妹妹的膝蓋蹭破一層皮，連衣裙也摔出了一個(gè)窟窿，殷紅的鮮血梅花般洇在舊裙子上，此情此景，讓我至今心痛。

一九八九年六月一日，我們?nèi)野岢錾盍耸哪甑氖≤妳^(qū)大院，后來我常在夢中回到那里，每每醒來，內(nèi)心充滿了溫暖傷感。

盧文麗，杭州人，中國作家協(xié)會會員，主任編輯，文學(xué)創(chuàng)作一級?，F(xiàn)為杭州市新聞工作者協(xié)會副秘書長，兼杭州市作家協(xié)會副主席。著有詩集《無與倫比的美景》、《我對美看得太久——西湖印象詩100》，散文集《韓國姑姑》和長篇小說《外婆史詩》等。